






Para mis so bri nas, Maya y Ava



1

Una tar de muy ex tra ña

La his to ria de cómo mi her mano se hizo esa ci ca triz que tie ne so bre el ojo
iz quier do, casi pa ra le la con la ceja, me la han con ta do mu chas ve ces. Cuan‐ 
do yo nací él ya ha bía cum pli do los cua tro años y des de que te nía me mo ria
ha bía an he la do un her mano, una her ma na o un pe rro, pero mamá y papá
siem pre le de cían que no.

—Na die ne ce si ta más de un hijo —in sis tía papá—. El pla ne ta ya está
su per po bla do. ¿Sa bes que, en esta mis ma ca lle, en la casa de al lado, hay
una fa mi lia con sie te ni ños me no res de seis años?

—¿Y eso cómo es po si ble? —pre gun tó mi her mano Ja son, quien, a pe‐ 
sar de que en aquel en ton ces no era más que un niño, en ten día bas tan te bien
cómo fun cio na ba el mun do.

—Dos pa res de ge me los —res pon dió papá con una son ri sa.
—Y a los pe rros hay que sa car los a pa sear cons tan te men te —aña dió

mamá—. Y an tes de que nos ase gu res que lo sa ca rás tú, ya sa be mos que eso
es lo que di ces aho ra, pero a la lar ga se re mos papá o yo quie nes ter mi ne mos
ha cien do la ma yo ría del tra ba jo pe sa do.

—Pero...
—Ade más, en su cian mu chí si mo —dijo papá.
—¿Quié nes? —pre gun tó Ja son—. ¿Los pe rros o los her ma nos?



—Am bos.
Mamá y papá in sis tie ron tan to en que no ha bría más in cor po ra cio nes en

nues tra fa mi lia que mi her mano de bió de su frir una es pe cie de shock cuan‐ 
do un día le pi die ron que se sen ta ra y le in for ma ron de que, pese a todo, su
de seo se cum pli ría y seis me ses más tar de ha bría un nue vo bebé en casa. Al
pa re cer se emo cio nó a tal pun to que sa lió dis pa ra do al jar dín tra se ro y es tu‐ 
vo co rrien do en círcu los du ran te vein te mi nu tos, gri tan do a más no po der,
has ta que se ma reó tan to que se cayó y se gol peó la ca be za con tra un gno mo
de jar dín.

Aun que no fue eso lo que le cau só la ci ca triz.
Yo nací con un pro ble ma. Te nía un agu je ro en el co ra zón y los mé di cos

creían que no so bre vi vi ría mu cho tiem po. El agu je ro era ape nas del ta ma ño
de una ca be za de al fi ler, pero, si eres un re cién na ci do y tu co ra zón tie ne el
ta ma ño de un ca cahue te, pue de ser bas tan te pe li gro so. Me man tu vie ron en
una in cu ba do ra unos cuan tos días y lue go me tras la da ron a un qui ró fano,
don de un equi po de ci ru ja nos in ten tó re sol ver el pro ble ma. Du ran te todo
ese tiem po mi her mano es tu vo en casa con la can gu ro, llo ran do con tan ta
fuer za por la preo cu pa ción que se cayó de la si lla y se gol peó la ca be za con‐ 
tra una me si ta au xi liar.

Aun que tam po co fue eso lo que le cau só la ci ca triz.
Los mé di cos in for ma ron a mis pa dres de que la se ma na pos te rior se ría

crí ti ca, pero, como los dos siem pre tu vie ron tra ba jos muy im por tan tes —
hoy en día mamá ya es mi nis tra, aun que en aque lla épo ca no era más que
una par la men ta ria co mún y co rrien te, y papá siem pre ha sido su se cre ta rio
per so nal—, no po dían es tar con mi go todo el tiem po, de modo que se tur na‐ 
ban para vi si tar me en el hos pi tal. Mamá ve nía las ma ña nas en que la cá ma‐ 
ra no ce le bra ba se sión, pero la lla ma ban cons tan te men te para que asis tie ra a
al gu na reunión, y papá ve nía por las tar des, aun que no le gus ta ba que dar se
mu cho rato por si se pro du cía «al gu na no ve dad», como de cía él, que lo
obli ga ra a re gre sar a West mins ter lo más rá pi do po si ble. A mi her mano lo



tra je ron a ver me por pri me ra vez la no che si guien te a la ope ra ción y, aun que
en ese mo men to no te nía más que cua tro años, se negó a vol ver a casa y
armó tal ja leo que las en fer me ras ter mi na ron pre pa rán do le una cama ple ga‐ 
ble en la ha bi ta ción con ti gua a la sala de in cu ba do ras.

—Tal vez el bebé per ci ba que hay al guien ve lan do por él —dijo la en‐ 
fer me ra—. ¿Qué daño pue de ha cer le?

—Y al me nos sa be mos que aquí es ta rá a sal vo —res pon dió mamá.
—Ade más, no ten dre mos que pa gar ho ras ex tra a la can gu ro —aña dió

papá.
Sin em bar go, unas no ches más tar de, una de las má qui nas que me man‐ 

te nían con vida emi tió un rui do que asus tó a mi her mano, que se bajó de la
cama ple ga ble para ir a bus car a un mé di co. Aho ra bien, como la ha bi ta ción
es ta ba a os cu ras tro pe zó con el ca ble de algo lla ma do «so por te para bom ba
de in fu sión in tra ve no sa» y cuan do, unos mo men tos más tar de, apa re ció la
en fer me ra, yo se guía dur mien do pro fun da men te, pero él es ta ba tum ba do en
el sue lo, atur di do y con san gre en ci ma del ojo, don de se ha bía abier to una
bre cha.

—¡No deje que mi her mano se mue ra! —gri ta ba mien tras la en fer me ra
le exa mi na ba la he ri da.

—Sam no se va a mo rir — res pon dió ella—. Mí ra lo, se en cuen tra bien.
Está to tal men te dor mi do. A ti, en cam bio, ha brá que po ner te pun tos. Ten,
su jé ta te esta toa lla con tra la fren te y va ya mos a mi des pa cho.

Pero mi her mano Ja son es ta ba con ven ci do de que mi pro ble ma era te rri‐ 
ble men te gra ve y que si me de ja ba a so las ocu rri ría algo es pan to so. De
modo que in sis tió en que dar se en la ha bi ta ción, has ta que la en fer me ra no
tuvo más re me dio que co ser le la he ri da allí mis mo, y pro ba ble men te fue ra
bas tan te no va ta, por que no lo hizo muy bien.

Y eso fue lo que le cau só la ci ca triz.
Esa he ri da siem pre me ha des per ta do un ca ri ño es pe cial, por que cada

vez que la miro pien so en esa his to ria y en cómo Ja son in sis tió en que dar se



a mi lado cuan do yo es tu ve en fer mo. Me re cuer da lo mu cho que mi her‐ 
mano me ha que ri do siem pre. In clu so cuan do se dejó cre cer el fle qui llo y ya
no se le veía la ci ca triz como an tes, yo sa bía que es ta ba allí. Y lo que sig ni‐ 
fi ca ba.

Mi her mano Ja son me ha cui da do des de que ten go me mo ria. Tuve can gu‐ 
ros, por su pues to —mon to nes de can gu ros—, por que, se gún de cía mamá, si
no prio ri za ba a sus vo tan tes, ellos vo ta rían por el otro par ti do en las elec cio‐ 
nes si guien tes y en ton ces el país se hun di ría. Y papá in sis tía en la im por tan‐ 
cia de que mamá siem pre ga na ra por una di fe ren cia con si de ra ble para po der
se guir as cen dien do por la res ba la di za la de ra de la po lí ti ca.

—Al par ti do le da bue na ima gen no sólo que gane, sino que gane por
mu cho —ex pli ca ba.

La ma yo ría de las can gu ros no se que da ban de ma sia do tiem po; se gún
de cían, eran pro fe sio na les cua li fi ca das, con es tu dios uni ver si ta rios, que co‐ 
no cían sus de re chos, y no es ta ban dis pues tas a que se las tra ta ra como a es‐ 
cla vas. Aun que mamá siem pre les se ña la ba que, sien do tan cul tas como de‐ 
cían, se gu ra men te sa bían que a los es cla vos no se les pa ga ba, mien tras que
a ellas sí, y a con ti nua ción se vol vía ha cia papá y sol ta ba algo así como:
«És tas son de las que acu den a ma ni fes ta cio nes y pro tes tan con tra todo,
pero en reali dad no mue ven un dedo para me jo rar las co sas», mo men to en
el cual es ta lla ba una dis cu sión so bre todo tipo de te mas, des de las de fi cien‐ 
cias del sis te ma sa ni ta rio has ta el desar me nu clear, pa san do por el au men to
del pre cio del trans por te y el pro ce so de paz en Orien te Pró xi mo.

A ve ces mis pa dres y la can gu ro lle ga ban a una es pe cie de acuer do,
pero las co sas no tar da ban más de unas se ma nas en vol ver a em peo rar. En‐ 
ton ces re pa sa ban el anun cio ori gi nal y la chi ca (aun que en una oca sión tam‐ 
bién hubo un chi co) in di ca ba que en él no se de cía nada so bre te ner que
plan char la ropa de los pa dres, arran car las ma las hier bas del jar dín o do blar
mi les de fo lle tos elec to ra les y me ter los en so bres mien tras veía la te le vi sión



en su ha bi ta ción du ran te su tiem po li bre. Pero mamá le mos tra ba la par te en
que se men cio na ban «otras ta reas ge ne ra les del ho gar» y acto se gui do em‐ 
pe za ban a gri tar se. A con ti nua ción oía mos la fra se «Si no te gus ta, pue des
mar char te» y lue go eran mamá y papá los que se po nían a dis cu tir; papá ar‐ 
güía que tar da rían una eter ni dad en en con trar a otra can gu ro y que mien tras
tan to él ten dría que que dar se en casa con «esos con de na dos ni ños», a lo que
mamá res pon día: «Lo que pasa es que tú no quie res que esta chi ca se vaya
por que te gus ta mi rar le el tra se ro» —eso es lo que de cía mamá, yo no hago
más que re pe tir lo—, has ta que fi nal men te la can gu ro anun cia ba que ini cia‐ 
ría una huel ga para lu char por unas con di cio nes la bo ra les me jo res y mamá
le con tes ta ba que en ese caso hi cie ra las ma le tas y se mar cha ra la tar de si‐ 
guien te, y que adiós muy bue nas.

De modo que las can gu ros lle ga ban y se iban como las es ta cio nes del
año, y yo sa bía que en ca ri ñar me de ma sia do con al gu na de ellas era per der
el tiem po. Cuan do cum plí diez años, como mi her mano ya te nía ca tor ce,
mamá anun ció que a par tir de ese mo men to no nece si ta ría mos más can gu‐ 
ros: Ja son po día traer me a casa des de el co le gio cada día, y cuan do tu vie ra
en tre na mien to de fút bol, yo me sen ta ría en las gra das a ha cer los de be res
has ta que él ter mi na ra. A lo que mi her mano res pon dió que de acuer do,
pero ¿iban a pa gar le lo mis mo que a las can gu ros?, a lo que papá res pon dió:
«Tú vi ves en nues tra casa sin pa gar al qui ler, te co mes nues tra co mi da y lo
po nes todo per di do con tus bo tas de fút bol y tu uni for me mu grien to; de
modo que me jor lo de ja mos así, ¿vale?»

Tal vez creáis que co no céis a ju ga do res de fút bol bue nos, pero os ase gu‐ 
ro que no co no céis a nin guno tan bueno como mi her mano Ja son. Em pe zó a
ju gar cuan do ape nas ga tea ba y a los nue ve años se pre sen tó a una prue ba
para en trar en la aca de mia del Ar se nal, aun que le di je ron que aún no es ta ba
lis to y que vol vie ra al año si guien te. Doce me ses más tar de pro bó de nue vo
y el en tre na dor re co no ció que en ese tiem po mi her mano ha bía he cho un
pro gre so fan tás ti co y que si le in tere sa ba ha bía una pla za para él, pero, para



sor pre sa de to dos, Ja son la re cha zó. Ex pli có que, si bien le gus ta ba ju gar en
la es cue la, no que ría de di car su vida a ese de por te y, sin duda, no te nía nin‐ 
gún de seo de con ver tir se en fut bo lis ta pro fe sio nal cuan do fue ra ma yor.

—Bueno, eso sí que es ri dícu lo... —dijo mamá, que ha bía te ni do una
fuer te dis cu sión con el di rec tor de la aca de mia cuan do lo ha bían re cha za do
el año an te rior e in clu so ha bía lle ga do a pro fe rir va gas ame na zas acer ca de
la fi nan cia ción del de por te—. Es evi den te que tie nes mu cho ta len to. Te he
vis to ju gar y eres me jor que to dos los de tu cla se. Tú siem pre, ya sa bes... le
das pa ta das a la pe lo ta y me tes gol... O al me nos a ve ces.

—¿Por qué no acep tas y jue gas du ran te sie te u ocho años? —pro pu so
papá—. No es tan to tiem po, ¿no? Sólo has ta que aca bes el co le gio; en ton‐ 
ces po drás to mar una de ci sión me di ta da so bre tu fu tu ro. Nos ven dría muy
bien para la ima gen de tu ma dre que te fi cha ra un club de fút bol pro fe sio‐ 
nal. A los vo tan tes les en can ta ría.

—No me ape te ce —in sis tió él—. A mí me gus ta ju gar sólo para di ver‐ 
tir me.

—¿Para di ver tir te? —pre gun tó papá, mi rán do lo como si aca ba ra de ha‐ 
blar en un idio ma ex tran je ro—. ¡Tie nes diez años, Ja son! ¿De ver dad crees
que en la vida todo es di ver sión?

—Pues sí —dijo él.
—¿Sa bes cuál es tu pro ble ma, Ja son? —in ter vino mamá, que es ta ba li‐ 

mán do se las uñas al tiem po que ho jea ba va rios pe rió di cos.
—No —res pon dió él—. ¿Cuál?
—Que eres un egoís ta. Sólo pien sas en ti.
Aun que yo no te nía más de seis años sa bía que eso era com ple ta men te

fal so, por que mi her mano Ja son era la per so na me nos egoís ta que co no cía.
En ese mo men to no dije nada, pero un día, cuan do me tum bé en su cama a
es cu char sus ce dés y oír sus ex pli ca cio nes de por qué cada una de las can‐ 
cio nes que so na ba era la me jor que se ha bía com pues to ja más y por qué de‐ 
bía am pliar mis co no ci mien tos mu si ca les y de jar de es cu char ba su ra, le pre‐ 



gun té:
—¿Por qué no quie res ser un fut bo lis ta fa mo so?
Re co rrí la ha bi ta ción con la mi ra da y vi pós te res de fut bo lis tas col ga dos

en las pa re des, pero, por otra par te, tam bién ha bía uno de Aus tra lia y otro
de Sh rek, y yo tam po co creía que él desea ra ser un con ti nen te o un ogro de
cuen to.

—Por que no —dijo él en co gién do se de hom bros—. El he cho de que sea
bueno en algo, Sam, no sig ni fi ca que quie ra pa sar el res to de mi vida ha‐ 
cien do eso. Tal vez haya mu chas otras co sas a las que pre fe ri ría de di car me.

Y, fran ca men te, a mí me pa re ció una ex pli ca ción bas tan te ra zo na ble.

El año pa sa do, cuan do yo te nía tre ce años, el pro fe sor de in glés nos man dó
ha cer una re dac ción du ran te el fin de se ma na: «La per so na que más ad mi‐ 
ro», se ti tu la ba. Sie te chi cas es cri bie ron so bre Kate Midd le ton, cin co chi cos
so bre Da vid Beck ham y hubo tres tra ba jos más so bre Iron Man. El res to es‐ 
ta ban de di ca dos a una se rie de per so na li da des, como la rei na, Jac que li ne
Wil son y Ba rack Oba ma. Mi ar chi ene mi go, Da vid Fu gue, que lle va aco sán‐ 
do me in can sa ble men te des de el día en que tra té de dar le la bien ve ni da a
nues tra ca lle, es cri bió so bre Kim Jong-un, el lí der su pre mo de Co rea del
Nor te, y cuan do nues tro pro fe sor, el se ñor Lowry, le dio ochen ta y sie te ra‐ 
zo nes dis tin tas para des mon tar su teo ría de que Kim Jong-un re pre sen ta un
mo de lo po si ti vo a imi tar, Da vid Fu gue es pe ró a que ter mi na ra de ha blar y le
res pon dió que de bía te ner mu cho cui da do con lo que de cía o se ve ría en se‐ 
rios pro ble mas. Afir mó que él ju ga ba on li ne to das las no ches con Kim
Jong-un y que se ha bían he cho muy ami gos. Bas ta ba una pa la bra suya para
que cual quier día el se ñor Lowry su frie ra al gún ac ci den te des agra da ble al
vol ver a casa des de el tra ba jo. Eso no le sen tó nada bien al pro fe sor, así que
Da vid tuvo que lle var les una nota a sus pa dres; a la ma ña na si guien te lo
obli ga ron a po ner se de pie de lan te de toda la cla se y pe dir dis cul pas por ha‐ 
ber he cho alu sión a la vio len cia gra tui ta en el co le gio.



El úni co que no es cri bió so bre una per so na fa mo sa fui yo, que es cri bí
so bre mi her mano.

CIN CO CO SAS QUE MEN CIO NÉ EN MI TRA BA JO

1. Que se ha bía he cho una ci ca triz en la fren te cuan do yo era un re cién
na ci do, aun que men tí y afir mé que aún te nía un agu je ro en el co ra zón
y que po día mo rir me en cual quier mo men to, lo que no es cier to, pues
los mé di cos me cu ra ron; aun así esa pa tra ña me gran jeó mu chí si ma
com pa sión.

2. Que en una oca sión me sal vó de mo rir atro pe lla do em pu ján do me para
que me apar ta ra jus to a tiem po, y cuan do el con duc tor de tu vo el
vehícu lo para in sul tar me —aun que ha bía sido cul pa suya, pues es tá‐ 
ba mos cru zan do un paso de ce bra—, mi her mano Ja son co rrió de trás
del co che; en ese mo men to pen sé que de ha ber lo al can za do lo ha bría
ma ta do.

3. Que era el ca pi tán del equi po de fút bol y que po dría ha ber se con ver ti‐ 
do en un fut bo lis ta pro fe sio nal si lo hu bie ra que ri do, pero que le ape‐ 
te cía ha cer mu chas otras co sas.

4. Que sa lía con Penny Wil son, quien, como to dos sa bían, era la chi ca
más atrac ti va de la es cue la.

5. Que me ha bía sal va do de que me co mie ra vivo Bru tus, un pe rro ho rri‐ 
ble que vive en la mis ma ca lle que no so tros y que en cuan to me ve
em pie za a ba bear, como si pen sa ra que soy el man jar más ape ti to so
del mun do.

CIN CO CO SAS QUE NO MEN CIO NÉ EN MI TRA BA JO

1. Que ape nas unas se ma nas an tes Ja son ha bía te ni do una gran dis cu sión
con mamá y papá, que les ha bía di cho que era ri dícu lo que nun ca es‐ 
tu vie ran en casa, que el tra ba jo de mamá siem pre te nía prio ri dad res‐ 
pec to a no so tros y que no po dían pre ten der que él si guie ra cui dán do‐ 
me in de fi ni da men te por que te nía que vi vir su pro pia vida. ¿Qué pa sa‐ 



ría cuan do él fue ra a la uni ver si dad?, pre gun tó. Pero mamá con tes tó
que para en ton ces yo ya se ría lo bas tan te ma yor como para cui dar me
solo; en ese mo men to él le van tó las ma nos y dijo: «Me rin do», lue go
se mar chó a su ha bi ta ción y se negó a ha blar con na die, ni si quie ra
con mi go, du ran te un día en te ro.

2. Que no es ta ba en Fa ce book, Twit ter, Ins ta gram ni Snap chat, por que
de cía que no so por ta ba que todo el mun do se pa sa ra el día mi ran do el
mó vil, ha cien do co sas sólo para po der fo to gra fiar las, pero sin ex pe ri‐ 
men tar las de ver dad.

3. Que la se ma na an te rior yo lo ha bía pi lla do be sán do se con Penny Wil‐ 
son en su dor mi to rio un día que en tré sin lla mar, y que él me ha bía
per se gui do con una ra que ta de te nis.

4. Que afir ma ba que cuan do tu vie ra die ci ocho años no vo ta ría por el
par ti do de mamá sino por el otro, pues to dos eran unos co rrup tos que
es ta ban en po lí ti ca sólo para sa car ta ja da.

5. Que lle va ba unos cuan tos me ses de ján do se cre cer el pelo y que se ha‐ 
bía he cho un es tú pi do pei na do en ca pas, in clu so a pe sar de que to dos,
yo in clui do, pen sá ba mos que le daba un as pec to un poco fe me nino.

Al oír lo que yo ha bía es cri to so bre mi her mano, al gu nos ami gos míos
sin tie ron un poco de ver güen za aje na, pero era cier to que Ja son era la per so‐ 
na que yo más ad mi ra ba, así que me pa re ció jus to que mi re dac ción tra ta ra
so bre él. Ja son es ta ba siem pre que lo ne ce si ta ba. Cuan do yo era pe que ño y
te nía pe sa di llas, siem pre me de ja ba me ter me en su cama y me con so la ba.
Lue go em pe cé a mos trar di fi cul ta des para leer y papá dijo que iban a ha cer‐ 
me unas prue bas, y cuan do se des cu brió que te nía dis le xia, mi her mano se
sen tó con mi go no che tras no che para ayu dar me a ha cer los de be res y, pese a
lo mu cho que yo me frus tra ba cuan do las pa la bras y las le tras se po nían a
bai lar en la pá gi na y de ja ban de te ner sen ti do, él ja más per día la pa cien cia
—ja más gri ta ba como papá: «¡Lee lo que pone en la mal di ta pá gi na!»— y
siem pre me de cía que aque llo se so lu cio na ría con el tiem po, que él me ayu‐ 



da ría, que siem pre es ta ría a mi lado, que éra mos her ma nos, que nada se in‐ 
ter pon dría en tre no so tros.

Yo le creía.

Me di cuen ta de que a mi her mano le pa sa ba algo raro un año y me dio an tes
de que él nos re ve la ra su se cre to. Aun que se guía sien do mi me jor ami go,
ha bía em pe za do a mos trar se un poco más dis tan te, no sólo con mi go sino
con to dos, y a ve ces se en ce rra ba en su ha bi ta ción du ran te ho ras y no de ja ba
en trar a na die. Cuan do lo ha cía me daba mu cha ra bia, por que, que yo re cor‐ 
da ra, nun ca me ha bía ex clui do de nada; en cam bio, de re pen te, aun que lla‐ 
ma ra a su puer ta una y otra vez, siem pre me gri ta ba que me lar ga ra y lo de‐ 
ja ra en paz.

Un día, al vol ver a casa de la es cue la, lo en con tré llo ran do en su cama y
no supe qué ha cer al ver que de pron to nues tros ro les se ha bían in ver ti do.
Has ta ese mo men to el que se en tris te cía era yo, es pe cial men te cuan do leía
mal y se bur la ban de mí, y él siem pre me ani ma ba. No es que no qui sie ra
con so lar lo, sino que, como siem pre ha bía sido el her mano me nor, no sa bía
ha cer de her mano ma yor. Me daba mie do ver lo así. Le pre gun té qué le pa‐ 
sa ba y, cuan do se sen tó en la cama, le vi en la cara que lle va ba ho ras llo ran‐ 
do, pues te nía las me ji llas en ro je ci das y los ojos to tal men te hin cha dos.

—No me pasa nada —res pon dió.
—Cla ro que te pasa algo. Has es ta do llo ran do.
—Vete a tu ha bi ta ción, Sam. Por fa vor. No quie ro ha blar.
No supe qué de cir ni cómo ayu dar lo, así que obe de cí.
—Ado les cen tes —dijo papá cuan do le pre gun té al res pec to—. Eso es lo

peor de te ner hi jos, ¿sa bes? To dos aca ban con vir tién do se en ado les cen tes.
Si pu die ran pa sar de los doce años a los vein te de la no che a la ma ña na,
todo se ría mu cho más fá cil.

—Pero ¿qué hace en su ha bi ta ción? —in sis tí.
—No quie ro ni pen sar lo. En mi opi nión, hay co sas en las que es me jor



no me ter se.
—¿No te pa re ce que está dis tin to?
—¿En qué sen ti do?
—No lo sé. Más ca lla do. Más fu rio so. Está al te ra do la ma yor par te del

tiem po.
—A mí me pa re ce que lo úni co que tie ne dis tin to es ese pelo que lle va.

Le he pe di do que se lo cor te, pero se nie ga. Creo que no se da cuen ta de lo
ri dícu lo que está con esa me le na que le lle ga ya por los hom bros. Es como
si pen sa ra que es ta mos en los se ten ta y que él es la ru bia de Abba.

De re pen te se que dó en si len cio y son rió para sí, como si hu bie ra re vi vi‐ 
do un re cuer do ex tra ño. Lue go sus pi ró y se per dió en sus pen sa mien tos.

—¡Papá! —ex cla mé para sa car lo de su en sue ño.
—Per dón —dijo él—. Es sólo que... a tu edad tuve una re la ción muy es‐ 

pe cial con Ag net ha. Te lo digo en se rio, a ve ces me dan ga nas de es pe rar a
que tu her mano esté dor mi do, en trar en su ha bi ta ción con un par de ti je ras y
cor tar le el pelo yo mis mo.

—Le pasa algo —in sis tí—. Está como...
—¿Como qué? —pre gun tó papá, vol vién do se ha cia mí.
Por un mo men to me pa re ció de tec tar un aire de preo cu pa ción en su mi‐ 

ra da, algo raro en él.
—Lo úni co que sé es que no es el Ja son de siem pre —res pon dí—. Se le

ha me ti do algo en la ca be za. Algo im por tan te, es toy se gu ro.
—¡Por el amor de Dios, Sam! —sus pi ró papá.
Se vol vió ha cia su or de na dor, don de se veía una hoja de cálcu lo con una

lis ta de to dos los miem bros del par ti do, al gu nos con mar cas ver des al lado,
otros con cru ces ro jas y otros con sig nos de in te rro ga ción ama ri llos.

—To dos te ne mos algo en la ca be za. A ver si eres ca paz de de du cir a
quié nes apo ya rán es tos ti pos cuan do lle gue el mo men to. Yo en tu lu gar no
me preo cu pa ría.

—Pero ¡ya es toy preo cu pa do! —pro tes té.



Papá me miró y sus ojos se po sa ron en los míos más rato del nor mal.
—Tú tam bién has no ta do algo, ¿ver dad? —le pre gun té.
—No —res pon dió.
—¡Sí que lo has no ta do! —in sis tí—. Te lo veo en la cara.
—¡No he no ta do nada! —gri tó—. Y aho ra deja de mo les tar me, ¿de

acuer do? Ten go que tra ba jar.
—Sí que lo has no ta do —mur mu ré mien tras me ale ja ba.
Sin em bar go, nada me in quie tó tan to como lo que ocu rrió en la que lue‐ 

go re cor da ría como la Tar de Muy Ex tra ña. Yo ha bía vuel to de la es cue la
más tem prano de lo ha bi tual —ese día te nía cla se de na ta ción, pero poco
an tes un niño de sie te años se ha bía ori na do en la pis ci na, por lo que hubo
que can ce lar la— y cuan do abrí la puer ta de la ca lle oí que mi her mano Ja‐ 
son gri ta ba des de la co ci na.

—¡¿Quién es?! —ex cla mó con un tono des ga rra dor que me pa ra li zó.
Ja más lo ha bía oído tan an gus tia do.
—Yo —res pon dí.
Dejé caer la bol sa al sue lo y avan cé por el pa si llo en di rec ción a la ne ve‐ 

ra.
—¡Qué da te don de es tás! —gri tó él.
Y yo me que dé con ge la do, con un pie en el aire como un per so na je de

di bu jos ani ma dos.
—¿Qué ocu rre? —pre gun té.
—Nada. Pero qué da te don de es tás, ¿vale? ¡No, me jor baja al des pa cho

de mamá!
Di un paso ha cia atrás, con fun di do, y miré de reojo la puer ta que lle va

al só tano, don de ten go prohi bi do en trar. Mamá dice que es una vio la ción de
su es pa cio sa gra do. Una vez le pre gun té si allí era don de guar da ba los có di‐ 
gos nu clea res y ella se echó a reír, negó con la ca be za y res pon dió: «Aún
no, Sam. Aún no.»

—Pero ten go ham bre... —me que jé—. Quie ro un bo ca di llo, nada más



—aña dí.
Pero él vol vió a gri tar, y esa vez de tec té una mez cla de fu ria y te rror en

su voz que me pro du jo es ca lo fríos.
—¡Sam! —ex cla mó—. ¡Te es toy di cien do que ba jes al des pa cho de

mamá aho ra mis mo! ¿Me oyes? No pue des pi sar ni la sala de es tar ni la co‐ 
ci na. Baja y es pe ra allí has ta que vaya a bus car te. Si no, ja más vol ve ré a ha‐ 
blar te. JAMÁS. En lo que te que da de vida. ¿En tien des?

Noté que me po nía pá li do. Has ta en ton ces, mi her mano nun ca me ha bía
ha bla do de ese modo y aún me nos me ha bía ame na za do con de jar de ha cer‐ 
lo. Sen tí te mor y con fu sión al mis mo tiem po. Me pre gun té si ha bría la dro‐ 
nes en la casa y si es ta ban ame na zán do lo a pun ta de pis to la y por eso él no
que ría que yo en tra se en la co ci na. Pen sé en lla mar a la po li cía.

—Por fa vor, Sam —dijo él un mo men to des pués, ya más tran qui lo, y
me di cuen ta de que es ta ba al bor de de las lá gri mas—. Por fa vor, haz lo que
te pido. Por fa vor. Ba ja ré a bus car te den tro de un mi nu to. Te lo pro me to.

Así que fui al des pa cho de mamá y me que dé allí sen ta do, sin to car nada
por mie do a que ella se die ra cuen ta des pués, y es pe ré casi vein te mi nu tos
has ta que oí que la puer ta se abría y la voz de mi her mano di cién do me que
ya po día su bir.

—La men to lo su ce di do —dijo él como si no hu bie ra ocu rri do nada raro
pero sin po der mi rar me a los ojos—. Es ta ba ter mi nan do unos de be res muy
di fí ci les, eso es todo, y no que ría que me in te rrum pie ran.

No dije nada. Era ob vio que men tía, pero de ci dí no dis cu tir. Todo aque‐ 
llo me re sul ta ba de ma sia do ex tra ño. Pero en ton ces se me ocu rrió que qui zá
es tu vie ra es con dien do a al gu na chi ca, y tal vez no se tra ta ra de Penny Wil‐ 
son, sino de otra, y él no que ría que yo me en te ra se, para que no lo con ta ra.
Por que me pa re ció de tec tar un li ge ro ras tro de pin ta la bios en su boca y olía
un poco a per fu me.

Papá y mamá es ta ban en casa la no che en que él nos con tó su se cre to, lo



que en sí ya era bas tan te raro. Eran las va ca cio nes de ve rano y es ta ban en la
sala de es tar, mamá le yen do do cu men tos par la men ta rios mien tras papá mur‐ 
mu ra ba nom bres y se ña la ba que ha bía que me ter en ve re da a tal o cual in di‐ 
vi duo para que mamá pu die ra lle gar a lo que él de no mi na ba «Má xi mo
Pues to». Yo me es for za ba por leer un re la to de Sher lock Hol mes, si guien do
con el dedo las lí neas y uti li zan do un lá piz para se pa rar las fra ses, como me
ha bían en se ña do. Pese a la dis le xia me gus ta ba mu cho leer li bros y no me
im por ta ba tar dar una eter ni dad en ter mi nar los. Es ta ba in mer so en «El hom‐ 
bre del la bio tor ci do» cuan do mi her mano Ja son en tró en la sala de es tar y
anun ció que te nía que con tar nos una cosa.

—¿Tie ne que ser aho ra? —pre gun tó mamá—. Es toy tra tan do de...
—Si ne ce si tas di ne ro, bús ca te un tra ba jo de ve rano —dijo papá—. No

so mos el ban co de...
—Tie ne que ser aho ra y no ne ce si to di ne ro —re pu so Ja son, con un tono

que hizo que to dos de já ra mos lo que es tá ba mos ha cien do y nos vol vié ra mos
para mi rar lo.

Él se sen tó en el cen tro del sofá, lo más le jos po si ble de to dos, y em pe zó
a ha blar.

—No es fá cil —dijo.
—¿El qué no es fá cil? —pre gun tó mamá.
—Lo que voy a con ta ros.
—¡Bueno, suél ta lo ya, Ja son! —ex cla mó papá—. No te ne mos toda la

no che.
Él tra gó sa li va y noté que se es tre me cía. Jun tó las ma nos, tra tan do de

man te ner la com pos tu ra, pero, cuan do por fin ha bló, no pudo evi tar que le
tem bla ra la voz.

Nos con tó que ha cía mu cho tiem po que sa bía algo so bre sí mis mo que
era muy di fí cil de acep tar. Nos dijo que lo ha bía sen ti do siem pre, in clu so de
pe que ño, y que se ha bía con ven ci do de que iba a te ner que con vi vir con
ello, por que si to dos su pie ran la ver dad lo odia rían. Pero úl ti ma men te ha bía



em pe za do a pen sar que tal vez no fue ra ne ce sa rio men tir, que po día con tar‐ 
lo, sin ce rar se con los de más, y qui zá, sólo qui zá, los de más lo com pren de‐ 
rían.

—Vas a de cir nos que eres gay, ¿ver dad? —pre gun tó mamá, y se lle vó
una mano a la boca.

Pero mi her mano Ja son negó con la ca be za.
—No, no es eso —dijo.
—Jake Tom lin es gay —co men té yo, pero na die me es ta ba pres tan do

aten ción, para va riar.
Jake Tom lin era un chi co de mi cla se que ya ha bía sa li do del ar ma rio,

pero na die lo tra ta ba mal por que era muy fuer te y mo le ría a pa los sin du dar‐ 
lo a cual quie ra que in ten ta ra bro mear al res pec to. Jake me caía bas tan te
bien, pero no éra mos muy ami gos por que a él los de por tes le in tere sa ban
más que a mí.

—¡¿Po déis es cu char lo que ten go que de ci ros?! —ex cla mó mi her mano.
—No es ta rá em ba ra za da Penny, ¿ver dad? —dijo mamá.
—¿Es tás en fer mo? —pre gun té yo, de re pen te asus ta do—. ¿Te vas a mo‐ 

rir?
—No —me dijo—. No es nada de eso. Me en cuen tro bien.
—¿Me lo pro me tes? —in sis tí.
—Te lo pro me to —me ase gu ró—. No es toy en fer mo, no soy gay y

Penny no está em ba ra za da.
—Bien —dije, y me di cuen ta de lo mu cho que me al te ra ba la idea de

que pu die ra ocu rrir le algo malo—. Por que eres el me jor her mano del mun‐ 
do y lo sa bes.

No me im por ta ba que me to ma ra por un sen ti men tal. En ese mo men to
lo que ne ce si ta ba era pro nun ciar esas pa la bras en voz alta y que él las oye ra.

A con ti nua ción se pro du jo un lar go si len cio du ran te el cual él se li mi tó a
mi rar el sue lo, has ta que por fin le van tó los ojos y negó con la ca be za.

—Pero es que se tra ta jus to de eso, Sam —dijo—. Creo que no soy tu



her mano. Es toy bas tan te se gu ro de que no lo soy.
—¿Cómo que no eres su her mano? —pre gun tó mamá—. ¿Qué de mo‐ 

nios es tás di cien do? Por su pues to que eres su her mano. Yo os parí a los dos,
así que me pa re ce que de be ría sa ber lo.

Lo miré, con fun di do.
—¿Qué quie res de cir? —pre gun té.
—Exac ta men te lo que aca bo de de cir —res pon dió—. Creo que no soy

tu her mano. Creo que en reali dad soy tu her ma na.



2

Ma los ve ci nos

La pri me ra vez que me en con tré con mi ar chi ene mi go, Da vid Fu gue, los
dos te nía mos sie te años. Cuan do se mu rió la se ño ra Hen der son, que ha bía
vi vi do como tres cien tos años en la casa que es ta ba a dos puer tas de la nues‐ 
tra, su nie ta puso en ven ta la pro pie dad in me dia ta men te. La se ño ra Hen der‐ 
son siem pre me ha bía caí do bien. Se sa ca ba la den ta du ra pos ti za para en se‐ 
ñar me lo fá cil que era vol ver a po nér se la e in clu so una vez que el pro fe sor
nos pi dió que lle vá ra mos un ob je to a la cla se para mos trár se lo a los de más
me pres tó su ojo de cris tal. Dos de mis com pa ñe ros —¡y los dos eran chi‐ 
cos!— vo mi ta ron. Ella de cía que ha bía per di do el ojo en la gue rra, pero no
re cor da ba cómo. Algo que a mí siem pre me pa re ció un poco ex tra ño. Si yo
per die ra un ojo, es toy se gu ro de que re cor da ría lo que ha bía ocu rri do con él.

En cual quier caso, la in cóg ni ta de quién com pra ría la casa de la se ño ra
Hen der son se con vir tió en una ob se sión para mis pa dres, que se tur na ban
para fin gir que arre gla ban las cor ti nas de la sala de es tar o que sa lían a ins‐ 
pec cio nar el jar dín cada vez que un co che des co no ci do apar ca ba en la ace ra
de en fren te. No pa ra ban de ha blar de que los pre cios de las ca sas ha bían ba‐ 
ja do y de que les preo cu pa ba que el ve cin da rio em pe za ra a cam biar.

—Este ba rrio es de gen te de toda la vida, Sam —me ex pli có mamá
cuan do le pre gun té qué im por tan cia te nía quién vi vie ra a dos ca sas de la



nues tra te nien do en cuen ta que no los oi ría mos si mon ta ban fies tas o po nían
la mú si ca fuer te. Ni si quie ra oía mos lo que ocu rría en la casa con ti gua,
pues to que las pa re des eran muy grue sas—. Es lo que lla ma ría mos un ba rrio
de ve ci nos.

—Pero to dos los ba rrios son de ve ci nos, ¿no? —pre gun té.
Ella negó con la ca be za y me miró como si yo no es tu vie ra en mis ca ba‐ 

les.
—Aquí to dos se lle van bien —pro si guió— y se ría una pena que eso

cam bia ra. La se ño ra Hen der son era ma ra vi llo sa, por su pues to, y la echa re‐ 
mos de me nos. Fran ca men te, me gus ta ría que si guie ra aquí, sol tan do sus
co men ta rios sar cás ti cos y es pan tan do a los ven de do res am bu lan tes. Yo
siem pre la veía como un per so na je de Mag gie Smith.

—¿Quién es Mag gie Smith? —pre gun té.
—La pro fe so ra Mc Go na gall —me con tes tó—. De las pe lí cu las de Harry

Pot ter.
—Ah, sí —dije.
Aun que no sa bía que Mag gie Smith tu vie ra den ta du ra pos ti za y un ojo

fal so. Si era así, lo di si mu la ba muy bien en las pe lí cu las.
—Y me mo les ta ría mu cho que se per die ra su le ga do —con ti nuó mamá,

mien tras yo frun cía el ceño al no en ten der a qué se re fe ría—. A ella no le
ha bría gus ta do que un cual quie ra fue ra a vi vir a su casa, ¿no te pa re ce? Pero
¿qué se pue de ha cer? Este país ya no es como cuan do yo era pe que ña. No
me ma lin ter pre tes, Sam; en reali dad que rría que esta par te de Lon dres es tu‐ 
vie ra abier ta a todo el mun do...

—Los dos lo que re mos —se sumó papá, que es ta ba sen ta do a la mesa
de la co ci na re vi san do la agen da de mamá para la se ma na si guien te.

—«Vive y deja vi vir», ése es mi lema. Siem pre he pen sa do lo mis mo.
Pero, para que una co mu ni dad flo rez ca, to dos tie nen que per te ne cer a ella.
De be mos ayu dar nos mu tua men te, com por tar nos como bue nos ve ci nos, sen‐ 
tir nos có mo dos en tre no so tros.



—En tien des lo que ella te está di cien do, ¿ver dad? —pre gun tó mi her‐ 
mano Ja son, que es ta ba sen ta do en un si llón ojean do una re vis ta Vo gue de
mamá, pro ba ble men te por que siem pre ha bía fo tos de chi cas en ropa in te‐ 
rior. (Lo digo en se rio. Mamá las ti ra ba al con te ne dor cuan do ter mi na ba de
leer las, pero yo siem pre las re cu pe ra ba y las guar da ba en una caja es pe cial
ce rra da con lla ve en el fon do del ar ma rio)—. Aquí no que re mos ne gros, ni
pa quis, ni ir lan de ses.

To dos nos que da mos ca lla dos y mamá se apar tó len ta men te de la ven ta‐ 
na con la cara blan ca como el pa pel.

—¿Qué has di cho? —pre gun tó en voz baja.
—Me has oído —res pon dió mi her mano Ja son, aun que ya no so na ba tan

se gu ro de sí mis mo y me pa re ció de tec tar un pe que ño tem blor en su voz.
Papá ha bía ce rra do su or de na dor por tá til y lo mi ra ba con ex pre sión de

asom bro.
—Lo has di cho en bro ma, ¿no? —pre gun tó mamá.
—¡Ven ga ya! —ex cla mó Ja son, gol pean do la re vis ta con tra la mesa—.

Aquí im pe ran los va lo res de la cla se me dia, ¿no? Si ga mos sien do siem pre
los mis mos. No per mi ta mos que ven gan ex tran je ros. Ni si quie ra te néis ami‐ 
gos ne gros, ¿o sí?

—Eso no es cier to —re pu so papá—. Step hen y An gie vi nie ron a ce nar
hace dos se ma nas, ¿re cuer das?

—Bueno, apar te de ellos —dijo mi her mano.
Me sor pren dió que Ja son se hu bie ra ol vi da do de Step hen y An gie, pues‐ 

to que mis pa dres los co no cían des de ha cía mu chos años y Step hen era el
pa drino de Ja son.

—¿Y cuán tas ve ces sa li mos de co pas con Jack y Ro ger?
—Jack y Ro ger no son ne gros —res pon dió mi her mano Ja son—. Son

gais.
—Sí, pero como nos acu sas de te ner pre jui cios, te se ña lo que te equi vo‐ 

cas. Y, por cier to, que nos veas así es muy des agra da ble.



—Es toy de acuer do —aña dió mamá, y a mí me die ron ga nas de mar‐ 
char me, por que has ta yo me sen tía de frau da do por mi her mano Ja son, lo
que no ocu rría a me nu do—. De he cho, no me cabe en la ca be za que ha yas
di cho se me jan te cosa. Si pien sas eso de no so tros, está cla ro que no nos co‐ 
no ces lo más mí ni mo.

—Vale, lo sien to —dijo él fi nal men te—. Es ta ba equi vo ca do.
—Sí que lo es ta bas.
—Pero no po déis re pro char me que pien se que no os in tere sa mu cho

cómo vi ven las mi no rías. Des pués de todo...
—¿Sa béis que aho ra mis mo hay un co che apar can do aquí de lan te? —lo

in te rrum pí.
Por la ven ta na vi sa lir del co che a una pa re ja con un hijo más o me nos

de mi edad y una hija un poco ma yor que no pa re cían nada con ven ci dos de
lo que es ta ban vien do.

—Eche mos un vis ta zo —dijo mamá.
Es ta ba tan en tu sias ma da por ave ri guar quié nes eran que me apar tó de un

em pu jón y casi me cai go del sofá.
—¡Mira! —ex cla mó, y se vol vió con aire triun fal y una am plia son ri sa

en la cara—. ¡Él es ne gro, ella es blan ca y sus hi jos son una mez cla de los
dos. ¿Sa bes qué voy a ha cer, Ja son? Iré allí aho ra mis mo y les con ta ré lo
ma ra vi llo so que es este ba rrio. Sam, pá sa me al gu nos de esos fo lle tos elec to‐ 
ra les. No pier do nada al in ten tar ase gu rar me su voto des de el co mien zo.

• • •

Al fi nal, fue ron los Fu gue, la pa re ja que ha bía ve ni do a ver la casa de la se‐ 
ño ra Hen der son, los que la com pra ron, y el día que se mu da ron, mien tras
mamá es ta ba en in ter net tra tan do de en con trar algo po lí ti ca men te co rrec to
para com prar les como re ga lo de bien ve ni da, co me tí el error de in ten tar ha‐ 
cer me ami go del hijo.



—He pen sa do en ve nir a sa lu dar te —le dije des pués de ba jar por la ca lle
has ta su casa.

Él es ta ba en la en tra da, mi ran do a su al re de dor con una mue ca tal que
pa re cía que las al can ta ri llas se hu bie ran des bor da do y le hu bie ran arrui na do
sus al par ga tas nue vas.

—Aca báis de tras la da ros, ¿ver dad?
Me sen tía ple tó ri co, pues en Rut her ford Road no ha bía chi cos de mi

edad y en el co le gio no ha bía con se gui do ha cer ami gos ín ti mos. Na die ve‐ 
nía a dor mir a casa ni me in vi ta ban a ir de va ca cio nes al sur de Fran cia. No
sa bía por qué, pero nun ca me pa sa ba nada de eso. Tal vez tu vie ra que ver
con mis di fi cul ta des para leer, que me vol vían in vi si ble la ma yor par te del
tiem po.

Aun que no es que ser in vi si ble me des agra da ra de ma sia do. Eso sig ni fi‐ 
ca ba que los maes tros ape nas me pre gun ta ban en cla se, de lo que me ale gra‐ 
ba, ya que odia ba que to dos me mi ra ran cuan do no po día leer la pa la bra
«so li ta rio» o «coin ci den cia» en un li bro. Aun que no sólo me con fun día con
las pa la bras lar gas. A ve ces tam bién me lia ban las que te nían mu chas vo ca‐ 
les. Como «igua na». O «eva cua do». Pero tam bién las que casi no te nían vo‐ 
ca les —como «kitsch»— po dían su po ner un pro ble ma. En reali dad, no se‐ 
guía nin gu na ló gi ca.

—Sí, pero sólo es ta re mos un tiem po —res pon dió Da vid, mi rán do me de
arri ba aba jo como si yo fue ra un abri go que él es tu vie ra con si de ran do de‐ 
vol ver a la tien da—. Es ta mos re du cien do gas tos du ran te uno o dos años,
lue go nos ire mos. Por la re ce sión, ¿sa bes? Nos ha gol pea do muy fuer te.
Nues tra ver da de ra casa es una man sión con pis ci na cli ma ti za da y cine en el
só tano. Nos que da re mos aquí sólo has ta que la eco no mía se re cu pe re.

Me que dé mi rán do lo asom bra do, pues to que ja más ha bía oído a na die
de mi edad ha blar con un len gua je tan ele va do. A mí no me in tere sa ba la
eco no mía ni sa bía gran cosa so bre la vida de los de más, pero por lo que
veía en la te le vi sión en ten día que nues tra casa era mu cho me jor que la de la



ma yo ría de la gen te de In gla te rra. To das las vi vien das de nues tra ca lle eran
de la dri llo rojo vis to, con ta ban con jar di nes tra se ros de buen ta ma ño y te‐ 
nían cua tro plan tas. Ox ford Street no es ta ba le jos. Y ha bía una mu jer a la
que mamá se re fe ría como «un miem bro me nor de la fa mi lia real que no
pudo con se guir una re si den cia en el pa la cio de Ken sing ton» que vi vía al fi‐ 
nal de la ca lle, en el nú me ro uno, con su co lec ción de es pe jos an ti guos y un
ma yor do mo bar bu do.

—Cla ro —res pon dí—. ¿Cómo te lla mas?
—Da vid Fu gue —me dijo—. Tal vez mi ape lli do te sue ne. Te ne mos una

cá te dra en el Mag da len Co lle ge. Apues to a que no pue des de le trear «Mag‐ 
da len Co lle ge». Ade lan te, in tén ta lo. Te daré cin co li bras si lo con si gues.

—Yo me lla mo Sam Wa ver —dije—. Vivo un par de ca sas más aba jo,
en el nú me ro diez.

—¿Wa ver? —pre gun tó él, frun cien do el ceño—. Su pon go que no ten‐ 
drás nada que ver con De bo rah Wa ver, ¿ver dad?

—Es mi ma dre —res pon dí.
—¡Oh, por Dios! —ex cla mó él, ne gan do con la ca be za—. Lo que nos

fal ta ba. Una po lí ti ca en la ca lle. ¿Y lue go qué? ¿Una es tre lla de cine? ¿Un
es ta dou ni den se? Ella es to tal men te co rrup ta y tú lo sa bes, por su pues to —
aña dió, in cli nán do se ha cia de lan te y ba jan do la voz—. Ha con se gui do en‐ 
trar en el ga bi ne te sólo por que co no ce al gu nos tra pos su cios del pri mer mi‐ 
nis tro. Ade más, acep ta so bor nos.

Yo no sa bía qué sig ni fi ca ba nada de aque llo, pero no me gus tó mu cho
cómo so na ba. Me pre gun té qué ha bría he cho mi her mano Ja son en una si‐ 
tua ción así, y como sa bía que a él no le gus ta ba que la gen te ha bla ra mal de
otras per so nas, de ci dí sa lir en de fen sa de mi ma dre.

—En reali dad mi ma dre está al can zan do la cum bre de la res ba la di za la‐ 
de ra de la po lí ti ca —le dije, sa can do pe cho y sin tién do me or gu llo so de re‐ 
pe tir las pa la bras que tan tas ve ces ha bía oído pro nun ciar a mi pa dre—. Di‐ 
cen que tal vez lle gue al Má xi mo Pues to. Así que cui da do con lo que di ces,



por que un día ten drá los có di gos nu clea res en su po der.
—Mi pa dre po dría ha ber lle ga do a pri mer mi nis tro —re pu so Da vid—,

pero ja más ha bría acep ta do el car go. Es de ma sia do in te li gen te. Y ya sa bes
que el ver da de ro po der está en la som bra, ¿no? El pri mer mi nis tro no es
más que un tí te re de las mul ti na cio na les, eso es todo.

—Sí —res pon dí, aun que de he cho no lo sa bía ni ha bía en ten di do nada
de lo que aca ba ba de de cir me.

—En cual quier caso, en tien do que pron to ha brá elec cio nes —con ti nuó
—. Y algo me dice que cuan do eso ocu rra pon drán a tu ma dre de pa ti tas en
la ca lle.

—No eres muy sim pá ti co, ¿ver dad? —re pli qué, apre tan do la man dí bu la,
fu rio so—. Sólo he ve ni do a sa lu dar te.

—Sí, bueno, lo cier to es que no ten go tiem po para en ta blar nue vas
amis ta des, si eso era lo que es pe ra bas —res pon dió él—. Ve rás, es que ten go
mu chos allá, en mi ver da de ra casa.

—¿Te re fie res a la que ha béis per di do?
—No la he mos per di do —re pu so él brus ca men te—. No es más que un

con tra tiem po tem po ral, eso es todo.
—¿Qué quie re de cir «con tra tiem po»?
—Un re vés.
—¿Qué es un re vés?
—Vaya por Dios; ¿el in glés es tu len gua ma ter na? —pre gun tó.
—Oui, bien sûr —res pon dí, or gu llo so de mi pe que ña bro ma.
Él se li mi tó a po ner los ojos en blan co en un ges to de exas pe ra ción.
—¡San to cie lo! —ex cla mó—. ¿Adón de he mos ido a pa rar?
—Tal vez mi ma dre tu vie ra ra zón —dije, em pe zan do a en fu re cer me—.

No de be ría mos per mi tir que gen te de fue ra ven ga a nues tro ba rrio.
Da vid enar có una ceja y se sacó del bol si llo una li bre ti ta y una plu ma

mi nús cu la.
—¿De modo que tu ma dre ha di cho eso? —pre gun tó, al tiem po que



apun ta ba la fra se—. ¿Y a qué se re fe ría, exac ta men te?
—A nada —res pon dí, dán do me cuen ta de que tal vez ha bía re ve la do

algo que no de bía—. Mi ma dre no es ra cis ta, si es eso lo que es tás pen san‐ 
do. Mi her mano Ja son dijo que sí lo es, pero lue go mi papá le ex pli có que
no era así, pues to que am bos son ami gos de Step hen y An gie y...

—En tien do que esas per so nas son ne gras...
—En efec to —res pon dí—. Y Jack y Ro ger son gais.
—¿Quié nes son Jack y Ro ger?
—Unos ami gos de mis pa dres.
—De modo que tie nen dos ami gos ne gros y dos ami gos gais. ¡Qué mo‐ 

der nos! ¡De ben de es tar en can ta dos de co no cer se!
—¡Oh, cá lla te! —ex cla mé—. En mi vida ha bía co no ci do a na die tan es‐ 

tú pi do como tú.
—Tí pi co de obre ro —res pon dió él.
—He di cho que te ca lles.
—Cá lla te tú, obre ro. ¡No te des ai res!
—¡Vo so tros aca báis de lle gar! ¡Yo es ta ba pri me ro!
—Y no va mos a que dar nos. Una vez que la eco no mía...
—Sí, sí, sí —dije, me di la vuel ta y re gre sé rá pi do a casa, hir vien do por

den tro.
¿Quién era ese chi co que lle ga ba a nues tro ba rrio y se po nía a ha blar me

así y a in sul tar me? En esos mo men tos ya ha bía em pe za do a odiar lo.
Te nien do en cuen ta cómo ter mi na ron las co sas, pro ba ble men te aqué lla

fue ra la con ver sa ción más ama ble que man tu vi mos, pues to que, aun que ja‐ 
más lle ga mos a las ma nos en los años si guien tes, él siem pre supo cómo sa‐ 
car me de qui cio, di cien do que era muy su pe rior a no so tros y afir man do
cons tan te men te que, una vez que me jo ra ra la eco no mía, lo que al pa re cer
ja más ocu rría, él y su fa mi lia se mar cha rían para siem pre y re gre sa rían a su
ver da de ra casa, aque lla man sión de la pis ci na cli ma ti za da y la sala de cine
en el só tano.



OCHO CO SAS QUE DESEÉ QUE LE OCU RRIE RAN A MI AR CHI ENE MI‐ 

GO, DA VID FU GUE

1. Que se lo co mie ra un ti bu rón.
2. Que un loco lo en ce rra ra en un só tano y sólo le die ra ver du ra para

desa yu nar, co mer y ce nar.
3. Que lo obli ga ran a es cu char en bu cle dis cos de Ed Shee ran du ran te

una se ma na.
4. Que lo adop ta ra una fa mi lia de Nue va Ze lan da.
5. Que du ran te la cla se de ma te má ti cas lla ma ra «mamá» a la se ño ri ta

Whi te si de, por que na die so bre vi ve a algo así.
6. Que lo vie ran be sán do se a sí mis mo en el es pe jo del baño de los chi‐ 

cos y que al guien le hi cie ra una foto en ese mo men to y se la man da ra
a todo el mun do.

7. Que lo en ce rra ran en una ins ti tu ción para de lin cuen tes ju ve ni les.
8. Que se des per ta ra una ma ña na con la cara lle na de man chas.

Pero, aun que Da vid Fu gue y yo nos des pre ciá ba mos mu tua men te, ja más
ima gi né que se en te ra ría del se cre to de mi her mano Ja son y que se ría el pri‐ 
me ro en pro pa gar lo. El día que aque llo ocu rrió, me dio la im pre sión de que
lle va ba mu cho tiem po es pe ran do su triun fo y que es ta ba de ci di do a sa bo rear
cada mo men to.

La ma ña na des pués de que mi her mano Ja son nos con ta ra su se cre to, mien‐ 
tras desa yu ná ba mos sen ta dos a la mesa de la co ci na, evi tá ba mos mi rar nos.

—Creo que lo me jor se ría fin gir que lo de ano che no su ce dió —dijo fi‐ 
nal men te mamá.

En ese mo men to sólo se oía el rui do de la man te qui lla al un tar la en las
tos ta das y los sor bos de té ca lien te.

—No ha sido más que una de esas no ches ex tra ñas que tie nen lu gar de
vez en cuan do y de las que es me jor ol vi dar se, como cuan do vues tro pa dre



can tó en un ka rao ke de lan te de la rei na.
Papá frun ció el ceño. Se las daba de buen can tan te, aun que en reali dad

no lo era.
—Si no re cuer do mal —dijo él—, al fi nal la rei na aplau dió.
—Por cor te sía. Su Ma jes tad siem pre es cor tés. In clu so ante al guien que

está des tro zan do Crazy Little Thing Ca lled Love.
Mamá miró de reojo a Brad ley, el chó fer del mi nis te rio, que te nía la

cos tum bre de en trar a to mar se un café por la ma ña na mien tras ella se pre pa‐ 
ra ba para mar char se, y le pi dió que la aguar da ra fue ra en el co che.

—Lo me jor que pue de su ce der nos aho ra —con ti nuó ella en cuan to el
chó fer se mar chó— es que to dos pa se mos a otra cosa y nos com por te mos
como si lo de ayer no hu bie ra sido más que un sue ño ex tra ño. Ja son, eres un
ado les cen te y es tás con fun di do, eso es todo. Cuan do crez cas, se te pa sa rá, te
lo pro me to. Tie nes que dar te un poco de tiem po. Hoy en día se ha bla cons‐ 
tan te men te en la ra dio y en la te le vi sión de las per so nas trans gé ne ro —al
pro nun ciar la pa la bra di bu jó unas co mi llas en el aire con los de dos—, pero
lo que a ti te ocu rre en reali dad es que in ten tas ser di fe ren te, crear te tu pro‐ 
pia iden ti dad. Es lo que siem pre ha cen los ado les cen tes. Cuan do te nía tu
edad que ría ser in ves ti ga do ra pri va da sim ple men te por que ha bía leí do de‐ 
ma sia dos li bros de Nancy Drew. ¿Y te acuer das del ve rano pa sa do, cuan do
tu her mano no po día pa rar de es cu char los dis cos de Ed Shee ran?

—Es cier to —asen tí—. Aho ra, cuan do lo re cuer do, me pre gun to qué de‐ 
mo nios me pa sa ba.

—De modo que no quie ro que le re pi tas a na die lo que nos con tas te
ano che —pro si guió ella—. ¿De acuer do?

Mi her mano Ja son le van tó la mi ra da y cuan do vi su ex pre sión, en tre
per di da y so li ta ria, apar té los ojos.

—Tu ma dre y yo es tu vi mos ha blan do has ta al tas ho ras so bre este asun‐ 
to. —Papá ex ten dió una mano, la apo yó en el hom bro de Ja son y le dio pal‐ 
ma di tas como si fue ra un ca cho rro—. Es evi den te que es tás atra ve san do



una es pe cie de cri sis per so nal, pero so mos tus pa dres, te que re mos y va mos
a bus car a al guien para que te ayu de.

—¿Qué cla se de ayu da? —pre gun tó él, le van tan do la mi ra da con ex pre‐ 
sión es pe ran za da.

Tal vez tam bién él pen sa ba que aque llo te nía so lu ción.
—Ayu da mé di ca —dijo mamá.
—¿Qué cla se de ayu da mé di ca?
—Bueno, no lo sé. ¿Cómo quie res que lo sepa? —res pon dió ella, frus‐ 

tra da—. No soy mé di co. Pas ti llas, qui zá. O hip no sis. Te ra pia de elec tros‐ 
hocks.

—¿Qué es eso? —pre gun tó él.
—No es toy se gu ra, pero me pa re ce que con sis te en que te co nec tan un

mon tón de ca bles y cada vez que pien sas en algo, es de cir, en algo que no
de bes pen sar, re ci bes una des car ga eléc tri ca. Una des car ga leve, por su pues‐ 
to, que no cau sa da ños per ma nen tes. Y al fi nal es tás tan ate rro ri za do que
de jas de pen sar en el asun to en cues tión.

—¿Qué? —pre gun tó Ja son pe tri fi ca do.
—En reali dad —in ter vino papá—, hace un rato me pre gun ta ba si no se‐ 

ría bue na idea pe dir le con se jo a Hec tor.
—¿Hec tor qué?
—Hec tor Du na way, el se cre ta rio de Sa ni dad, por su pues to. ¿A cuán tos

Hec tor co no ces? Se gu ra men te tie ne una lis ta de los me jo res es pe cia lis tas en
este asun to.

Mamá le lan zó una mi ra da an tes de sen tar se en la si lla, lue go cru zó los
bra zos, se rió y negó con la ca be za.

—Per do na, Alan, ¿te has vuel to loco? —pre gun tó—. ¿Quie res que le
cuen te a Hec tor que nues tro hijo pien sa que es una chi ca?

—La pa la bra es «trans gé ne ro» —co men tó mi her mano Ja son.
—Co noz co la pa la bra —dijo mamá, mi rán do lo con fu ria—. La he uti li‐ 

za do hace un mo men to. Pero no quie ro que se con vier ta en una pa la bra ha‐ 



bi tual en esta casa.
—¿Por qué no? —pre gun té.
—Por que no —res pon dió ella.
—Gran res pues ta —dijo Ja son.
—La cues tión es que ha blar con Hec tor se ría una equi vo ca ción tre men‐ 

da. Por lo que sa be mos, tie ne una gran am bi ción de po der.
—Es ver dad —re co no ció papá, y bajó la mi ra da ha cia la mesa, es car‐ 

men ta do—. Muy mala idea. No le di gas nada a Hec tor.
—En se rio, no pue do creer que lo ha yas pro pues to.
—Ya he di cho que es muy mala idea —res pon dió papá, irri ta do.
—El ka rao ke fue una mala idea —re pu so ella—. ¡Con tár se lo a Hec tor,

una lo cu ra!
—¡Vale, vale! ¡De jé mos lo ya!
—No se lo con ta re mos a na die —de cla ró mamá cla ván do nos la mi ra da

de uno en uno—. Ab so lu ta men te a na die. Nos en fren ta re mos a esta si tua‐ 
ción como si Ja son hu bie ra co me ti do un ase si na to.

—Pero yo no he co me ti do nin gún ase si na to —pro tes tó él.
—No, cla ro que no. Tal vez no me haya ex pre sa do bien. Pero re cuér da‐ 

lo: si real men te hu bie ras co me ti do un ase si na to, no so tros, como tus pa dres,
ha ría mos lo que fue ra por pro te ger te.

—¿En se rio me es tás di cien do —Ja son alzó la voz lleno de frus tra ción
— que si un día me pre sen ta ra en casa y te di je ra que aca bo de ase si nar a al‐ 
guien, tú me en cu bri rías? ¿O es que pien sas que ser trans gé ne ro es tan malo
como ser un ase sino?

—¡Por el amor de Dios, ya no sé ni lo que digo! —gri tó mamá dan do un
gol pe so bre la mesa con am bas ma nos tan fuer te que to dos los pla tos, ta zas
y va sos se tam ba lea ron y los de más di mos un brin co—. ¡Pues cla ro que no
es toy di cien do eso! Sólo in ten ta ba... Sólo in ten to en con trar le sen ti do y ha‐ 
cer lo me jor para to dos, ¿com pren des? Esto es nue vo para mí... ¿Tan to te
cues ta en ten der lo? No pue des es pe rar que ten ga mos res pues tas para todo en



el acto. De bes ser jus to con no so tros. Tú lle vas mu cho tiem po pen san do en
esto. Pero ¡para papá y para mí es una no ve dad!

Mi her mano Ja son no dijo nada, pero me dio la sen sa ción de que se
arre pen tía de ha bér nos lo con ta do. Tam po co ha bía co mi do nada del desa‐ 
yuno. Has ta su vaso de zumo de na ran ja es ta ba in tac to, y eso que siem pre
be bía tan to que papá de cía que se con ver ti ría en una man da ri na.

—Y tú, Sam —con ti nuó mamá, se ña lán do me con el dedo—, no le con‐ 
ta rás a na die ni una sola pa la bra de todo de esto, ¿lo has en ten di do? Sé que
a ve ces te vas de la boca.

Asen tí. Mi ma dre no te nía de qué preo cu par se. No pen sa ba con tar nada.
Ya te nía su fi cien tes pro ble mas en la es cue la.

—Y en cuan to a ti... —pro si guió mamá, vol vién do se ha cia mi her mano
Ja son, quien, para mi gran sor pre sa, se cu brió la cara con las ma nos y se
echó a llo rar.

—¿Por qué llo ras? —pre gun tó papá to cán do le el codo—. ¿No te das
cuen ta de que es ta mos in ten tan do ayu dar te?

—Lo sien to —dijo Ja son.
—¿Qué es lo que sien tes? ¿Es tar llo ran do aho ra o ha ber sol ta do tu dis‐ 

cur so ano che?
—Todo —dijo él.
—Sigo sin en ten der lo —in ter vi ne yo—. ¿Por qué pien sas que eres una

chi ca? Tie nes pito. Lo sé. Te lo he vis to.
—¡Sam! —gri tó mamá—. ¡Nada de pi tos en el desa yuno!
—Per dón —dije—. Pero la ver dad es que tie ne pito.
—Lo que tu ma dre quie re de cir es que se ría pre fe ri ble no ha blar de pi tos

a esta hora de la ma ña na —me ex pli có papá.
—Ah, de acuer do —dije—. En ton ces, ¿cuán do po de mos ha blar de eso?
—Nun ca —con tes tó mamá.
—¿Por qué no?
—Por que son as que ro sos.



—Ah —mur mu ró papá en voz baja—. En reali dad, eso ex pli ca mu chas
co sas.

—No hay nada as que ro so en los pi tos —in ter vino mi her mano Ja son—.
No le di gas eso. Vas a trau ma ti zar lo.

—¡Y lo dice un chi co que afir ma no te ner pito! —ex cla mó mamá.
—¡Yo no digo que no ten ga pito! Sé que ten go. Pero sien to que...
—¡Y dale! —au lló mamá; nun ca la ha bía oído gri tar tan fuer te—. ¡Se‐ 

gui mos ha blan do de pi tos! ¡Y eso que he de ja do bien cla ro que no quie ro
ha blar de este tema! En se rio, si oigo a cual quie ra de vo so tros de cir otra pa‐ 
la bra so bre...

Al guien lla mó a la puer ta de la co ci na y Brad ley aso mó la ca be za.
—La men to in te rrum pir, se ño ra se cre ta ria de Es ta do —dijo—. Pero si

que re mos lle gar a tiem po a la reunión de ga bi ne te de be ría mos mar char nos
sin di la ción. Ya sabe cómo se pone el trá fi co a esta hora de la ma ña na.

—Sí, de acuer do —res pon dió mamá con un sus pi ro an tes de le van tar se
de la mesa—. Mi rad, vol ve re mos a ha blar cuan do re gre se a casa —aña dió;
co gió sus ma le ti nes ro jos y avan zó ha cia la puer ta—. Y cuan do digo que
vol ve re mos a ha blar de esto cuan do re gre se a casa, lo que real men te quie ro
de cir es que ja más vol ve re mos a ha blar de esto, ¿en ten di do?

Unas pa la bras a las que, como a tan tas otras co sas que ha bían ocu rri do
du ran te las an te rio res vein ti cua tro ho ras, no les en con tré ab so lu ta men te nin‐ 
gún sen ti do.

Como na die en la fa mi lia que ría ha blar con Ja son so bre lo que le es ta ba pa‐ 
san do, es pro ba ble que mi her mano de ci die ra con fiar en otra per so na. Unas
se ma nas des pués to dos nos com por tá ba mos como si nada hu bie ra ocu rri do.
Cuan do yo in ten ta ba ha blar con mamá o papá, siem pre me de cían que es ta‐ 
ban muy ocu pa dos, y aun que ha bría dado lo que fue ra por sa ber qué pen sa‐ 
ban, me daba mie do abor dar el asun to, por que, al igual que ellos, no que ría
ni pen sar que pu die ra ser ver dad. Ha blar de ello equi va lía a ha cer lo más



real y creo que nin guno de no so tros es ta ba lis to para acep tar lo.
Ja son es ta ba más ca lla do que an tes y se pa sa ba la ma yor par te del tiem‐ 

po solo en su ha bi ta ción, pero tal vez de be ría mos ha ber ima gi na do que ha‐ 
bla ría con su no via, Penny Wil son, quien, sin nin gu na duda, era la chi ca
más gua pa que ha bía vis to en la vida. Pa re cía una de las que sa lían en las
re vis tas Vo gue de mamá, en par ti cu lar la de la pá gi na 126 del nú me ro de ju‐ 
nio de 2017, que era mi pre fe ri do y que siem pre es ta ba en la par te su pe rior
de la caja que guar da ba en el fon do del ar ma rio. Aun que era muy gua pa,
Penny no siem pre era sim pá ti ca.

Penny y Ja son lle va ban ape nas unos me ses sa lien do, pero úl ti ma men te
ella pa sa ba mu cho tiem po en casa. Al prin ci pio me mo les ta ba que vi nie ra,
en par te por que me ale ja ba de mi her mano, pero so bre todo por que en su
pre sen cia me sen tía cohi bi do. La pri me ra vez que la ha bía vis to fue cuan do
los des cu brí be sán do se en la cama, y el re cuer do más do mi nan te de aque llo
no era que él me ha bía per se gui do con una ra que ta de te nis, sino la vi sión
de ella tum ba da con la blu sa des abo to na da mos tran do el su je ta dor ro sa do y
la piel cla ra y lisa del es tó ma go. Aque lla ima gen se me ha bía que da do gra‐ 
ba da en la men te, y me con fun día, me ex ci ta ba y me ate mo ri za ba a par tes
igua les. Yo tam bién que ría aca ri ciar la y tum bar me jun to a ella, como mi
her mano Ja son. Des pués de aque llo pasé va rias se ma nas pen san do en ella y
lue go em pe cé a so ñar con ella, y lo peor de todo es que ella se guía tra tán do‐ 
me como a un niño, cada vez que me veía me al bo ro ta ba el pelo y me de cía
que cuan do me hi cie ra ma yor iba a con ver tir me en todo un rom pe co ra zo‐ 
nes.

Pero la cues tión es que Penny fue la si guien te per so na a la que Ja son le
con tó su se cre to, y, aun que es toy se gu ro de que a ella le cau só una im pre‐ 
sión tan fuer te como a no so tros, pro me tió que no se lo di ría a na die. Sin em‐ 
bar go, po cos días des pués le man dó un men sa je de tex to en el que le in for‐ 
ma ba de que ya no era su no via y que es ta ba sa lien do con Jack Sa vo na ro la,
el guar da me ta del equi po de fút bol que era me dio ita liano y del que to das



las chi cas co men ta ban que te nía unos ojos ma ra vi llo sos; tam bién le de cía
que si Ja son ne ce si ta ba una ami ga ella siem pre es ta ría a su lado.

Todo esto lo al te ró aún más, pero, aun que lo in ten té una y otra vez, nun‐ 
ca en con tré la ma ne ra de ha blar con él al res pec to.

Vol vi mos al co le gio y a la abu rri da ru ti na de siem pre. Pero, jus to cuan do yo
creía que el se cre to de mi her mano es ta ba a sal vo, mi ar chi ene mi go, Da vid
Fu gue, nos dio una sor pre sa.

To dos sa bía mos que el se ñor Lowry te nía una fi ja ción con los Tu dor. In‐ 
de pen dien te men te de lo que es tu vié ra mos tra tan do, él, de al gu na ma ne ra,
siem pre se las arre gla ba para que la con ver sa ción gi ra ra so bre ellos. Te nía
ver da de ra ob se sión.

—Es uno de los pe río dos más in tere san tes de la his to ria de las is las bri‐ 
tá ni cas —afir mó el día en que al fin se cum plie ron sus sue ños y lle ga mos a
la par te de la ma te ria en que ha bía que es tu diar los—. Lleno de dra mas y de
in tri gas. Y, aun que sólo hubo cin co mo nar cas Tu dor, su le yen da ha per du ra‐ 
do a tra vés de los si glos. Sólo ha ha bi do seis rei nas en es tas is las y dos de
ellas eran Tu dor. ¡Y qué per so na jes eran to dos! En ri que VII, de na tu ral be li‐ 
co so, re cla mó el trono des de las mon ta ñas de Ga les y ex pul só al usur pa dor
Ri car do III en la ba ta lla de Bos worth. Y lue go está la ex tra or di na ria his to ria
de su hijo, En ri que VIII, y sus seis es po sas, un prín ci pe que em pe zó con
muy bue nas in ten cio nes pero que ter mi nó sien do un ti rano. Y lue go, los tres
hi jos que lo su ce die ron y que lo con vir tie ron en el úni co mo nar ca que en‐ 
gen dró a tres so be ra nos di fe ren tes. Pro ba ble men te sa bréis que la ma yo ría de
las no ve las in gle sas de los úl ti mos diez años tra tan de los Tu dor. ¡Un to rren‐ 
te de fic ción sen ci lla men te in ter mi na ble! Pero, para mí, la más fas ci nan te de
to dos esos mo nar cas es la rei na Isa bel I. ¿Sa béis por qué?

Nos que da mos mi rán do lo fi ja men te y en si len cio. No te nía mos la me nor
idea. Y lo cier to es que tam po co nos im por ta ba.

—Por que cam bió la vi sión del mun do so bre las mu je res —ex pli có—.



De mos tró que una mu jer no sólo po día go ber nar, sino que po día ha cer lo de
una ma ne ra efi caz. Mien tras que su pa dre ha bía pa sa do la ma yor par te de su
rei na do ob se sio na do con la idea de te ner un hijo que he re da ra el trono de
In gla te rra, a Isa bel nada de eso le in tere sa ba. Vi vía en el pre sen te. Lo que
ocu rrie ra cuan do ella ya no es tu vie se no le im por ta ba en lo más mí ni mo.

—¿No qui so ca sar se? —pre gun tó al guien des de el fon do del aula.
—¿Para de jar se do mi nar por un hom bre y vol ver se vul ne ra ble? —re pli‐ 

có el se ñor Lowry—. ¡No! Y, creed me, en aque lla épo ca ha bría pa sa do
exac ta men te eso. Su ma ri do ha bría asu mi do el trono y ella se ha bría con de‐ 
na do a ocu par un lu gar me nor en la his to ria. No, Isa bel de ci dió que ja más
se ca sa ría. No se veía como rey ni como rei na, sino sim ple men te como so‐ 
be ra na. Ni hom bre ni mu jer. Com ple ta men te des pro vis ta de gé ne ro.

—Un poco como Ja son Wa ver —dijo Da vid Fu gue ines pe ra da men te.
Yo le van té la mi ra da, sin es tar se gu ro de ha ber lo oído bien.
—¿Qué has di cho, Da vid? —pre gun tó el se ñor Lowry, mi rán do lo con

ex pre sión de per ple ji dad.
—He di cho que me re cuer da a Ja son Wa ver, se ñor. El her mano de Sam.

«Ni hom bre ni mu jer. Com ple ta men te des pro vis to de gé ne ro.»
En la cla se to dos se vol vie ron ha cia mí con fun di dos. Yo me son ro jé y

noté que el co ra zón me la tía cada vez más rá pi do. Ha bía de ja do de ser in vi‐ 
si ble.

—No ten go la me nor idea de lo que es tás di cien do —re pu so el se ñor
Lowry, ne gan do con la ca be za—. Yo es toy ha blan do de la rei na Isa bel I y tú
ha blas de...

—Oh, ¿no se ha bía en te ra do, se ñor? —pre gun tó Da vid, son rien do como
un gato que aca ba ra de atra par a un ra tón—. Re sul ta que el her mano de
Sam ha de ci di do que quie re ser chi ca.

A esas al tu ras to dos se mi ra ban en tre sí bo quia bier tos. No en ten dían lo
que es ta ba ocu rrien do, pero in tuían que era algo es can da lo so.

—¿Que quie re ser una chi ca? —pre gun tó el se ñor Lowry, vol vién do se



ha cia mí—. Lo sien to, no sé bien a qué te...
—¡Oh, se ñor! —ex cla mó Da vid, ha cien do un ges to de exas pe ra ción y

al zan do la voz—. ¿No es ob vio? El her mano de Sam es un tra ves ti. Le con‐ 
tó a Penny Wil son que no es un chi co, que cree que es una chi ca atra pa da en
el cuer po de un chi co. ¡Es un ver da de ro fri ki!

—¡Qué es tu pi dez! —dijo Adam Con nors, que se sen ta ba de trás de mí
—. ¡El her mano de Sam es el me jor fut bo lis ta de la es cue la!

—¿Y? —pre gun tó Da vid—. ¿Qué tie ne que ver una cosa con la otra?
¿Crees que eso sig ni fi ca que no pue de ser un tra ves ti?

—Así es —res pon dió Adam.
Adam era el me jor fut bo lis ta de nues tro cur so, por lo que cual quier

agra vio in fe ri do a mi her mano Ja son se lo in fli gían a él tam bién.
—¡Bueno, ya bas ta! —dijo el se ñor Lowry, le van tan do la voz, lo que

era raro en él.
Co gió el bo rra dor y lo gol peó con tra el es cri to rio para res ta ble cer el or‐ 

den. La con ver sa ción en el aula se de tu vo in me dia ta men te y me di cuen ta
de que Da vid Fu gue me es ta ba son rien do, en can ta do de ha ber pro vo ca do el
ja leo. Me vol ví, re co rrí la cla se con la mi ra da y noté que to dos los ojos es ta‐ 
ban cla va dos en mí, es pe ran do que yo di je ra algo. Pero ¿qué po día de cir?
Aho ra ya lo sa bían. To dos lo sa bían. Me le van té tor pe men te del asien to y
casi me tro pe cé con mi bol sa cuan do salí dis pa ra do; oía ri sas a mis es pal das
mien tras co rría al baño de hom bres, don de me metí en un cu bícu lo y ce rré
la puer ta un ins tan te an tes de vo mi tar todo el desa yuno en la taza del vá ter.

En ese ins tan te tuve el con ven ci mien to de que mi vida ha bía lle ga do a
su fin. Y todo por cul pa de mi her mano Ja son.



3

Jun to a los la gos

Lle ga ron las va ca cio nes de mi tad de tri mes tre y du ran te una se ma na no tuve
que ir a la es cue la ni en fren tar me a los co ti lleos, lo que me su pu so un gran
ali vio. No pue do ima gi nar me lo li be ra do ra que de bió de ser esa se ma na
para mi her mano, que lle va ba tiem po apar ta do de sus ami gos y se pa sa ba
las ho ras en ce rra do en su ha bi ta ción. Los ru mo res ha bían re vo lo tea do por la
es cue la como bol sas de plás ti co em pu ja das por el vien to y casi na die ha bla‐ 
ba con mi go, pero cada vez que en tra ba en al gu na cla se oía que la gen te se
reía a mis es pal das. Me tie ron un su je ta dor en mi ta qui lla y cuan do lo sa qué,
con la in ten ción de ti rar lo a la ba su ra, uno de los be de les que pa sa ba por allí
me dijo que yo era un per ver ti do que me ex ci ta ba con las pren das fe me ni‐ 
nas y que me re cía que me en ce rra ran.

—Lo has ro ba do de al gún ten de de ro, ¿ver dad? —me pre gun tó, prác ti ca‐ 
men te es cu pién do me en la cara—. En mis tiem pos esto no se ha bría to le ra‐ 
do. Ha bría que re ins tau rar el ser vi cio mi li tar obli ga to rio, lo digo en se rio.

De ja ron un es tu che de ma qui lla je en mi mesa y cuan do lo cogí los pol‐ 
vos sa lie ron vo lan do y ca ye ron en mi jer sey, y lue go to dos di je ron que me
ha bía pues to rí mel en el baño. Cuan do se ña lé que el rí mel se po nía en los
ojos y que cla ra men te eso era co lo re te, que se apli ca ba en las me ji llas, de
modo que se ha bían co la do, ape nas sa lie ron de mi boca esas pa la bras me di



cuen ta de mi error y toda la cla se se echó a reír a car ca ja das. Y cuan do fui
al baño, los ni ños que es ta ban ha cien do pis en los uri na rios me lla ma ron
per ver ti do y me acu sa ron de in ten tar mi rar les el pito. Lo que no te nía el me‐ 
nor sen ti do.

CIN CO RA ZO NES POR LAS QUE ESO NO TE NÍA EL ME NOR SEN TI DO

1. No soy gay.
2. Mi her mano Ja son no es gay.
3. El he cho de que mi her mano Ja son pien se que es mi her ma na no lo

con vier te en gay.
4. In clu so si mi her mano Ja son fue ra gay, cosa que no es, eso no sig ni fi‐ 

ca ría que yo tam bién lo soy.
5. Y si nada de lo an te rior fue ra cier to y mi her mano Ja son y yo fué ra‐ 

mos gais, yo ten dría co sas me jo res que ha cer que tra tar de es piar les
sus di mi nu tos y en co gi dos pi tos, que por otro lado son ver da de ra‐ 
men te as que ro sos.

Unos me ses an tes en casa nos ha bía mos en zar za do en una dis cu sión in‐ 
ter mi na ble res pec to a dón de de bía mos ir nos de va ca cio nes du ran te esa se‐ 
ma na li bre y la de ci sión ha bía ter mi na do sien do mu cho más com pli ca da de
lo pre vis to.

—Va ya mos a al gún lu gar cá li do —dijo mi her mano Ja son, a quien le
gus ta ba el sol.

—A al gún lu gar frío —re pu se yo, que no me gus ta ba.
—El cli ma es la me nos im por tan te de nues tras preo cu pa cio nes —res‐ 

pon dió mamá.
—A mí no me im por ta ría ha cer un re co rri do en co che —in ter vino papá,

al tiem po que ojea ba un atlas que ha bía de ja do abier to so bre la mesa de la
co ci na y pa sa ba un dedo por la au to pis ta—. Ir des de Ca lais has ta An do rra.
¿Cuán to crees que tar da ría mos? ¿Qué os pa re ce ría que al qui lá ra mos una au‐ 
to ca ra va na? Siem pre he que ri do ha cer lo.



—No creo que ir a Fran cia sea bue na idea —re pli có mamá—. Con todo
el sen ti mien to an ti eu ro peo que hay aho ra, la gen te del par ti do po dría su po‐ 
ner que hago una es pe cie de de cla ra ción yen do allí. Cuan do al fi nal se mar‐ 
che el pri mer mi nis tro, no nos con vie ne pro por cio nar les mu ni ción a mis
enemi gos in ne ce sa ria men te.

—¿Tie nes enemi gos, mamá? —pre gun té preo cu pa do, y le van té la mi ra‐ 
da.

—Al gu nos. No más que cual quie ra que esté en mi po si ción.
—En ton ces, ¿toda Eu ro pa que da des car ta da? —pre gun tó papá—. ¿El

con ti nen te en su to ta li dad?
—Bueno, no ne ce sa ria men te —con tes tó ella—. Te ne mos que ser se lec‐ 

ti vos, eso es todo. Es im por tan te que se me vea como al guien que apo ya al
cien por cien a Eu ro pa mien tras que, al mis mo tiem po, se opo ne to tal men te
a todo lo que re pre sen ta.

—A mí me gus ta ría mu cho ir a Pra ga —in ter vino mi her mano Ja son—.
He es ta do le yen do a Kaf ka úl ti ma men te y allí hay un mu seo de di ca do a él.

—¿La Re pú bli ca Che ca está en la Unión Eu ro pea? —pre gun tó mamá.
—Me pa re ce que sí.
—Hummm.
—¿E Ita lia? —pre gun tó papá—. La es ta tua de Da vid... La Gio con da...
—La Gio con da está en Pa rís —dije.
—En cual quier caso, Ita lia es un país de ma sia do ines ta ble —res pon dió

mamá—. Siem pre hay al gu na elec ción u otra y eso es lo que me nos me con‐ 
vie ne.

—¿Gre cia?
—La ver dad es que siem pre he que ri do ver Ate nas —dijo ella, ani mán‐ 

do se un poco—. Pero ¿qué men sa je es ta ría dan do? ¿Qué opi nas? ¿Que es‐ 
toy brin dán do les mi apo yo a los grie gos y que me opon go a la po lí ti ca de
aus te ri dad de la Unión Eu ro pea?

—Tal vez sólo sig ni fi ca ría que he mos con se gui do bi lle tes ba ra tos —co‐ 



men té.
—No seas ri dícu lo. Mi rad —de cla ró, le van tan do la voz como si es tu vie‐ 

ra a pun to de dar un dis cur so en la cá ma ra, lo que me hizo sen tir el re pen‐ 
tino im pul so de gri tar «¡Or den! ¡Or den! ¡Es cu che mos a la muy ho no ra ble
dipu tada!»—. No me opon go a Gre cia y, como to dos ya sa béis, na die apre‐ 
cia el que so feta y las acei tu nas más que yo, pero me pa re ce que hay de ma‐ 
sia das va ria bles. El mun do es muy gran de. ¿No po de mos pen sar en al gún
lu gar que sea apro pia do en to dos los as pec tos?

—Ir lan da es ta ría bien —su ge rí.
—Bueno, me lo es tás po nien do di fí cil a pro pó si to —dijo mamá, ha cien‐ 

do un ges to de exas pe ra ción—. Me acu sa rán de es tar a fa vor de una fron te‐ 
ra blan da. Fran ca men te, Sam, si no es tás dis pues to a to mar te esta con ver sa‐ 
ción en se rio, tal vez de be rías ir a ju gar al jar dín.

—¿Ir a ju gar? —re pe tí, pre gun tán do me si mi ma dre pen sa ría que yo to‐ 
da vía te nía cin co años.

—¿Aus tra lia? —pro pu so papá.
—De ma sia do le jos. El vue lo me de ja ría he cha pol vo.
—¿Ja pón?
—Sa bes que no so por to la co mi da chi na.
—Su pon go que no se te es ca pa que Chi na y Ja pón son dos paí ses to tal‐ 

men te di fe ren tes, ¿ver dad? —pre gun tó Ja son.
—¿Y Es ta dos Uni dos? —pro pu so papá—. Si va mos a Wa shing ton, tal

vez po da mos...
—An tes de que se te ocu rra ha cer una su ge ren cia ri dí cu la —re pu so

mamá—, tie nes que en ten der que los pre si den tes sólo se reúnen con los pri‐ 
me ros mi nis tros de otros paí ses, no con los miem bros de los ga bi ne tes. Pero
su pon go que siem pre po dría mos con se guir al gu nas bue nas fo tos para las re‐ 
des so cia les que den a en ten der que he mos te ni do en cuen tros con per so nas
im por tan tes.

—¿Hay Dis ney lan dia en Wa shing ton? —pre gun té.



—Así es. Se lla ma «Casa Blan ca».
—¿Hay algo allí que a Sam y a mí nos gus ta ría ha cer real men te? —pre‐ 

gun tó mi her mano Ja son, irri ta do.
—¿Es tar con vues tra fa mi lia? —re pli có mamá—. ¡Fran ca men te, chi cos!

Vues tro pa dre y yo os cui da mos todo el año y cuan do pro po ne mos unas va‐ 
ca cio nes en las que po da mos pa sar un tiem po jun tos, como una fa mi lia de
ver dad, lo úni co que ha céis es que ja ros. No sé por qué me tomo la mo les tia,
en se rio.

Al fi nal ni si quie ra co gi mos un avión, sino que fui mos en co che al Dis‐ 
tri to de los La gos unos días, don de hi ci mos sen de ris mo. Mamá se sen ta ba
en las ro cas mien tras papá to ma ba fo tos de ella le yen do Poe mas es co gi dos
de Wi lliam Words worth y mi ran do a lo le jos como si no es tu vie ra del todo
se gu ra de quién era o qué ha cía allí. Pero cada no che, cuan do vol vía mos al
ho tel, el re ci bi mien to era siem pre te rri ble, el wifi ja más fun cio na ba, de
modo que mi pa dre no po día postear las fo tos en in ter net, ter mi na ba pe leán‐ 
do se con el ge ren te por una go te ra en la du cha y de cla ra ba que todo aquel
asun to ha bía sido una ver da de ra pér di da de tiem po.

Lo cier to es que esas va ca cio nes no fue ron bien des de el prin ci pio. Ape nas
ha bía mos vuel to a ha blar so bre lo que mi her mano nos ha bía con fe sa do
unos me ses an tes y, si bien a mí no me sor pren día que mis pa dres se ne ga‐ 
ran a abor dar ese asun to, me pre gun ta ba cuán do lo sa ca ría a co la ción nue‐ 
va men te Ja son o, de he cho, si al gu na vez vol ve ría a men cio nar lo. Era esa
cla se de si tua cio nes por las que se ha bía in ven ta do la fra se «un ele fan te en
la ha bi ta ción», sólo que el ele fan te en cues tión iba apre tu ja do en el asien to
tra se ro del co che con no so tros, nos se guía cada vez que sa lía mos a ca mi nar
y se sen ta ba a nues tra mesa cuan do nos dis po nía mos a co mer. Du ran te todo
el via je nos li mi ta mos a ha blar de te mas se gu ros y nada po lé mi cos y poco a
poco me fue in va dien do una mez cla de bo chorno, frus tra ción e his te ria re‐ 
pri mi da. Cuan do du ran te una cena, des pués de un ten so si len cio de diez mi‐ 



nu tos, papá me pre gun tó en tono des preo cu pa do si ha bía pen sa do en lo que
que ría ser de ma yor, yo res pon dí casi a voz en gri to: «¡Sí, quie ro ser bom‐ 
be ro! ¡No, mé di co! ¡No, bi blio te ca rio! ¡No, ins ta la dor de al fom bras! ¡O
pin tor y de co ra dor! ¡O po dría tra ba jar en un zoo ló gi co! ¡O ser ve te ri na rio!
¡Tal vez bom be ro! No, bom be ro ya lo he di cho, ¿ver dad?» De he cho, me
puse tan fre né ti co enu me ran do los ofi cios que po dría ejer cer que, cuan do
por fin me ca llé, ad ver tí que to dos los pre sen tes se ha bían vuel to y me mi ra‐ 
ban como si hu bie ra en lo que ci do. Era como si me hu bie ran des cu bier to otra
vez es cu chan do los dis cos de Ed Shee ran.

—Bueno, está bien no des car tar nin gu na op ción —dijo papá en voz baja
an tes de be ber un sor bo de su pin ta de cer ve za Real Ale, que no le gus ta ba
mu cho, pero le daba una ima gen de hom bre cam pe chano en las fo to gra fías.

La úl ti ma no che que pa sa mos allí, una hués ped de unos se sen ta años
que lle va ba un moño alto y el pelo te ñi do de un tono azul tan an ti na tu ral
que me re cor da ba a Mar ge Sim pson re co no ció a mamá.

—Es pe ro que no le im por te —dijo la mu jer acer cán do se con la mano
ex ten di da—. Us ted es quien yo pien so que es, ¿no?

—Bueno, eso de pen de de quién pien se us ted que soy —res pon dió
mamá.

—La mi nis tra del ga bi ne te. De bo rah Wa ver. ¿Es así?
Mamá asin tió y son rió.
—Que ría acer car me a sa lu dar la y dar le las gra cias —dijo la mu jer—.

Por todo lo que ha con tri bui do a nues tra sa li da. Us ted es de ma sia do jo ven
para re cor dar lo, pero yo me ma ni fes té en con tra de Ted Heath cuan do nos
hizo en trar en el Mer ca do Co mún. ¿Por qué de mo nios te nía mos que en ca‐ 
de nar nos a una pan da de paí ses de se gun da don de la gen te desa yu na toda
cla se de car nes ra ras y se pa san todo el tiem po gue rrean do en tre sí?, me pre‐ 
gun ta ba. ¡Y, por el amor de Dios, la ma yo ría ni si quie ra ha bla in glés! Cua‐ 
ren ta años tu vi mos que aguan tar los. Pero aho ra, por fin, la pe sa di lla ha aca‐ 
ba do. Gra cias a per so nas como us ted.



Mamá se re mo vió en la si lla, un poco in có mo da.
—Bueno, yo no de fi ni ría de ese modo a nues tros so cios eu ro peos —dijo

—. Y, por su pues to, to da vía te ne mos que co la bo rar con ellos en la...
—Ellos se lo pier den y lo sa ben —con ti nuó Mar ge Sim pson—. To dos

desea rían es tar ali nea dos con no so tros. ¿Qué fue lo que dijo Ce cil Rho des?
«Pre gún ten le a cual quier hom bre de qué na cio na li dad que rría ser y el no‐ 
ven ta y nue ve por cien to res pon de rá que in glés.» Y te nía toda la ra zón, des‐ 
de lue go. Cuan do fi nal men te se vaya el pri mer mi nis tro, es pe ro que us ted se
pre sen te para el Má xi mo Pues to. Us ted es exac ta men te lo que ne ce si ta mos.
¡Al guien ca paz de man te ner a raya a los ex tran je ros!

—Aho ra mis mo ese pues to no está dis po ni ble —res pon dió mamá—. De
modo que, na tu ral men te, yo ni si quie ra me lo he plan tea do. De mo men to,
de be mos ocu par nos de pro te ger los in tere ses bri tá ni cos al mis mo tiem po
que...

—Sí, sí —dijo la mu jer ha cien do un ges to des de ño so con la mano—.
No está res pon dien do a una en tre vis ta, que ri da, así que no hace fal ta que me
ven ga con esas bo ba das. Las dos sa be mos cuál es su po si ción. Per mí ta me
que le diga que en los úl ti mos años mi ba rrio ha cam bia do por com ple to.
Los que vi ven al lado, mis pro pios ve ci nos de la casa con ti gua, son pa quis‐ 
ta níes, por in creí ble que pa rez ca. Pro ce den de al gún si tio cer cano a Nue va
Del hi, se gún me di je ron. ¿O era Seúl? Da lo mis mo. Y hoy en día una no
pue de si quie ra ca mi nar por la ca lle sin en con trar se con un par de ma ri cas
co gi dos de la mano. ¿Y la rei na qué pien sa de todo esto? Eso sí que me gus‐ 
ta ría sa ber lo. Y to dos esos jó ve nes apues tos de los que se ro dea en el pa la‐ 
cio de Buc king ham, esos la ca yos y asis ten tes, et cé te ra, ¿es po si ble que haya
al guno ma ri ca? ¡Ni ha blar! Y tie ne que en ten der que soy la per so na con me‐ 
nos pre jui cios que exis te, in clu so ten go los Gran des éxi tos de El ton John en
mi co che, pero lo que no me cabe en la ca be za es que esta cla se de per so nas
ven gan a vi vir a una co mu ni dad en la que no en ca jan. Se rían más fe li ces en
el ex tran je ro, es toy se gu ra de ello. Más bien les ha ría mos un fa vor.



Mis pa dres se mi ra ron de reojo, in có mo dos, y yo me di cuen ta de que
mamá es ta ba a pun to de sol tar otro dis cur so po lí ti ca men te co rrec to cuan do
Ja son pre gun tó:

—¿Y si a ellos les mo les ta us ted?
—¿Per dón? —dijo la mu jer, vol vién do se para mi rar lo por pri me ra vez.
—He pre gun ta do: «¿Y si a ellos les mo les ta us ted?» —re pi tió—. No

por que ten gan pre jui cios, por su pues to, pero ¿y si no les gus ta que en la
casa con ti gua esté una per so na que cree te ner de re cho a de ci dir quié nes
pue den vi vir don de quie ren y quié nes no?

—Ja son, para —dijo mamá.
—¿Éste es su hijo? —pre gun tó Mar ge Sim pson.
—Sí, pero no sabe lo que dice.
—¿Por qué lle va el pelo así? Pa re ce Twiggy en su me jor épo ca.
—Cla ro que sé lo que digo —pro tes tó mi her mano, in dig na do—. Leo

los pe rió di cos, veo los te le dia rios, me paso la mi tad del tiem po en in ter net.
Y mi ma dre es mi nis tra, por el amor de Dios. Creo que ten go al gún co no ci‐ 
mien to de lo que pasa en el mun do.

—¡Ja son! —ex cla mó papá, le van tan do la voz.
—¿Qué? —pre gun tó él, con fun di do.
—Para ya.
—Ese pa ñue lo que lle va en el cue llo, jo ven —co men tó la mu jer, in cli‐ 

nán do se ha cia de lan te y en tor nan do los ojos—. Es toy se gu ra de que está
pen sa do para chi cas, no para chi cos. Mi nie ta tie ne uno idén ti co. Y si no le
im por ta que se lo diga, le da un as pec to muy fe me nino.

—Gra cias.
—¿Por qué de mo nios me da las gra cias este chi co? —pre gun tó ella, mi‐ 

rán do nos uno a uno—. No era un cum pli do. ¿Está un poco to ca do, tal vez?
¿Tie ne al gún tras torno men tal?

—Se en cuen tra bien —res pon dió mamá—. Es un ado les cen te, eso es
todo. Está con fun di do.



—Ah —dijo la mu jer des de ño sa men te—. Bueno, a los ado les cen tes hay
que echar les de co mer apar te.

—En es pe cial si son pa quis ta níes —con tes tó mi her mano Ja son—. O
ma ri cas. En reali dad, los his to ria do res es tán bas tan te con ven ci dos de que
Ce cil Rho des era gay, ¿lo sa bía? Su aman te mu rió en sus bra zos, de he cho,
y él nun ca se re pu so de esa pér di da. Ade más, era un su pre ma cis ta blan co y
un ra cis ta re do ma do.

—Tie ne que apren der mo da les, jo ven —dijo la mu jer al zan do la voz y
apun tán do lo con un dedo nu do so.

—Yo creo que de los dos soy el úni co que tie ne bue nos mo da les —re pu‐ 
so él—. Us ted no es más que una vie ja fa ná ti ca e ig no ran te que se pei na
como Mar ge Sim pson.

—¡Es lo que es ta ba pen san do! —ex cla mé, en can ta do de que él tam bién
hu bie ra per ci bi do esa si mi li tud.

—¡Bueno! —dijo ella, an tes de re tro ce der un paso y ha cer se la ofen di da
—. Des de lue go que no he ve ni do has ta aquí para que me in sul ten.

—¡No lo di gas, Sam! —ru gió papá, que se ha bía dado cuen ta de que yo
es ta ba a pun to de sol tar uno de mis chis tes fa vo ri tos.

—Me jor no la en tre ten go más —dijo la mu jer, vol vién do se ha cia mamá
—. Veo que tie ne sus pro pios pro ble mas, que ri da. Sólo que ría dar le las gra‐ 
cias, eso es todo. Y cuan do el pri mer mi nis tro se vaya, tie ne mi apo yo, por
lo que pue da va ler. Siem pre y cuan do an tes pue da me ter a su fa mi lia en ve‐ 
re da, por su pues to.

—Gra cias —res pon dió mamá—. Le pido dis cul pas por lo que le ha di‐ 
cho mi hijo.

La mu jer re so pló un poco, le echó una úl ti ma mi ra da de dis gus to a Ja‐ 
son y se mar chó.

—Nun ca pi das dis cul pas por mí —dijo mi her mano sin al zar la voz,
pero con un tono que sonó como un trueno.

—Lo haré si tú...



—Te has pro pues to arrui nar es tas va ca cio nes, ¿no? —pre gun tó papá,
vol vién do se fu rio so ha cia él.

—Yo sólo...
—Si no pue des tra tar a la gen te con edu ca ción, es me jor que no abras la

boca.
—¿Eso sig ni fi ca que no pue do ha blar? —pre gun tó él—. ¿No pue do ex‐ 

pre sar mi opi nión?
—Bien mi ra do —dijo papá—, pro ba ble men te se ría me jor que no lo hi‐ 

cie ras. Y quí ta te ese pa ñue lo ri dícu lo y no te re co jas el pelo en esa es tú pi da
co le ta. Y haz algo con ese fle qui llo es tú pi do y ese pa té ti co pei na do a ca pas
que hace que te pa rez cas a Ra chel de Friends. ¿Tie nes idea de la ver güen za
que da sen tar se al lado de al guien con tu as pec to?

Cuan do esa no che Ja son y yo fui mos a la ha bi ta ción que com par tía mos nos
sen tía mos pro fun da men te in có mo dos. Ha bía no ta do esa ti ran tez la no che de
nues tra lle ga da y en los días su ce si vos no ha bía he cho más que au men tar.
An tes de que nos con ta ra su se cre to, me ha bría en can ta do com par tir ha bi ta‐ 
ción con él, lo que no ha cía mos des de que yo era pe que ño, pero aho ra sólo
me sen tía in quie to y vio len to. Él se puso el pi ja ma des preo cu pa da men te al
tiem po que ha cía zap ping, pero yo me cam bié en el baño y ni si quie ra miré
en su di rec ción cuan do salí.

Sin em bar go, al me ter me en la cama vi que se ha bía sol ta do el pelo, que
aho ra le caía so bre los hom bros, y que el pa ñue lo que ha bía dado tan to que
ha blar col ga ba del res pal do de la si lla, mien tras que la goma azul de la co le‐ 
ta des can sa ba so bre la có mo da. Me pre gun té qué pen sa ría si cuan do se des‐ 
per ta ra am bas co sas hu bie ran des apa re ci do. Se da ría cuen ta de que las ha bía
co gi do yo, por su pues to. Pero, si sólo fal ta ba una de las dos, tal vez pen sa‐ 
ría que la ha bía per di do en al gún si tio. ¿Qué se ría peor? ¿El pa ñue lo o la
goma? El pa ñue lo, de ci dí. Sin duda al gu na, el pa ñue lo.

—¿Sam?



Miré ha cia la otra cama y me di cuen ta de que mi her mano lle va ba un
rato tra tan do de cap tar mi aten ción.

—¿Qué ocu rre? —pre gun tó—. Pa re ces es tar so ñan do des pier to.
—Lo sien to —dije, ne gan do con la ca be za—. Es ta ba pen san do.
Él rodó en la cama has ta que dar de lado y, sin de jar de mi rar me, apo yó

la ca be za en una mano.
—¿En qué pen sa bas?
Yo du da ba so bre si de bía pre gun tar le una cosa o no, pero fi nal men te de‐ 

ci dí que, si no lo ha cía en ese mo men to, no lo ha ría ja más.
—En la es cue la —dije.
—Sí.
—Y en los ru mo res.
—¿Qué pro ble ma hay con los ru mo res?
—De ben de mo les tar te mu cho, ¿no?
Él sus pi ró y es pe ró un poco an tes de res pon der.
—In ten to no ha cer les caso —dijo—. La ma yo ría de mis ami gos se han

por ta do bas tan te bien, en reali dad. Al gu nos no sa ben qué de cir. Pero nin‐ 
guno ha in ten ta do aco sar me ni nada de eso.

Lan cé una ri si ta amar ga.
—¡Fal ta ría más! —dije.
—¿Qué quie res de cir?
—Bueno, se tra ta de ti, ¿no? —pre gun té—. Si yo lle go a la es cue la y

ten go una man cha nue va, la cla se en te ra se me echa en ci ma. Tú pue des de‐ 
cir que eres... que eres...

—Trans gé ne ro.
—Sí, eso. Y...
—Dilo, Sam. No te va a que mar la boca.
—Pue des con tar lo por ahí —con ti nué, sin ha cer le caso—, y na die te va

a aco sar por que siem pre has sido po pu lar. La gen te como tú lo tie ne muy fá‐ 
cil.



Se echó a reír.
—¿Crees que es fá cil? —pre gun tó—. Tal vez no se atre van a sol tar me

co sas des agra da bles a la cara, pero sé lo que co men tan a mis es pal das. Has‐ 
ta mis ami gos más ín ti mos se po nen ner vio sos por que tie nen mie do de de cir
algo equi vo ca do. ¿Sa bes que úl ti ma men te han ce le bra do fies tas a las que no
he sido in vi ta do?

Ne gué con la ca be za. No lo sa bía.
—Hace unos me ses yo ha bría sido el pri me ro de la lis ta. Y aho ra no me

en te ro de que ha ha bi do una fies ta has ta la ma ña na del lu nes si guien te.
Crée me, Sam, tal vez las reac cio nes con que me en cuen tro sean dis tin tas a
las que su fres tú, pero eso no lo hace más fá cil.

No dije nada y tra té de re fle xio nar al res pec to. Yo se guía pen san do que
se ría más fá cil si na die se bur la ra de mí en la cara.

—¿Pue do ha cer te una pre gun ta? —dijo él fi nal men te.
—Cla ro.
—¿Por qué casi no tie nes ami gos?
—¿Qué? —Lo miré sor pren di do.
—Nun ca traes a na die a casa. Nun ca vas a fies tas de cum plea ños. Nun‐ 

ca ha blas so bre na die de tu cla se. Lle vo un tiem po pen san do en ello, pero
no es ta ba se gu ro de si de bía pre gun tár te lo o no.

Apar té la mi ra da y la posé en el ar ma rio, las cor ti nas, el es pe jo, cual‐ 
quier si tio para no mi rar lo a él.

—Sí que ten go ami gos —res pon dí por fin.
—No quie ro ser des agra da ble con ti go —dijo él.
—Ya lo sé.
—Sólo me preo cu po por ti, eso es todo.
—¡Sí que ten go ami gos! —re pe tí.
—¿Es por que tie nes di fi cul ta des para leer? —pre gun tó.
Me en co gí de hom bros, sa qué las ma nos de de ba jo de la sá ba na y me

con tem plé los de dos un rato. Te nía que cor tar me las uñas, pero no ha bía



pen sa do en me ter el cor taú ñas en el ne ce ser.
—La gen te cree que soy ton to —res pon dí—. Me lla man de todo.
—Eso es lo que hace la gen te cuan do no en tien de algo.
—Y como tú eres muy bueno con los de por tes y yo ma lí si mo, se bur lan

de mí.
Se que dó ca lla do un rato y, cuan do por fin ha bló, me sor pren dió con una

pro pues ta.
—¿Quie res que asal te mos el mi ni bar? —Lo miré, sin sa ber a qué se re‐ 

fe ría exac ta men te—. El mi ni bar —re pi tió, an tes de le van tar se de un sal to de
la cama y abrir la ne ve ra que ha bía de ba jo del te le vi sor. Esta ba lle na de bo‐ 
te lli tas y la tas—. ¿Qué te ape te ce? Hay Coca-Cola, Fan ta, Spri te...

—¿No nos me te re mos en un lío? —pre gun té.
—Bueno, ¿y qué? ¡Ha ber pues to un can da do en la puer ta de la ne ve ra!

Ten —dijo, lan zán do me una Fan ta.
La abrí y la ob ser vé mien tras sa lían las bur bu jas. Él co gió una lata de

cer ve za, se sen tó en la cama, be bió la es pu ma que se ha bía for ma do en la
par te su pe rior y lue go se la mió los la bios. En reali dad no po día to mar cer‐ 
ve za, pues to que sólo te nía die ci sie te años, pero yo sa bía que le gus ta ba. Al‐ 
gu nas no ches, cuan do sa lía con sus ami gos, al vol ver se le es ca pa ba la risa
y mamá se que ja ba de que apes ta ba a bar, y al día si guien te se que da ba ho‐ 
ras tum ba do en la cama y cuan do yo me acer ca ba me gru ñía.

—De acuer do, Sam —dijo—. Ima gi ne mos que han pa sa do diez años.
Tie nes vein ti trés. ¿Dón de es tás?

Pen sé en mi res pues ta.
—Me he ido a vi vir por mi cuen ta —dije.
—Bien. ¿Y qué más?
—Mi casa es muy gran de. Como una man sión.
—Por su pues to.
—Por que soy muy rico.
—Na tu ral men te. Pero ¿qué es tás ha cien do?



—Es toy con du cien do mi co che des ca po ta ble por la au to pis ta con la mú‐ 
si ca a todo vo lu men.

—¿Ed Shee ran?
—¡Cá lla te!
—¿Y de dón de sa cas tan to di ne ro?
Pen sé en ello.
—He ga na do la lo te ría —res pon dí.
—Qué afor tu na do. ¿Me has dado algo?
—Un poco. No de ma sia do. No quie ro mal criar te.
—De acuer do —dijo él, rien do—. Aho ra vol va mos a la vida real. En se‐ 

rio, ¿dón de te ves den tro de diez años?
Me en co gí de hom bros.
—No lo sé —res pon dí—. ¿Se su po ne que ten dría que sa ber lo?
—No —dijo él; le van tó una al moha da ex tra que an tes ha bía ti ra do al

sue lo y se apo yó en ella—. No tie nes por qué.
—¿Tú sa bías lo que que rías ha cer cuan do te nías mi edad? —le pre gun‐ 

té.
—Sa bía al gu nas co sas —dijo.
Me mor dí el la bio. La con ver sa ción es ta ba de ri van do ha cia un asun to

que no me ape te cía nada tra tar.
—De acuer do, pues —con ti nué—. ¿Y tú qué? Den tro de diez años, ten‐ 

drás vein ti sie te. ¿Dón de es tás?
—Ah —dijo él, es bo zó una son ri sa y be bió un lar go sor bo de cer ve za

—. Vale. En pri mer lu gar, soy un es cri tor fa mo so.
—Ge nial.
—Y cada li bro que es cri bo ven de un mi llón de ejem pla res y gana mon‐ 

to nes de pre mios.
—Eso se da por sen ta do.
—Y ten go una no via gua pí si ma que me ado ra y yo tam bién la ado ro,

pero es una nin fó ma na des qui cia da que in sis te en que ha ga mos el amor diez



ve ces al día.
Sol té una ri si ta, aun que no supe por qué reía.
—¿Qué? —pre gun tó él, per ci bien do un cam bio en mi ac ti tud.
—Nada.
—Nada no. Es algo. Así que dí me lo.
—Bueno, es sólo que... ¿Es tás se gu ro de que no pre fe ri rías un no vio? —

pre gun té.
—¿Por qué iba a pre fe rir un no vio?
—No lo sé.
—En tien des que no soy gay, ¿ver dad? —pre gun tó, un poco frus tra do—.

Quie ro de cir, es ta ría bien si lo fue ra y aca ba ra de sa lir del ar ma rio y te lo
hu bie ra con ta do. Pero no lo soy.

—Tal vez lo que ocu rre es que no sa bes que eres gay.
—Pero sé que guar das una caja ce rra da con lla ve en el fon do del ar ma‐ 

rio con un mon tón de an ti guas re vis tas Vo gue de mamá y las que tie nen chi‐ 
cas con ropa in te rior es tán arri ba de todo.

—Vaya —dije, sin tien do que me son ro ja ba.
—No im por ta, a mí me da igual —rió él—. No te aver güen ces tan to,

por el amor de Dios. No es nada.
—No me aver güen zo.
—Por fa vor, ¡si po dría freír un hue vo en tu cara! Yo tam bién ten go re‐ 

vis tas. Y sé que las has vis to, por que tú tam bién hus meas en mi ha bi ta ción.
¿Y qué has vis to en esas re vis tas? Me re fie ro a las que ten go en mi ha bi ta‐ 
ción.

—Chi cas.
—Exac to, chi cas. ¿Has vis to al gu na en la que sal gan chi cos?
—Bueno, a ve ces —res pon dí—. Pero los chi cos siem pre es tán con chi‐ 

cas. Es de cir, ha cien do co sas con ellas.
—Yo no las com pro por los chi cos —me ex pli có—. Las com pro por que

mamá y papá se nie gan a qui tar los con tro les pa ren ta les de nues tros or de na‐ 



do res.
—Lo sé —dije—. Lo de tes to.
—De modo que no soy gay.
—De acuer do.
—¡No lo soy!
—¡Te creo! —ex cla mé, em pe zan do a irri tar me—. Pero si pien sas que en

reali dad eres una chi ca, ¿eso no sig ni fi ca que pre fe ri rías es tar con chi cos?
—No ne ce sa ria men te —res pon dió—. Es muy com pli ca do.
—En ton ces ex plí ca me lo —dije, vol vién do me ha cia él—. Por que no lo

en tien do. Di.
Él se re cos tó en la cama y sus pi ró an tes de to mar otro lar go tra go de

cer ve za. Ter mi nó la lata y co gió otra.
—¿Sa bes cuál es uno de mis re cuer dos más an ti guos?
Ne gué con la ca be za.
—Yo te nía tres años y em pe za ba a asis tir a esa guar de ría a la que íba‐ 

mos cuan do éra mos pe que ños... ¿La re cuer das?
—Sí.
Yo ha bía ido a esa guar de ría un año an tes de em pe zar el co le gio. Es ta ba

lle na de ni ños gri to nes, y ha bía más pie zas de Lego de las que he vis to en
toda mi vida. Allí me lo pa sa ba en gran de.

—Era mi pri mer día —con ti nuó—. Yo es ta ba ju gan do con una niña que
se lla ma ba Ame lia y un niño que se lla ma ba Jack. Ame lia dijo que te nía que
ir a ha cer pis, Jack dijo que te nía que ir a ha cer pis y yo, na tu ral men te, tam‐ 
bién dije que te nía que ir a ha cer pis, así que los tres nos le van ta mos al mis‐ 
mo tiem po y fui mos a los ba ños, y ha bía dos, por su pues to, uno para los ni‐ 
ños y otro para las ni ñas, pero es ta ban uno al lado del otro. Y cuan do lle ga‐ 
mos, Jack se me tió por una puer ta y Ame lia por la otra. Pero yo la se guí a
ella. Se puso a gri tar, aun que yo aún es ta ba en la puer ta, y me em pu jó para
que me fue ra, en ton ces vino la maes tra y me dijo que ha bía en tra do por la
puer ta equi vo ca da, que el baño de los ni ños es ta ba al lado, y yo ne gué con



la ca be za y no qui se en trar. La pro fe so ra in ten tó con ven cer me por to dos los
me dios, pero yo de cía que no que ría ir al baño de los ni ños, que te nía que ir
al de las ni ñas. Y, como te he di cho, sólo te nía tres años. No sa bía nada de
nada. Pero lo que sen tía era que... que lo co rrec to era ir al baño de las ni ñas.
Fi nal men te, como ella no me dejó en trar, me lo hice en ci ma y to dos los ni‐ 
ños me se ña la ron y se rie ron de mí. Eso no me mo les tó de ma sia do. En esa
guar de ría no pa sa ba una hora sin que al gún niño se hi cie ra pis en ci ma. Al
fi nal del día era como si to dos nos hu bié ra mos hun di do en el Ti ta nic. En
cual quier caso, a la ma ña na si guien te lla ma ron a mamá y a papá y ellos me
re ga ña ron, y des de en ton ces usé el baño de los ni ños, aun que nun ca me sen‐ 
tí bien ha cién do lo.

—Siem pre usas el baño de los mi nus vá li dos —dije en voz baja.
Ha cía va rios años que lo ve nía ob ser van do, y no le daba mu cha im por‐ 

tan cia, por que lo atri buía a su ti mi dez.
—Sí, así es —dijo—. No pue do en trar en el de las chi cas, ob via men te.

Pero no me sien to có mo do en el de los chi cos.
—En ton ces, ¿es por eso? —pre gun té, pen san do que aqué lla no me pa re‐ 

cía una ver da de ra ra zón—. ¿Por eso crees que eres una chi ca?
—No, cla ro que no. Es sólo uno de mis pri me ros re cuer dos. Pero toda

mi vida gira en torno a mo men tos como ése. Pe dir que me re ga len una mu‐ 
ñe ca para Na vi dad y que me di gan que no; que ten go que pe dir una pis to la
de ju gue te o un jue go de or de na dor. Que me lle ven a com prar ropa y sen tir
que es toy en la sec ción equi vo ca da de la tien da y que una es pe cie de imán
que me atrae ha cia la plan ta su pe rior. Pro ba ble men te no lo re cuer des, pero
cuan do cum plí doce años no qui se in vi tar a nin gún chi co a mi fies ta. Sólo a
chi cas. Es ta ba en esa eta pa en la que odia ba a los chi cos. Y papá no pa ra ba
de de cir me que yo era un don juán, pero no en ten día nada. Es tá ba mos cam‐ 
bian do y yo sen tía que te nía que es tar en el gru po de las chi cas, no en el de
los chi cos. ¿Me en tien des?

No dije nada.



—Pién sa lo, Sam —pro si guió—. Ya tie nes tre ce años. Ima gí na te que
vie nen cua tro per so nas de tu cla se a casa para pa sar la tar de con ti go en tu
dor mi to rio, ¿con quién te sen ti rías más có mo do? ¿Con cua tro chi cos o con
cua tro chi cas?

—Con cua tro chi cos —res pon dí.
—Y sin em bar go no pa ras de mi rar fo tos de chi cas li ge ras de ropa. Que

es lo mis mo que le su ce de a la ma yo ría de los chi cos de tu edad. Pero yo
siem pre he sido di fe ren te. Que ría es tar con chi cas y tam bién mi rar las.

—En ton ces... ¿Eso quie re de cir que eres gay? —pre gun té.
—Ya te he di cho que...
—No, me re fie ro a que, si pien sas que en reali dad eres una chi ca pero te

gus tan las chi cas, ¿eso no sig ni fi ca que en el fon do eres gay? ¿Una chi ca
gay?

—Bueno, su pon go —dijo él, re fle xio nan do al res pec to—. No lo sé. Eso
es lo ver da de ra men te com pli ca do. To da vía no lo he de ci di do. Aún no co‐ 
noz co to das las res pues tas, Sam. Sólo ten go die ci sie te años. To da vía in ten to
en ten der todo lo que me su ce de. Es muy di fí cil, en se rio.

—¿Y el fút bol?
—¡Da la ca sua li dad de que el fút bol me gus ta mu cho! —ex cla mó—. ¡Y

que se me da muy bien! Como a mu chas chi cas, ¿sa bes?
—El caso es que... —em pe cé a de cir des pués de me di tar lo unos se gun‐ 

dos— que di je ras que no eres mi her mano no me hizo nin gu na gra cia.
—Tal vez me ex pre sé mal —res pon dió—. De to das ma ne ras, hay una

cosa que sé con toda se gu ri dad, y es que tú eres mi her mano. Y que lo se rás
siem pre.

—Pero tú eres un chi co —in sis tí.
—Si me vuel ves a de cir que ten go pito, em pe za ré a pen sar que el gay

eres tú.
Todo ese asun to es ta ba vol vién do se tan des con cer tan te que no po día to‐ 

már me lo a bro ma, así que bajé de la cama y fui al baño. Una vez den tro me



miré la cara en el es pe jo. Yo era un chi co, ¿no? Me to qué las me ji llas y el
men tón. Me pasé el dedo por en ci ma del la bio su pe rior en bus ca de al gu na
se ñal de bi go te, desean do que me cre cie se pron to. Miré den tro del pi ja ma.
¡Yo era un chi co! ¿Po día cam biar de re pen te como mi her mano Ja son? Es‐ 
pe ra ba que no.

Al guien lla mó a la puer ta.
—¿Sam? —pre gun tó mi her mano—. ¿Sam, te en cuen tras bien?
—Sí.
—En ton ces sal.
—Es toy en el baño.
—Sí, pero no lo es tás usan do, así que sal. Por fa vor.
Es pe ré unos ins tan tes, abrí la puer ta y co rrí a la cama, don de me subí las

sá ba nas has ta el men tón.
—De acuer do —dijo él con un sus pi ro; ca mi nó len ta men te ha cia su

cama y se tum bó—. ¿De qué tie nes mie do?
Tra gué sa li va.
—¿Y si me pasa a mí? —pre gun té.
—¿A qué te re fie res?
—¿Y si un día me des pier to y pien so que soy una chi ca?
Mi her mano Ja son se echó a reír y negó con la ca be za.
—Crée me, eso no te va a pa sar.
—¿Cómo lo sa bes?
—Lo sé.
—Por que no quie ro ser una chi ca —in sis tí, sin tien do que los ojos se me

lle na ban de lá gri mas—. Odio a las chi cas...
—Tú no odias a las chi cas.
—No, pero no quie ro ser una de ellas. Se vis ten como es tú pi das y usan

per fu me y no pa ran de bai lar y po ner los ojos en blan co y mi rar a todo el
mun do con ges to de exas pe ra ción. Ade más son ma las y ha blan de Jus tin
Bie ber y...



—Oh, por el amor de Dios, Sam —dijo él, irri ta do—. Las chi cas no son
sólo eso. No seas gi li po llas.

—¿Qué?
Sus pi ró.
—En se rio, Sam, no tie nes de qué preo cu par te. Si algo sé con se gu ri dad,

es que tú y yo no so mos igua les. Tú eres un chi co y lo se rás siem pre.
—Es toy can sa do —dije—. Quie ro dor mir. ¿Po de mos dor mir? No quie ro

se guir ha blan do de esto.
—Pero tú no me odias, ¿ver dad?
—Cla ro que no te odio —res pon dí—. Sólo quie ro que te pon gas bien,

eso es todo.
—¿Que me pon ga bien? —Se sen tó en la cama y me miró con tal es tu‐ 

pe fac ción que me pre gun té qué ha bría di cho para des per tar esa reac ción—.
¿Di ces que quie res que me pon ga bien?

—Sí. ¿Qué hay de malo en ello?
—¿Así que pien sas que es toy en fer mo? ¿Es eso? ¿Su po nes que ten go

al gu na cla se de en fer me dad?
Me que dé en si len cio un mo men to. Sa bía lo que se su po nía que de bía

res pon der y lo que él que ría oír, pero no me im por tó.
—Bueno, eso es lo que di cen mamá y papá —afir mé, y acto se gui do me

di cuen ta de que era in jus to echar les la cul pa a ellos.
—De acuer do —dijo él por fin—. Bueno, la men to que pien ses así.
—¿Pue des apa gar la luz? —le pedí, al tiem po que me vol vía ha cia la

pa red.
—To da vía no —res pon dió—. Cie rra los ojos si es tás can sa do. Vas a

que dar te dor mi do en se gui da.
Obe de cí. Ce rré los ojos y des pués de unos mi nu tos em pe cé a res pi rar

más len to para si mu lar que me ha bía que da do dor mi do. Pero el pro ble ma de
fin gir que es tás dor mi do es que no pue des abrir los ojos cuan do oyes que al‐ 
guien abre otra cer ve za, y otra, y otra más, y que lue go se tien de en la cama



acom pa ña do del so ni do de sus pro pios so llo zos, y tie nes que es pe rar has ta
que fi nal men te esa per so na se que de dor mi da an tes de po der le van tar te y
apa gar to das las lu ces. Y ni si quie ra tie nes la opor tu ni dad de pe dir le per dón.



4

Car pas do ra das y can gu ros

Mi ar chi ene mi go, Da vid Fu gue, nos es ta ba ma tan do de abu rri mien to con‐ 
tán do nos que ha cía poco la pri ma de la ve ci na de la her ma na del so cio de su
pa dre ha bía pa sa do un fin de se ma na con Harry y Meg han, cuan do lla ma ron
a la puer ta y la se cre ta ria del co le gio, la se ño ra Flynn, en tró en el aula.

—Per do ne la in te rrup ción, se ñor Lowry —dijo ella, re co rrien do la cla se
con la mi ra da—. Pero Sam Wa ver tie ne que re co ger sus co sas y acom pa ñar‐ 
me a re cep ción. Sus pa dres es tán es pe rán do lo.

El anun cio de la se ño ra Flynn pro vo có gri tos y sil bi dos en la cla se. Los
alum nos, que re ci bían al bo ro za dos cual quier ex cu sa que al te ra ra su ru ti na,
se pre gun ta ron a vo ces si iban a ex pul sar me, a arres tar me o a en tre gar me en
adop ción.

—¡Tal vez va yan a to mar le las me di das para su pri mer su je ta dor de por‐ 
ti vo! —gri tó Da vid Fu gue, y yo le lan cé una mi ra da ai ra da—. ¿O tu her‐ 
mano te pa sa rá el suyo cuan do se le que de pe que ño?

—¡Cie rra la boca! —ex cla mé.
—Oh, cui da do, está con la re gla —dijo Da vid, par tién do se de risa.
Me le van té de un sal to y me aba lan cé ha cia él con los pu ños apre ta dos,

pero el se ñor Lowry se in ter pu so en tre los dos, cosa con la que con ta ba, la
ver dad. Mis días de in vi si bi li dad ha bían que da do atrás. Aho ra to dos me



veían.
—Coge la bol sa y el abri go, Sam —dijo el pro fe sor con voz tran qui la

—. Y acom pa ña a la se ño ra Flynn.
—Ya ve rás la pró xi ma vez, Fu gue —dije, apun tan do con el dedo en su

di rec ción—. ¡Ya ve rás!
—¿Sí? ¿Qué vas a ha cer? ¿Gol pear me con el bol so?
—¡Bas ta, Da vid! —gri tó el se ñor Lowry ful mi nán do lo con la mi ra da—.

¡Una pa la bra más y...!
—¡Yo no he di cho nada, se ñor! —dijo Da vid, y le van tó las ma nos como

si no die ra cré di to a la in jus ti cia que es ta ban co me tien do con tra él.
Re co gí mis co sas, sin tien do una mez cla de ra bia y ver güen za, ca mi né

ha cia la puer ta y avan cé por el pa si llo de trás de la se ño ra Flynn sin de jar de
oír las ri sas de mis com pa ñe ros. Du ran te un tiem po me lo ha bía mon ta do
bas tan te bien: es cier to que ja más ha bía lle ga do a la cima de la po pu la ri dad,
pero tam po co ha bía he cho nin gún enemi go se rio; aho ra, en cam bio, me ha‐ 
bía con ver ti do en el haz me rreír del co le gio. Y yo no te nía la cul pa de nada
de lo que me pa sa ba.

Cuan do lle gué a la re cep ción, don de me es pe ra ban mis pa dres y Ja son,
hice un ges to de exas pe ra ción al ver que mi her mano lle va ba el pelo re co gi‐ 
do en una co le ta, esta vez con una goma roja, pues to que la azul ha bía des‐ 
apa re ci do mis te rio sa men te jun to con el pa ñue lo du ran te las va ca cio nes. Por
un ins tan te me pre gun té si nos sa ca rían a los dos del co le gio para siem pre y
nos man da rían a otro si tio en el que na die nos co no cie ra. Hog warts, qui zá,
don de por arte de ma gia yo con se gui ría que mi her mano vol vie ra a ser el de
an tes.

—¿Por qué has tar da do tan to? —pre gun tó mamá, echan do una mi ra da a
su re loj.

—¿Qué ocu rre? —re pli qué irri ta do por su pre gun ta, pues ha cía po cos
mi nu tos que me ha bían lla ma do—. ¿Por qué ha béis ve ni do?

—Nos han ci ta do —ex pli có papá—. A to dos.



Tres ju ga do res de fút bol del equi po su plen te, que no eran lo bas tan te
bue nos para ju gar en el equi po prin ci pal, pa sa ron por de lan te de no so tros y
cuan do nos vie ron se echa ron a reír.

—Ma ri cón —mur mu ró uno en tre dien tes, pero lo bas tan te fuer te como
para que pu dié ra mos oír lo.

—¡Pe ter Hop kins! ¿Qué aca bas de de cir? —pre gun tó la se ño ra Flynn
vol vién do se, pero él se en co gió de hom bros y si guió su ca mino.

Al ser la se cre ta ria de la es cue la, no te nía au to ri dad para im po ner cas ti‐ 
gos, de modo que le cos ta ba que le hi cié ra mos caso como a los otros adul‐ 
tos.

—¿Así que ya lo sa ben to dos? —le pre gun tó mamá a Ja son.
—¿Si sa ben el qué? —pre gun tó él—. Ha di cho «ma ri cón» y, pues to que

no soy gay, no sé a qué te re fie res con eso de «¿Así que ya lo sa ben to‐ 
dos?».

—Sa bes exac ta men te a qué me re fie ro —dijo mamá—. Por fa vor, no te
pa ses de lis to.

—Es ta mos en un co le gio —re pu so él—. Y el co me ti do de un co le gio es
que sea mos lis tos.

—Bas ta —dijo papá, le van tan do la voz—. Va mos, ya he mos per di do
bas tan te tiem po. El co che es pe ra fue ra.

—Pero ¿adón de va mos? —pre gun té.
De ca mino a la puer ta pasé por de lan te de unas fo to gra fías de los equi‐ 

pos de fút bol del co le gio que se re mon ta ban has ta an tes de la Pri me ra Gue‐ 
rra Mun dial. La ma yo ría de los chi cos te nía una ex pre sión de sola da, los
ojos os cu ros e in fe li ces, como si su pie ran que su vida pron to que da ría trun‐ 
ca da. Esas fo to gra fías siem pre me ha bían fas ci na do y en tris te ci do al mis mo
tiem po. Cuan do lle gué a la úl ti ma, lo ca li cé a mi her mano Ja son sen ta do en
el cen tro de la pri me ra fila.

Al guien le ha bía di bu ja do un ves ti do con un ro tu la dor rojo.
Sa li mos y Brad ley sos tu vo la puer ta del co che mi nis te rial mien tras



mamá, papá y yo ocu pá ba mos el asien to tra se ro y mi her mano Ja son ro dea‐ 
ba el vehí cu lo para sen tar se en el asien to del co pi lo to. Mamá era mi nis tra
des de las úl ti mas elec cio nes, que se ha bían ce le bra do dos años an tes, y
Brad ley era su chó fer des de en ton ces. Cuan do ella es ta ba de buen hu mor,
char la ba con él como si fue ran gran des ami gos, pero cuan do no, lo ig no ra ba
por com ple to, y yo sos pe cha ba que, aun que él siem pre se mos tra ba edu ca‐ 
do, no te nía una opi nión par ti cu lar men te bue na de ella. Con quien me jor se
lle va ba Brad ley era con mi her mano Ja son, pues to que los dos eran afi cio‐ 
na dos al fút bol, aun que uno era se gui dor del Chel sea y el otro del Ar se nal,
los dos gran des equi pos lon di nen ses, y siem pre que coin ci dían dis cu tían
aca lo ra da men te.

—¿Tie nes la di rec ción, Brad ley? —le pre gun tó mi ma dre an tes de sa car
su te lé fono y em pe zar a re vi sar e-mails.

—Sí —res pon dió él—. Lle ga re mos den tro de vein te mi nu tos más o me‐ 
nos.

—Brad ley —dijo papá, y se in cli nó ha cia de lan te en tre los asien tos—.
En tien do que no hace fal ta de cir te que esto es un se cre to...

—Lle ga re mos den tro de vein te mi nu tos, se ñor Wa ver —re pi tió Brad ley,
y tomó la ca rre te ra.

Papá se que dó don de es ta ba un mo men to y lue go se re cos tó en el asien‐ 
to y se puso a mi rar por la ven ta ni lla.

—¿Al guien po dría de cir me adón de va mos? —su pli qué, mi ran do el re‐ 
loj.

To da vía me que da ban dos cla ses y te nía ga nas de asis tir a la de ma te má‐ 
ti cas, por que ese día nos en tre ga rían los re sul ta dos de una prue ba re cien te.
En ma te má ti cas era bas tan te bueno, ya que ape nas se em plea ban pa la bras, y
es pe ra ba ha ber sa ca do un diez.

—¿Has vis to la de cla ra ción de Si mon so bre la acu mu la ción de ar mas
nu clea res en el li to ral ruso? —mur mu ró mamá mien tras ojea ba su iPad con
la mano li bre.



—La he vis to —res pon dió papá—. ¿So li ci tó Si mon tu apro ba ción an tes
de di vul gar la?

—Bueno, la en vió al des pa cho, sí. Pero no di ría tan to como que so li ci tó
mi «apro ba ción». Creo que in ten ta ba po ner en evi den cia a Ra chel y a
Bobby y ve ri fi car cuál es su po si ción. Joe es tu vo rá pi do y pre sen tó una re‐ 
fu ta ción.

—¿Va mos a casa? —pre gun té yo—. ¿Ha pa sa do algo?
—Joe in ten ta ir por li bre —dijo papá—. Quie re ave ri guar con qué apo‐ 

yos pue de con tar cuan do lle gue el mo men to.
—¿Y crees que los ten drá?
—Lo sa bre mos den tro de un par de ho ras.
—El año que vie ne será in tere san te —le dijo mi her mano Ja son a Brad‐ 

ley—. Si el Chel sea si gue como has ta aho ra, po drás vi si tar to dos esos cam‐ 
pos del cam peo na to que ja más has vis to. Será un lujo.

—Qué mo rro tie nes —dijo Brad ley, rien do—. Su pon go que es pe ráis lle‐ 
gar tran qui la men te al cuar to lu gar, como siem pre, ¿no? Es bueno no te ner
am bi ción. Así no os des ani máis tan to.

—Por aquí no se va a casa —dije, mi ran do por la ven ta ni lla y vien do
pa sar la es ta ción de me tro Green Park.

—En la pá gi na sie te del Guar dian hay más de ta lles so bre la cri sis —co‐ 
men tó mamá.

—Me ha lle ga do el ru mor de que el In for me Le wis sal drá a la luz el
pró xi mo mar tes —apun tó papá; se sacó el mó vil del bol si llo y se puso a
leer.

De ci dí no ha cer más pre gun tas por que to dos ac tua ban como si yo no es‐ 
tu vie ra en el co che —tal vez en la es cue la ha bía per di do mi capa de in vi si‐ 
bi li dad, pero apa ren te men te para mi fa mi lia no ha bía cam bia do nada—, y
me puse a mi rar por la ven ta ni lla, fi ján do me en las chi cas cada vez que pa‐ 
rá ba mos ante un se má fo ro. El co che mi nis te rial te nía los cris ta les tin ta dos,
de modo que po día mi rar las todo lo que qui sie ra sin que ellas se die ran



cuen ta.
Pron to lle ga mos a una par te de Lon dres que no co no cía y poco des pués

el co che se de tu vo de lan te de un blo que alto de la dri llo rojo que pa re cía lle‐ 
var cien tos de años allí.

—Ya he mos lle ga do, se cre ta ria de Es ta do —dijo Brad ley.
Mamá y papá sus pi ra ron mien tras se des abro cha ban los cin tu ro nes de

se gu ri dad, como si en el fon do hu bie ran pre fe ri do que no lle gá ra mos ja más.
Como yo cuan do me lle va ban al den tis ta.

—No de be ría mos tar dar más de una hora —dijo papá.
—No pue do apar car aquí —ex pli có Brad ley—. Bus ca ré al gún lu gar cer‐ 

cano... Llá men me cuan do es tén lis tos para que ven ga a bus car los.
—¿No pue des po ner el dis tin ti vo del mi nis te rio y que dar te aquí? —pre‐ 

gun tó mamá.
—Po der pue do —res pon dió él len ta men te—, si eso es lo que us ted

desea. Pero, pues to que no es ta mos en mi sión ofi cial, ten dré que ex pli car el
mo ti vo de mi pre sen cia a cual quier ins pec tor de trá fi co que pase. De modo
que de ci dan us te des.

Hubo un lar go si len cio du ran te el cual mamá y papá cru za ron una mi ra‐ 
da y frun cie ron el ceño.

—Me jor da unas vuel tas —dijo papá por fin—. Nos ve re mos a eso de
las cua tro.

Mis pa dres y yo des cen di mos del vehícu lo y en ese mo men to me di
cuen ta de que Ja son se guía den tro del co che, con la mi ra da au sen te. Eché
un vis ta zo a mi al re de dor, pre gun tán do me dón de nos en con trá ba mos, pero
nada me re sul ta ba fa mi liar.

—Ja son —dijo mamá, gol pean do la ven ta ni lla—. Va mos.
Él si guió en si mis ma do y no res pon dió.
—¡Ja son! —ex cla mó ella con fu ria—. No te lo diré dos ve ces. Brad ley,

¿pue des ha cer algo, por fa vor? —pi dió mamá con voz de ses pe ra da, pero el
chó fer se li mi tó a en co ger se de hom bros.



—No ten go un asien to eyec ta ble —res pon dió Brad ley—. No es ta mos
en una mal di ta pe lí cu la de Ja mes Bond.

—¡Ja son! —bra mó papá, y gol peó la ven ta ni lla con tan ta fu ria que pen‐ 
sé que rom pe ría el cris tal, aun que Brad ley me ha bía ex pli ca do que era a
prue ba de ba las—. ¡Baja aho ra mis mo!

Fi nal men te Ja son se rin dió, se des abro chó el cin tu rón y abrió la puer ta.
—Bien —dijo—. Pero que cons te y que que de bien cla ro que no quie ro

es tar aquí y que he ve ni do en con tra de mi vo lun tad.
—Y que cons te tam bién —dijo mamá— que no me im por ta. Aho ra va‐ 

mos. Nun ca se sabe quién pue de es tar mi rán do nos en un lu gar así.
Subimos los es ca lo nes y, an tes de que papá lla ma ra al tim bre, se abrió la

puer ta y apa re ció una mu jer de unos se sen ta años con el pelo gris y unas ga‐ 
fas de mon tu ra grue sa. Pa re cía una abue li ta de los anun cios de ce rea les Sh‐ 
red dies.

—Se cre ta ria de Es ta do —sa lu dó la mu jer son rien do y ex ten dien do la
mano—. ¿Quie ren pa sar?

—Por fa vor, llá me me se ño ra Wa ver —le pi dió mamá, aun que nor mal‐ 
men te le en can ta ba que la gen te se di ri gie ra a ella por su alto car go.

—Por su pues to —dijo la mu jer, que ce rró la puer ta cuan do en tra mos.
—Ten go que to mar mu chas pre cau cio nes, ¿sabe? —dijo mamá—. Si se

fil tra ra algo de esto...
—Se ño ra Wa ver, en se rio, no tie ne que preo cu par se —afir mó la mu jer,

mi ran do a mamá con una ex pre sión que daba a en ten der que si al gu na vez
se ha bía plan tea do vo tar la en el pa sa do, ya no lo ha ría—. Na die sabe que
us ted está aquí y na die lo sa brá. Ésta es una or ga ni za ción su ma men te pro fe‐ 
sio nal y pue do ase gu rar le que no es la úni ca clien te de su per fil que ha cru‐ 
za do esta puer ta, como tam po co será la úl ti ma.

—¿En se rio? —pre gun tó papá—. Vaya. ¿Quién más vie ne? ¿Al gún po‐ 
lí ti co?

—Se ñor Wa ver, com pren de rá que no pue do res pon der le a eso.



—Oh, ven ga. No se lo di re mos a na die.
La mu jer no dijo nada más y nos con du jo por un pa si llo cu bier to con

una grue sa mo que ta y que te nía las pa re des de co ra das con vie jos y abu rri‐ 
dos cua dros de pai sa jes mon ta ño sos. Un olor a ve las aro má ti cas flo ta ba en
el aire y se oía mú si ca re la jan te. Era como si es tu vié se mos en el as cen sor de
un ho tel de lujo.

—Por fa vor, es pe ren aquí —dijo la mu jer, abrien do la puer ta de una
gran sala de es tar—. El doc tor es ta rá con us te des en unos mi nu tos.

Me acer qué a una me si ta au xi liar don de una so li ta ria car pa do ra da na da‐ 
ba en círcu los en un cuen co de cris tal. Na die se ha bía mo les ta do en po ner
pie dras o ve ge ta ción en su in te rior, para dar le al pez algo que mi rar, y pen sé
que era un poco mez quino. Apre té la cara con tra el cris tal y miré al pez,
pero él no pa re ció ver me; na da ba por el agua con ur gen cia, como si le preo‐ 
cu pa ra lle gar tar de a una cita.

—¿Cómo se pue de sa ber si una car pa do ra da es chi co o chi ca? —les
pre gun té a mis pa dres.

—¿Es un chis te? —dijo papá—. No lo sé. ¿Cómo se pue de sa ber si una
car pa do ra da es chi co o chi ca?

—No es un chis te —res pon dí—. Es una pre gun ta de ver dad. Por que las
car pas do ra das no tie nen pito.

—¿Siem pre tie nes que ha blar de las par tes de los chi cos y las chi cas? —
pre gun tó mamá, mi rán do me con irri ta ción—. En se rio, es tás ob se sio na do.

—Es la edad —dijo papá—. Es per fec ta men te nor mal.
—Debe de ser bueno te ner un hijo nor mal —se ña ló mi her mano Ja son.
—¡Oh, no em pe ce mos! —ex cla mó mamá, ha cien do un ges to de exas pe‐ 

ra ción—. O, al me nos, es pe ra a que es te mos den tro. En ton ces po drás echar‐ 
nos la cul pa de to dos tus pro ble mas.

—No sa bía que te nía un pro ble ma —res pon dió Ja son.
—Me pre gun to si se apa rean con el que pi llan y ya está —dije—. Tal

vez les dé lo mis mo ha cer lo con un chi co o con una chi ca.



—Al gu nos de los dipu tados sin car te ra son así —mur mu ró mamá.
—Han pos pues to la vo ta ción has ta las sie te y me dia —in for mó papá,

cuyo te lé fono aca ba ba de pi tar—. Eso nos da un res pi ro.
—Bien —dijo mamá—. An tes de com pro me ter me a nada quie ro to mar‐ 

le la tem pe ra tu ra al par ti do.
—Los chi cos per si guen a las chi cas —me ex pli có mi her mano Ja son,

vol vién do se ha cia mí—. Sa ben ins tin ti va men te quién es quién y qué es qué.
Y se cho can con las que les gus tan. En ton ces las chi cas se asus tan tan to que
suel tan los hue vos y los chi cos los fe cun dan.

—Oh —dije—. ¿Y eso cómo lo sa bes?
—Lo he leí do —res pon dió él, en co gién do se de hom bros.
—Por cier to, ¿dón de es ta mos? —pre gun té—. ¿Es la con sul ta de un mé‐ 

di co? ¿Al guien está en fer mo?
—Yo, al pa re cer —dijo mi her mano Ja son.
—No está en fer mo fí si ca men te —ex pli có papá—. Pero es evi den te que

tie ne al gu nas... di fi cul ta des psi co ló gi cas. Se nos ocu rrió que, como fa mi lia,
te nía mos que con sul tar a al guien y pe dir ayu da.

—Oh —dije—. ¿De modo que es ta mos en la con sul ta de un psi quia tra?
—De un psi có lo go —me ex pli có mamá.
—¿Qué di fe ren cia hay?
An tes de que pu die ra res pon der me, se abrió la puer ta y la abue li ta del

anun cio de Sh red dies vol vió a aso mar la ca be za.
—La men to la de mo ra —dijo—. El doc tor Wat son los vi si ta rá en se gui‐ 

da.
Sol té una car ca ja da.
—¿El doc tor Wat son? —pre gun té.
—Así es. —La mu jer se vol vió ha cia mí, mien tras su son ri sa se des va‐ 

ne cía de gol pe—. El doc tor John Wat son. ¿Qué gra cia tie ne?
—¡¿El doc tor John Wat son?! —au llé.
—Sí. ¿Te pa re ce gra cio so por al gu na ra zón?



—Bueno... ya sabe —dije, no tan do que me son ro ja ba—. Sher lock Hol‐ 
mes, ¿re cuer da? El doc tor John Wat son. Me ha pa re ci do gra cio so, eso es
todo.

—No veo dón de está la gra cia —in sis tió ella. Pa re cía to tal men te ofen di‐ 
da—. El doc tor Wat son es una de las per so na li da des más emi nen tes de su
es pe cia li dad. No tie nes nin gún mo ti vo para bur lar te de él.

—De acuer do —res pon dí es car men ta do—. Lo sien to mu cho.
—Ade más, lle vas la bra gue ta abier ta. Sú be te la cre ma lle ra, haz el fa vor.
Bajé la mi ra da y, en efec to, te nía la cre ma lle ra abier ta. Me pre gun té si

ha bía es ta do así todo el día y, en ese caso, por qué na die me ha bía di cho
nada. A ve ces me pa re cía que na die no ta ba mi pre sen cia.

Ba sán do me en los pro gra mas de te le vi sión que ha bía vis to, ima gi na ba que
el doc tor Wat son se ría un hom bre de edad avan za da con una bar ba a lo Sig‐ 
mund Freud y una ame ri ca na de tweed con co de ras de piel, que su des pa cho
es ta ría lleno de li bros del sue lo al te cho y que da ría la im pre sión de que na‐ 
die lo ha bía lim pia do des de fi na les del si glo XIX. Pero, para mi sor pre sa, era
un tipo bas tan te jo ven, de no más de trein ta y cin co años, e iba ves ti do
como si es tu vie ra en el pub con sus ami gos. Se pa re cía mu chí si mo al can‐ 
tan te de Cold play.

—En can ta do de co no cer los —dijo, y se ña ló un sofá y dos si llas que te‐ 
nía de lan te.

Mamá y papá ocu pa ron el sofá y Ja son y yo nos sen ta mos en las si llas.
—Ima gino que la idea de ha blar con un des co no ci do so bre te mas tan

per so na les debe de tur bar les un poco, pero per mí tan me que les diga que es‐ 
tán en un lu gar se gu ro don de no se emi ten jui cios de va lor y que todo lo que
se ha bla en tre es tas cua tro pa re des es com ple ta men te con fi den cial.

—Me ale gro de que men cio ne este asun to. —Papá abrió su ma le tín y
ex tra jo unas seis o sie te pá gi nas de una car pe ta—. He traí do un do cu men to
que que rría que fir ma se an tes de que si ga mos ade lan te. Es sim ple men te



para es tar cu bier tos en caso de que se pro duz ca al gu na fil tra ción. Es un con‐ 
tra to to tal men te es tán dar, por su pues to. No tie ne nada raro. Sólo debe es cri‐ 
bir sus ini cia les en to das las pá gi nas, aquí, aquí y aquí, y lue go fir mar la úl‐ 
ti ma. Ade más, ten go que ha cer le una fo to gra fía mien tras lo fir ma.

—Me temo que no pue do ha cer lo —res pon dió el doc tor Wat son, que
ojeó las pá gi nas un mo men to y lue go le de vol vió el con tra to—. Yo no fir mo
do cu men tos con mis pa cien tes. Si que re mos te ner éxi to de be mos tra ba jar
des de una po si ción de con fian za. De to das ma ne ras, su pon go que sa brá que
es toy obli ga do por el ju ra men to hi po crá ti co, ¿ver dad? Si re ve la ra algo de lo
que se dice aquí se me prohi bi ría el ejer ci cio de mi pro fe sión.

—Lo en tien do —res pon dió papá, aun que no pa re cía con ven ci do—.
Pero, de to das ma ne ras, nos sen ti ría mos mu cho más tran qui los si...

—Así está bien —lo in te rrum pió mamá—. Es un mé di co. Por su pues to
que res pe ta rá la re gla de con fi den cia li dad.

—¿Al guien le ha di cho al gu na vez que es la viva ima gen de Chris Mar‐ 
tin? —le pre gun tó Ja son.

Y el doc tor Wat son asin tió.
—Me lo han di cho mu chas ve ces —res pon dió—. Pero yo no sé can tar.
—Bueno, él tam po co. ¿Us ted va a tra tar de arre glar me?
Cuan do pro nun ció la úl ti ma pa la bra di bu jó co mi llas en el aire con los

de dos, igual que ha bía he cho mamá con la pa la bra «trans gé ne ro». Se me
ocu rrió ha cér se lo no tar, pero cam bié de idea.

—¿Te gus ta la mú si ca, Ja son? —pre gun tó el doc tor Wat son des pués de
una pau sa.

Re pri mí una ri si ta y mi her mano son rió.
—Ah, ¿de modo que ya he mos em pe za do? —pre gun tó—. Qué su til.
—No —res pon dió el doc tor, ne gan do con la ca be za y rien do—. En

reali dad no. Era sólo una pre gun ta. —Nos miró—. Bueno, pues —dijo, jun‐ 
tan do las ma nos—, ¿por qué no me ex pli can qué los trae aquí?

Hubo un lar go si len cio. Mamá y papá pa re cían no sa ber qué res pon der,



mien tras que mi her mano Ja son per ma ne cía sen ta do con los bra zos cru za‐ 
dos y yo se guía con fu so.

Por fin, mamá ha bló.
—Te ne mos un pro ble mi ta, doc tor —dijo—. Nues tro hijo Ja son está

atra ve san do una es pe cie de cri sis de iden ti dad.
Otro lar go si len cio.
—De acuer do —res pon dió el doc tor Wat son—. ¿Y esa cri sis de iden ti‐ 

dad cómo se ha ma ni fes ta do?
—Se ha vuel to loco —dijo papá.
El doc tor Wat son son rió.
—Tal vez po da mos de jar el diag nós ti co clí ni co a los que te ne mos un tí‐ 

tu lo en me di ci na —dijo—. Ja son, ¿por qué no me ex pli cas a qué se re fie‐ 
ren?

—Tal vez pue da dar se cuen ta us ted mis mo con sólo echar me un vis ta zo.
—¿Qué te hace pen sar eso?
—Mi pelo —res pon dió Ja son—. Y el he cho de que lle vo rí mel.
—Eso es algo nue vo —in ter vino papá—. Me re fie ro al ma qui lla je. Ha

em pe za do hoy.
—Me he pues to rí mel por que iba a sa lir —ex pli có Ja son con ac ti tud

desafian te—. Tam bién me he dado una du cha y me he pei na do.
—Sí, ya lo veo. Pero de to das ma ne ras pre fe ri ría que lo ex pre sa ras con

tus pro pias pa la bras. La for ma en que te pre sen tas no me dice nada.
—De acuer do —dijo Ja son, que apar tó la mi ra da ha cia la ven ta na y se

tomó su tiem po para res pon der.
Cuan do por fin lo hizo, es co gió las pa la bras cui da do sa men te, pro nun‐ 

cián do las con voz gra ve, y yo me di cuen ta de que so pe sa ba el sig ni fi ca do
de cada fra se an tes de de cir la, in ten tan do que ex pre sa ra exac ta men te lo que
pen sa ba.

—Nací va rón, pero des de que ten go me mo ria he pen sa do que era un
error. Un error de Dios o de quien sea. Es como si el cuer po que ten go no



fue se el que se su po ne que de be ría te ner. La ver dad es que siem pre he creí‐ 
do que en reali dad soy una chi ca. He re pri mi do es tos sen ti mien tos toda mi
vida y no he em pe za do a ha blar de ellos has ta hace muy poco. Su pon go que
me daba mie do. Mie do a lo que po dría sig ni fi car. Pero, por al gún mo ti vo,
ya no sien to ese pá ni co. Quie ro en ten der lo que me pasa. Quie ro des cu brir
cómo ser el «yo» que creo que soy y ser ca paz de vi vir como se su po ne que
de be ría ha cer lo. Aho ra mis mo, sien to que cada día que paso como Ja son
son vein ti cua tro ho ras de fal se dad. Y no quie ro ser una per so na fal sa.

—¿Lo ve? —pre gun tó papá, le van tan do las ma nos; lue go se gol peó la
sien con el dedo va rias ve ces, como un pá ja ro car pin te ro re pi que tean do un
ár bol—. ¡Está loco! ¡Ha per di do la cha ve ta com ple ta men te!

—Se ñor y se ño ra Wa ver —dijo el doc tor—, tal vez se ría me jor que ha‐ 
bla ra a so las con Ja son. Ese tipo de co men ta rios no ayu dan para nada.

—No —re pu so mamá, desafian te—. No, es im por tan te que nos que de‐ 
mos. Quie ro com pren der. Y mi ma ri do tam bién. Él no lo ha di cho en se rio.
Dis cúl pa te, Alan.

—Lo sien to —dijo papá, un poco es car men ta do.
—Pero tal vez Ja son sien ta que se pue de ex pre sar con más li ber tad si...
—Doc tor, no se ofen da —lo in te rrum pió mamá, mi rán do lo di rec ta men te

a los ojos—. Pero es nues tro hijo. Y, más allá de lo que no so tros sin ta mos
so bre esta si tua ción, no que re mos que dar nos al mar gen, ¿en tien de? Te ne‐ 
mos que es tar con él.

Por pri me ra vez mi her mano la miró sin hos ti li dad, in clu so es bo zó una
leve son ri sa, y mamá tam bién son rió. Has ta pen sé que se acer ca ría a él y le
co ge ría la mano, pero no lo hizo.

—Gra cias —dijo Ja son—. Para mí es im por tan te que es téis a mi lado.
Por eso os lo con té tan pron to. No po dré ha cer lo sin vo so tros.

—Pero es el he cho mis mo de que sien tas que tie nes que ha cer lo... —res‐ 
pon dió ella en voz baja; pa re cía a pun to de rom per a llo rar.

—Ja son —in ter vino el doc tor Wat son tras una lar ga pau sa, con un tono



tan co me di do como el de mi her mano; me gus ta ba su voz, era muy re la jan te
—. Tie nes die ci sie te años y es tás pa san do por si tua cio nes muy di fí ci les.
Creo que to dos es ta mos de acuer do en eso... creo que in clu so tú... Así que,
como mí ni mo, ne ce si ta rás un poco de orien ta ción para avan zar.

—Bueno, su pon go que sí —ad mi tió Ja son.
—¿Po dría de ber se a un trau ma in fan til? —pre gun tó mamá—. Hubo una

épo ca en que tu vi mos mu chas can gu ros, y tal vez al gu na de ellas... no lo
sé... le hizo algo. Y él lo blo queó men tal men te. ¿Es po si ble que us ted pue da
ayu dar lo a re cu pe rar esos re cuer dos? ¿Con hip no sis, qui zá? Y una vez que
todo sal ga a la luz, el asun to des apa re ce rá y po dre mos vol ver a la nor ma li‐ 
dad.

—Us ted ve mu chas pe lí cu las, ¿ver dad, se ño ra Wa ver? —pre gun tó el
doc tor Wat son.

—No mu chas —res pon dió mamá, un poco sor pren di da por la pre gun ta
—. Hace un par de me ses vi una so bre Wins ton Chur chill. Y esa en la que
Meryl Streep hace de la se ño ra That cher. Es ob vio que es toy de ma sia do
ocu pa da con mi tra ba jo como para ir al cine a me nu do. ¿Por qué me lo pre‐ 
gun ta?

—Por que esa cla se de co sas su ce den ma yor men te en las pe lí cu las —
res pon dió él—, pero no en la vida real.

—Bueno —re pu so mamá, mi ran do a papá como si es pe ra ra que él la de‐ 
fen die ra—. No lo ten go tan cla ro.

—La cues tión es que us ted pa re ce muy de ci di da a que Ja son vuel va a
ser el chi co que era an tes —con ti nuó el doc tor Wat son—. Como si tu vie ra
al gún pro ble ma que po dría so lu cio nar se. ¿No se ría me jor acep tar que él se
co no ce y que sien te que ha to ma do la de ci sión co rrec ta?

Mamá tar dó un buen rato en res pon der y, cuan do lo hizo, ha bló en voz
baja.

—Su pon go —ad mi tió—. Sólo me preo cu pa lo di fí cil que pue de lle gar a
ser su vida. La gen te tie ne mu chos pre jui cios. ¿Aca so cree que me gus ta ría



que una pan da de gam be rros bo rra chos lo mo lie ran a pa los una no che por‐ 
que son de ma sia do in se gu ros como para per mi tir que los de más sean lo que
quie ren ser?

—Cla ro que no.
—In ten to ser la me jor ma dre po si ble —pro si guió ella, le van tan do la voz

—. Hago lo que creo que es me jor para él. No quie ro que su fra, eso es todo.
Na die ha bló du ran te unos mi nu tos mien tras asi mi lá ba mos las pa la bras

de mamá. Es ta ba llo ran do, y cuan do papá le ofre ció un pa ñue lo ella lo
desechó con un ges to y se secó las me ji llas con el dor so de la mano; lue go
se que dó mi ran do la ca lle por la ven ta na.

—Ja son ha men cio na do su pelo —em pe zó a de cir papá con cau te la—.
Que lo lle ve ata do con una co le ta me re sul ta to tal men te em ba ra zo so. Le da
un as pec to muy fe me nino.

—Gra cias —dijo Ja son.
—Y, como us ted mis mo pue de ver, in sis te en po ner se rí mel. ¿Qué ven‐ 

drá lue go? ¿Pin ta la bios? ¿Per fu me? ¿Ta co nes y ves ti dos de fies ta?
Me en de re cé de gol pe en la si lla, por que aca ba ba de re cor dar la Tar de

Muy Ex tra ña, aque lla en la que yo ha bía lle ga do tem prano de la es cue la y
mi her mano Ja son no me ha bía de ja do en trar en la co ci na y me ha bía obli‐ 
ga do a ba jar al des pa cho de mi ma dre. Y lue go, al oler per fu me y ver un
ras tro de pin ta la bios en su cara, ha bía su pues to que ha bía es ta do con una
chi ca. Aho ra todo co bra ba sen ti do. Él de bía de ha ber pen sa do que te nía la
casa para él solo du ran te unas ho ras y ha bía es ta do pro bán do se ropa.

—La gen te se que da mi rán do lo —aña dió mamá, y lue go se in cli nó ha‐ 
cia de lan te y le tocó el bra zo al doc tor—. Y lue go, cuan do nos mi ran a no‐ 
so tros, sé exac ta men te lo que pien san.

—¿Qué pien san? —pre gun tó el doc tor Wat son.
—«Es cul pa de los pa dres.»
—¿El qué?
—Que se haya con ver ti do en lo que se ha con ver ti do.



—¿Y en qué se ha con ver ti do, se gún su pun to de vis ta?
—En otra per so na —dijo papá.
—¿Y qué es lo im por tan te en todo esto? ¿Cómo los mira la gen te?
—Sí —dijo papá—. No. Oh, no lo sé. Para mí es im po si ble dar con las

res pues tas co rrec tas sin te ner tiem po para pen sar las.
—No le es toy pi dien do que me dé las res pues tas «co rrec tas» —re pu so

el doc tor Wat son, y en ton ces fue él quien di bu jó unas co mi llas en el aire—.
Sólo quie ro que sea sin ce ro, nada más.

—Y lo es toy in ten tan do, de ver dad. ¿Quie ro que aco sen a mi hijo? No.
Mi es po sa ya se lo ha di cho. ¿Creo que esta si tua ción re per cu te en mí de al‐ 
gu na ma ne ra? No se ría hu mano si fin gie ra que no. ¿No pue de ad mi tir al
me nos que ten go de re cho a mis pro pios sen ti mien tos?

—En la me di da en que lo afec tan a us ted, sí. Pero ¿son lo más im por‐ 
tan te?

Papá negó con la ca be za, no es ta ba dis pues to a con si de rar lo.
—¿No pue de pres cri bir le un tra ta mien to con an ti bió ti cos, tal vez? Tam‐ 

bién nos pre gun ta mos si los elec tros hocks to da vía se usan y si cree que po‐ 
drían dar bue nos re sul ta dos. Es ta mos abier tos a todo, in clu so aun que sea un
poco in có mo do.

—Por si te in tere sa —le dijo el doc tor Wat son a mi her mano—, me en‐ 
can ta tu pei na do. Pero, como pue des ob ser var, me es toy que dan do cal vo por
la co ro ni lla, así que qui zá sea pura en vi dia.

—Por fa vor, no lo ani me —dijo mamá, irri ta da—. Sé que los mú si cos
creen que todo vale...

—Pero yo no soy mú si co —dijo él—. No soy Chris Mar tin.
—Me re fie ro a los psi có lo gos. Lo sien to, pero se pa re ce tan to que es toy

un poco al te ra da. Sé que los psi có lo gos creen que todo vale, pero ani mar lo
no creo que ayu de.

—Pero tú siem pre me has ani ma do con otras co sas —dijo Ja son—. Con
el fút bol, por ejem plo.



—Eso es dis tin to.
—Y tam bién ani mas a Sam para que su pere sus di fi cul ta des con la lec‐ 

tu ra.
—Eso tam bién es dis tin to.
—En reali dad nos ani máis más de lo que vo so tros mis mos re co no céis

—pro si guió mi her mano sua vi zan do el tono—. Sé que quie res lle gar a la
cum bre de la res ba la di za la de ra del po der, pero, en reali dad, los dos sois
muy bue nos pa dres. Nos elo giáis cuan do sa ca mos bue nas no tas, no os en fa‐ 
dáis cuan do no lo ha ce mos. Siem pre es cu cháis lo que te ne mos que de cir y
nun ca nos ha béis pe ga do, ex cep to cuan do papá nos da un to que con el pe‐ 
rió di co en ro lla do. ¿Aca so no os dais cuen ta de que aque lla no che os lo con‐ 
té por que con fia ba en vo so tros? Es ta ba se gu ro de que me com pren de ríais y
me ayu da ríais. El que atra vie sa di fi cul ta des soy yo, no vo so tros.

Na die dijo nada du ran te un buen rato. Ob ser vé a mis pa dres con el ra bi‐ 
llo del ojo, y vi que mamá con tem pla ba a Ja son con una ex pre sión de amor
y a la vez con fu sión en la cara, y que lue go se lim pia ba las lá gri mas de los
ojos. Papá le co gió la mano a mamá y se que dó mi ran do el sue lo; lue go co‐ 
men zó a dar gol pes con el pie, ner vio so.

—Es ta mos tra tan do de ayu dar te —dijo mamá por fin—. Pero ¿tan mal
está que no que ra mos que te con vier tas en una chi ca?

—No me es toy con vir tien do en una chi ca —in sis tió él—. ¡Ya soy una
chi ca!

—¡No lo eres! —ex cla mó papá—. Eres un chi co. Y no que re mos que
ha gas algo que en el fu tu ro pu die ra te ner un efec to ne ga ti vo en tu vida. Ahí
fue ra hay gen te muy des con si de ra da.

—Sí, aquí tam bién —mur mu ró mi her mano Ja son.
—¡Eso no es jus to! —gri tó mamá; los ojos se le ha bían pues to muy ro‐ 

jos, igual que en pri ma ve ra, cuan do te nía aler gia al po len—. Lo es ta mos in‐ 
ten tan do. ¿No pue des re co no cér nos lo, al me nos?

—Has di cho que siem pre has te ni do es tos sen ti mien tos —le dijo el doc‐ 



tor Wat son a Ja son—. ¿Pue des ha blar nos so bre ellos?
To dos lo mi ra mos y, una vez más, tar dó un rato en res pon der.
—Cuan do era pe que ño —dijo fi nal men te—, los ju gue tes de ni ñas me

gus ta ban más que los de los ni ños. Una Na vi dad pedí una casa de mu ñe cas,
pero mis pa dres no me la com pra ron.

—No es ver dad —dijo mamá, apar tan do la mi ra da.
—Sí que es ver dad —in sis tió él—. Os ro gué que me la com pra rais du‐ 

ran te va rias se ma nas, y me res pon dis teis que si vol vía a pe dí ros la una sola
vez más no re ci bi ría nada de nada, por que Papá Noel no hace re ga los a los
ni ños que pi den co sas de ni ñas. Creo que en ton ces te nía cin co años.

Si guió otro si len cio. Mamá y papá se que da ron mi rán do lo fi ja men te,
con las man dí bu las apre ta das, pero no di je ron nada.

—Con ti núa —lo ani mó el doc tor Wat son.
—Has ta los li bros que me ape te cía leer eran di fe ren tes. Yo que ría los de

Nancy Drew, pero me com pra ban los de Hardy Boys. En la es cue la pre fe ría
es tar con las ni ñas, me sen tía más a sal vo en tre ellas, como si ése fue ra mi
lu gar. Pero, por su pues to, no po día es tar con ellas todo el tiem po. Te nía que
es tar con los ni ños. Aun que ja más sen tí que per te ne cie ra a su gru po.

—Pero por lo que sé ha ces mu cho ejer ci cio, ¿no? ¿Eres el ca pi tán del
equi po de fút bol?

—Así es —res pon dió Ja son—. Pero ¿eso qué tie ne que ver?
—Lo he men cio na do por que por tra di ción el fút bol se con si de ra un de‐ 

por te mas cu lino.
—Lo mis mo pasa con la po lí ti ca —con tes tó Ja son—. Y fí je se en mi ma‐ 

dre. ¿Aca so no de be ría ha ber te ni do am bi cio nes por el he cho de ser mu jer?
¡Cla ro que no! Y se ha con ver ti do en mi nis tra del ga bi ne te y as pi ra a lle gar
al Má xi mo Pues to.

—Eso no es del todo cier to —se apre su ró a de cir mamá, mi ran do di rec‐ 
ta men te al doc tor Wat son—. En este mo men to el car go no está dis po ni ble y,
por su pues to, ja más hay que plan tear se as cen der pen san do ex clu si va men te



en el pro pio be ne fi cio, pero si los co le gas qui sie ran...
—Da la ca sua li dad de que el fút bol me gus ta —con ti nuó mi her mano

Ja son, in te rrum pién do la—. Y que ade más jue go bien. Soy el me jor de la
cla se; lo di cen to dos. No de be ría te ner que jus ti fi car lo.

—La aca de mia del Ar se nal que ría fi char lo —dijo papá—. Pero él no
acep tó.

—No po día —res pon dió mi her mano Ja son mi ran do al sue lo; noté que
se le que bra ba la voz—. Ese am bien te... No po día. Aun que ellos que rían...
Me re fie ro a mamá y papá. Me di je ron que a la ca rre ra po lí ti ca de mi ma dre
le ven dría muy bien que yo me con vir tie ra en ju ga dor de fút bol pro fe sio nal.

—Tal como lo di ces pa re ce que que ría mos que acep ta ras sólo por nues‐ 
tro pro pio be ne fi cio —in ter vino mamá—. Cuan do en reali dad es tá ba mos
pen san do ex clu si va men te en ti. Los fut bo lis tas pro fe sio na les ga nan mu cho
di ne ro. ¡Y a ti te en can ta el fút bol! Que ría mos ani mar te a to mar un ca mino
que te apa sio na ba.

—Por fa vor, se ño ra Wa ver —dijo el doc tor Wat son, in te rrum pién do la
—. Deje ha blar a Ja son.

—No se lo es toy im pi dien do —mur mu ró ella, como un niño al que aca‐ 
ba ran de re ga ñar.

—En cual quier caso, no hay nin gu na ley que diga que las chi cas no pue‐ 
den ju gar al fút bol —con ti nuó Ja son—. Cuan do hay par ti do las chi cas vie‐ 
nen a mi rar. Y, ade más, como us ted ya sabe, en Es ta dos Uni dos hay más
mu je res que jue gan al fút bol que hom bres. Mire, ca sual men te me gus ta ese
de por te. ¿Qué hay de malo en ello? No me in tere sa para nada... qué sé yo...
el net ball, o cual quie ra de esos de por tes que aso cia mos con las chi cas. Y
que sien ta que soy una chi ca no sig ni fi ca que me ten gan que gus tar to das
las co sas que les gus tan a las chi cas, ¿ver dad? Papá ve pro gra mas de bai le
de sa lón. Mamá ve do cu men ta les so bre la cons truc ción. No creo que el he‐ 
cho de que me gus te el fút bol sea tan tras cen den tal. Eso no es más que un
es te reo ti po de gé ne ro.



—Se gu ra men te en con tró esa fra se en in ter net —dijo mamá, ha cien do
un ges to de exas pe ra ción—. Ya ve lo mo derno que es.

El doc tor Wat son asin tió des pa cio, con ac ti tud re fle xi va, an tes de re cos‐ 
tar se en la si lla y mi rar me.

—Me sor pren de un poco —dijo, di ri gién do se a mamá y a papá— que
ha yan traí do a Sam.

—¿Por qué? —pre gun tó mamá—. Es par te de la fa mi lia.
—No, no digo que no sea bueno, des de lue go —res pon dió él—. No

con vie ne que se sien ta ex clui do de los cam bios que es tán te nien do lu gar en
casa. Pero ¿le han pre gun ta do a Ja son si que ría que Sam vi nie ra?

—Ni si quie ra me han pre gun ta do si que ría ve nir yo —con tes tó mi her‐ 
mano.

El doc tor Wat son se que dó pen san do un ins tan te, apun tó algo en un bloc
y lue go se di ri gió a mí.

—¿Cuán tos años tie nes, Sam?
—Tre ce —dije.
—¿Y en tien des lo que está pa san do? ¿Lo que dice tu her mano? ¿Lo que

sien te?
Asen tí sin de ma sia da con vic ción.
—Sí —res pon dí—. Un poco. Creo que sí. No. En reali dad, no.
—¿Y cómo te sien tes?
Me que dé en si len cio un buen rato. No que ría ser des agra da ble, pero

tam po co que ría men tir.
—Sam, ¿cómo te sien tes? —vol vió a pre gun tar me.
—No me gus ta —dije.
—¿Por qué no?
—Por que es mi her mano ma yor. Y aho ra dice que quie re ser mi her ma‐ 

na ma yor. Y no me ape te ce te ner una her ma na ma yor.
—Lo cier to es que es ta mos muy preo cu pa dos so bre el efec to que todo

esto pue da te ner en Sam —in ter vino mamá—. ¿Y si un día se des pier ta y



dice que quie re ser... no sé... un can gu ro o algo así?
—¡Oh, por el amor de Dios! —ex cla mó mi her mano Ja son—. Eso no

tie ne nada que ver. Yo no quie ro ser un can gu ro. ¡Lo que es toy di cien do es
que creo que por den tro soy una chi ca, eso es todo! ¿Y tú lo com pa ras con
al guien que quie re ser un ani mal? ¿Te das cuen ta de lo que eso me hace...?

—Ja son, no le ha bles así a tu ma dre —dijo papá.
—No te es toy com pa ran do con un ani mal —res pon dió mamá—. De

acuer do, me he ex pre sa do mal. Te pido dis cul pas. Pero tie nes que re co no cer
que de cir que quie res ser una chi ca cuan do es to tal men te evi den te que eres
un chi co...

—Tie ne pito.
—... es lo más ri dícu lo que...
—¡Ya os dije que no que ría ve nir! —ex cla mó Ja son, y se puso de pie,

fu rio so, an tes de di ri gir se ha cia la puer ta—. Nun ca me es cu cháis.
—Yo creo que sí te es cu chan, Ja son —dijo el doc tor Wat son—. Pero tú

tam bién tie nes que es cu char los a ellos.
—No, es tán in sul tán do me, es lo úni co que ha cen. Lo sien to, doc tor,

pero ten go que irme.
—Tal vez po dría mos ha blar en otra oca sión, Ja son, ¿sí? —pre gun tó el

doc tor—. No so tros dos, a so las. Eso es ta ría bien, ¿no, se ño ra Wa ver? ¿Se‐ 
ñor Wa ver?

Mamá y papá asin tie ron con la ca be za.
—Por su pues to —dijo mamá—. Si es me jor así... Lo úni co que que re‐ 

mos es ayu dar y en ten der y...
Pero mi her mano Ja son ya ha bía sa li do, dan do un por ta zo.
Nos que da mos sen ta dos en si len cio y yo miré mi re loj. Que ría irme a

casa. Que ría me ter me en la cama, ce rrar los ojos y fin gir que nada de esto
ha bía ocu rri do.

—No me ha con tes ta do a lo que le he pre gun ta do en re la ción con los
elec tros hocks —dijo papá por fin, vol vién do se ha cia el doc tor Wat son—.



Dí ga me, ¿se si guen uti li zan do?



5

La co le ta

Al fi nal no im por tó que a mi her mano Ja son le gus ta ra mu cho el fút bol o
que ju ga ra muy bien; de ci dió re nun ciar al equi po de to das ma ne ras.
O’Brien, el en tre na dor, se pre sen tó una no che en casa con todo el as pec to
de que ha bría pre fe ri do mil ve ces ha cer un agu je ro con la len gua has ta el
cen tro de la tie rra que abor dar la con ver sa ción por la que ha bía ve ni do.

El en tre na dor de O’Brien nun ca me ha bía caí do bien. Como mi her‐ 
mano era tan buen fut bo lis ta, O’Brien es pe ra ba que yo tam bién lo fue ra,
pero ape nas era ca paz de acer tar le a la pe lo ta sin caer me. Y, cuan do era pe‐ 
que ño y me obli ga ban a ju gar, el en tre na dor siem pre me gri ta ba co sas del
es ti lo de «¡¿Cómo es po si ble que Ja son Wa ver ten ga un her mano tan tor pe
como tú?! ¡Jue gas como una niña, Sam! ¡¿Por qué no te vas a casa e in vi tas
a to mar el té a tus mu ñe qui tas Bar bie?!», lo que era un poco iró ni co, pues to
que, se gún mi her mano Ja son, si yo hu bie ra ju ga do como una chi ca, es de‐ 
cir, si hu bie ra ju ga do como él, en ton ces ha bría sido el me jor.

Cuan do el en tre na dor, que lle va ba chán dal, se sen tó en la sala de es tar,
mamá le miró las za pa ti llas y yo pen sé que de bía de preo cu par le que en su‐ 
cia ra la mo que ta. Papá le ofre ció una taza de té, y él dijo que té no, pero que
le acep ta ría en can ta do una cer ve za.

—La men to ha ber me pre sen ta do sin avi sar —dijo O’Brien des pués de



va ciar me dia bo te lla de un tra go—. Pero úl ti ma men te co rre un ru mor por la
es cue la re la cio na do con Ja son. Y he pen sa do que te nía mos que ha blar.

—¿Qué cla se de ru mor? —pre gun tó mamá.
Ese día, mamá ha bía vuel to a casa mu cho más tem prano que de cos tum‐ 

bre y es ta ba de muy mal hu mor por que el pri mer mi nis tro ha bía de cla ra do
en una en tre vis ta que se sen tía muy jo ven y lleno de ener gía, y que es ta ba
con ven ci do de que se gui ría mu cho tiem po en el car go.

—Sólo es un ru mor —ti tu beó él—. Pero, si re sul ta que es cier to, ha brá
que ha cer algo al res pec to. Sé que no tie ne sen ti do ha cer caso de los co ti‐ 
lleos, pero...

—Me de di co a la po lí ti ca, se ñor O’Brien —dijo mamá con una son ri sa
pa cien te—. Me en fren to a ru mo res to dos los días. ¿Por qué no nos cuen ta lo
que ha oído y lue go ve mos qué po de mos ha cer?

—Se gu ra men te es una ton te ría —dijo él, y miró de reojo a mi her mano,
que es ta ba sen ta do con su ha bi tual co le ta y ves tía una ca mi sa que pa re cía
com pra da en Tops hop en vez de en Top man—. Us ted sabe que siem pre he
sido un gran fan de Ja son. Es el me jor ju ga dor que te ne mos. En mi opi nión,
el me jor que he mos te ni do en mu chos años. Y, de bi do a ello, siem pre ha
sido uno de los cha va les más po pu la res de la es cue la.

—Per dón —lo in te rrum pió mamá—. ¿Está di cien do que es po pu lar por‐ 
que es un buen ju ga dor o que es po pu lar y que ca sual men te ade más es un
buen ju ga dor?

El en tre na dor O’Brien pa re ció des con cer ta do por la pre gun ta.
—Per do ne —res pon dió—, pero no en tien do cuál es la di fe ren cia.
—No im por ta —dijo ella—. Con ti núe, por fa vor.
—La cues tión —pro si guió él— es que me preo cu pa que haya su ce di do

algo en tre Ja son y otros chi cos del equi po. Que se ha yan pe lea do. Ya sabe
cómo son los co le gios; co rren mu chos ru mo res y la ma yo ría son men ti ra.
Pero esto te ne mos que cor tar lo de raíz.

Na die dijo nada du ran te un rato y yo miré a mis pa dres, que mi ra ban el



sue lo con una ex pre sión que no lo gré des ci frar del todo, casi como si se sin‐ 
tie ran ofen di dos por Ja son.

—¿Pue de acla rar nos qué ha oído exac ta men te? —pre gun tó papá por fin
—. Así sa bre mos a qué ate ner nos.

—Tal vez se ría me jor que Sam sa lie ra de la ha bi ta ción —dijo el en tre‐ 
na dor, y me se ña ló con un mo vi mien to de la ca be za—. Es de ma sia do pe‐ 
que ño para...

—Oh, yo no me preo cu pa ría por él —con tes tó mamá—. Hace tiem po
que sé que no tie ne sen ti do in ten tar man te ner lo al mar gen. Si lo hago sa lir,
nos es cu cha rá des de el otro lado de la puer ta. Así que será me jor que lo
suel te de una vez, sea lo que sea.

—Bueno —dijo el en tre na dor, in ca paz de mi rar a los ojos a nin guno de
no so tros. Y ha cien do de tri pas co ra zón pro si guió—: Al gu nos chi cos ase gu‐ 
ran que Ja son es... ya sabe...

—¿Que soy qué? —pre gun tó mi her mano.
—¿Un ca ní bal? —in ter vino papá—. ¿Un vam pi ro? ¿Fran cés?
—Que va a aban do nar el equi po —con clu yó el en tre na dor O’Brien, y

tra gó sa li va—. Que ya no quie re ju gar más al fút bol.
—¡Ah! —ex cla ma ron al uní sono papá y mamá.
Era evi den te que no ha bían es pe ra do oír aque llo.
—Ja más he di cho que no qui sie ra se guir ju gan do al fút bol —afir mó mi

her mano Ja son.
—¡Lo sa bía! —ex cla mó el en tre na dor O’Brien, que se re cos tó en su

asien to y sol tó un sus pi ro de ali vio.
Nun ca ha bía vis to a na die tan con ten to.
—Es lo que siem pre digo: na die ca paz de chu tar un tiro li bre como Ja‐ 

son Wa ver re nun cia ría a ju gar al fút bol. No ten dría el me nor sen ti do.
—¿Y ése es el ru mor del que que ría ha blar nos? —pre gun tó papá, con

cier to es cep ti cis mo en la voz.
—Bueno, sí —res pon dió el en tre na dor O’Brien, en co gién do se de hom‐ 



bros—. El equi po es muy im por tan te para mí. Si Ja son se mar cha ra...
—Per dón —lo in te rrum pió mamá—. Eso sue na un poco... En fin. Pero

dí ga me: ¿de ver dad sólo que ría co men tar nos eso?
El en tre na dor O’Brien se ras có la ca be za y nos miró.
—Me pa re ce que sí —res pon dió cau te lo sa men te—. A me nos que us te‐ 

des quie ran ha blar de al gún otro asun to.
—Es evi den te que los jó ve nes ha blan —dijo mamá—. Y me atre ve ría a

afir mar que han co rri do ru mo res so bre Ja son... So bre su si tua ción...
—¿Qué si tua ción? —pre gun tó el en tre na dor O’Brien, que aho ra pa re cía

per ple jo.
—El he cho de que le he con ta do a la gen te que soy trans gé ne ro, cla ro

—in ter vino mi her mano—. ¡No me diga que no ha oído nada al res pec to!
—Sí que lo he oído —dijo el en tre na dor, en co gién do se de hom bros—.

Pero no en tien do qué tie ne que ver eso con el fút bol...
—En ton ces, ¿no ha ve ni do a de cir nos que no quie re que siga ju gan do?

—pre gun tó mamá, mi rán do lo con asom bro.
—¿Por qué de mo nios iba a que rer se me jan te cosa? —pre gun tó él.
—¿Y qué di cen los otros miem bros del equi po? ¿No han pro tes ta do? ¿O

sus pa dres?
—Oh, sí, al gu nos —ad mi tió él—. Al gu nos chi cos han di cho co sas. Y he

re ci bi do car tas de al gu nos pa dres. Pero a to dos ellos les he con tes ta do lo
mis mo.

—¿Qué?
—Que me im por ta un ble do lo que haga Ja son, como si quie re ves tir se

de Papá Pi tu fo o vi vir como un ex tra te rres tre lle ga do del es pa cio. Nada de
eso tie ne que ver con mi go. Pero ¡el fút bol! ¡El fút bol, ca ram ba! Eso es dis‐ 
tin to. ¡Eso sí que es im por tan te! En cuan to al res to, bueno, ¿a quién le im‐ 
por ta? No hace daño a na die.

Cru cé una mi ra da con mi her mano, que como yo pa re cía no dar cré di to
a sus oí dos. Nos echa mos a reír.



—No le veo la gra cia —dijo el en tre na dor mi rán do nos con mala cara—.
Ade más, ten go la gar gan ta seca.

Papá cap tó la in si nua ción, se puso de pie, en tró en la co ci na y vol vió
con otras dos bo te llas; una para el en tre na dor y la otra para él.

—Ha ble mos cla ro —dijo mamá, son rien do como cuan do res pon día a
los miem bros de la opo si ción en la Cá ma ra de los Co mu nes. En esas oca‐ 
sio nes ha bla ba como si su ad ver sa rio fue ra un com ple to im bé cil y ella sólo
se dig na ra a es cu char lo por que es ta ba obli ga da por la Cons ti tu ción—. O
sea, que no ha ve ni do a pre sen tar nin gu na que ja ni a pe dir que Ja son aban‐ 
do ne el equi po, sino que quie re ani mar lo a que siga ju gan do.

—Exac to —dijo el en tre na dor O’Brien.
—Se gún us ted, al gu nos chi cos se han que ja do —se ña ló mi her mano—.

Y ha re ci bi do car tas de al gu nos pa dres. ¿Quié nes son exac ta men te?
—No creo que eso im por te —res pon dió él.
—A mí sí que me im por ta. Lle vo mu cho tiem po ju gan do con esos tíos.

Con al gu nos des de que te nía seis años. Me gus ta ría sa ber quién está tan mo‐ 
les to.

El en tre na dor se en co gió de hom bros y lue go re ci tó de un ti rón los nom‐ 
bres de al gu nos chi cos. To dos me re sul ta ron fa mi lia res. La ma yo ría eran
unos abu so nes que no me ha brían de ja do en paz si Ja son no hu bie ra sido mi
her mano; sa bía cómo tra ta ban a otros ni ños de mi edad, y no era nada agra‐ 
da ble.

—Pero son mis ami gos —dijo mi her mano, ba jan do un poco la voz y
re cos tán do se en la si lla.

—Tal vez de be rías pen sar... —in ter vino mamá, y noté que ele gía las pa‐ 
la bras con mu cho cui da do— por qué los es tás in co mo dan do. Como tú mis‐ 
mo has di cho, Ja son, son tus ami gos. Los co no ces de toda la vida.

—No pue do con tro lar cómo se sien ten los de más —res pon dió Ja son en
voz baja.

—Pero, si los pa dres ya es tán es cri bien do al en tre na dor, ¿cuán do em pe‐ 



za rán a man dar car tas a los pe rió di cos? Pien sa en lo do lo ro so que eso se ría
para ti. Tal vez esto sea una opor tu ni dad, por otra par te. Po dría mos pos po‐ 
ner este asun to has ta el año que vie ne, cuan do ter mi nes la es cue la. Así con‐ 
se gui ría mos que se en te ra ra la me nor can ti dad de gen te po si ble. Y, en tre tan‐ 
to, po drías de jar el equi po y de cir que has de ci di do aban do nar to das las ac‐ 
ti vi da des ex tra cu rri cu la res para con cen trar te en tus es tu dios.

—¡No pue de de jar el equi po! —ex cla mó el en tre na dor O’Brien—. ¡Él
es el me jor ju ga dor que te ne mos! ¡O ella! ¡Sea cual sea el pro nom bre co‐ 
rrec to!

Lo miré con in cre du li dad. Has ta ese mo men to, ja más ha bía oído a na die
re fe rir se a mi her mano Ja son como «ella» y me sor pren dió que el pri me ro
en ha cer lo fue ra pre ci sa men te el en tre na dor de fút bol.

—No, me pa re ce que se ría lo me jor —in sis tió mamá, al tiem po que se
po nía de pie para in di car le que ha bía lle ga do el mo men to de que se mar cha‐ 
ra—. Gra cias por ser tan com pren si vo. Le pro me to que todo este asun to se
re sol ve rá muy pron to. Ja son va a la con sul ta de un psi có lo go ma ra vi llo so y
con suer te las co sas vol ve rán pron to a la nor ma li dad.

—Pero ¡el equi po...! —dijo el en tre na dor O’Brien.
—No es asun to nues tro.
—No, pero sí de Ja son —res pon dió él—. ¿Tú quie res de jar de ju gar? —

le pre gun tó, mi rán do lo des de el otro lado de la ha bi ta ción.
Yo es pe ra ba que Ja son di je ra que no, pero me di cuen ta de que la fal ta

de apo yo de los otros ju ga do res lo ha bía dis gus ta do, aun que pro ba ble men te
él tam bién se ha bía que da do sor pren di do con la ac ti tud com pren si va que
ha bía mos tra do el en tre na dor.

—Bueno, no nos pre ci pi te mos —dijo O’Brien no muy con ven ci do—. Y
vea mos qué su ce de.

Les dio un apre tón de mano a mis pa dres y a mi her mano Ja son lo es tre‐ 
chó en un abra zo de oso, pero a mí ni me miró. Tal vez ter mi na ra ca yén do‐ 
me bien, al fin y al cabo. Era todo muy con fu so. Y ésa era otra cosa más por



la que me sen tía con fun di do.
En cuan to el en tre na dor se mar chó, mis pa dres vol vie ron a la sala de es‐ 

tar con cara de po cos ami gos.
—Mira lo que ha ocu rri do —dijo mamá—. Es sólo cues tión de tiem po

que esto sal ga en los pe rió di cos. ¡¿Cómo has po di do ha cer me esto, Ja son?!
—ex cla mó—. ¡Eres un egoís ta, un irres pon sa ble...!

—Yo no te he he cho nada —res pon dió él.
Se in cli nó ha cia de lan te en la si lla y rom pió a llo rar des con so la da men te.

Sen tí el im pul so de co rrer has ta él y abra zar lo, pero no pude. Era como si
tu vie ra los pies pe ga dos al sue lo.

—¡Por fa vor, deja de gri tar me!
—¡No de ja ré de gri tar te has ta que pon gas fin a esta in sen sa tez! —ex cla‐ 

mó mamá—. Vas a arrui nar mi ca rre ra, y tu pro pia vida, si te des cui das de
esta ma ne ra, pero eso a ti no te im por ta, ¿ver dad? ¡Cla ro que no! No lo has
pen sa do ni por un se gun do. ¡Y cór ta te el pelo, por el amor de Dios! ¡Es tás
ri dícu lo!

Cuan do mi her mano Ja son por fin ac ce dió a la pe ti ción de mis pa dres y
aban do nó el fút bol, yo le pre gun té si echa ba de me nos for mar par te del
equi po y él negó con la ca be za y res pon dió que de to das ma ne ras nun ca le
ha bía in tere sa do de ma sia do, pero yo sa bía que no era cier to. En esa épo ca
em pe zó a pa sar mu cho tiem po en ce rra do en su ha bi ta ción y, si yo lla ma ba a
la puer ta, él me gri ta ba que me lar ga ra. An tes siem pre ha bía de ja do que me
tum ba ra en su cama o que hi cie ra los de be res en su mesa mien tras él es cu‐ 
cha ba al gún dis co o leía un li bro. Tam bién dejó de ayu dar me con la lec tu ra,
lo que me mo les tó, pues siem pre me sen tía más se gu ro cuan do él es ta ba a
mi lado. Era pa cien te y no me ha cía sen tir es tú pi do cuan do las pa la bras em‐ 
pe za ban a mo ver se por la pá gi na en lu gar de que dar se quie tas. Pero aho ra,
cuan do le pe día que me ayu da ra, él res pon día que de bía apren der a arre glár‐ 
me las solo, por que lle ga ría un día en que él ya no vi vi ría en casa, o es ta ría



en la uni ver si dad o tra ba jan do.
Como nues tras ha bi ta cio nes eran con ti guas, a ve ces lo oía llo rar a la

hora de acos tar nos, pero en esas oca sio nes yo no que ría en trar en su cuar to.
Sus lá gri mas me asus ta ban. Yo an he la ba que mi her mano ma yor fue ra fuer‐ 
te. Lo ha bía sido siem pre y no que ría que eso cam bia ra.

Poco des pués de la vi si ta del en tre na dor O’Brien, una ma ña na que en tré
en la cla se, el ru mor de las con ver sa cio nes se de tu vo de in me dia to y to das
las ca be zas se vol vie ron ha cia mí. Al sen tar me oí las car ca ja das y ri si tas ha‐ 
bi tua les, pero juré para mis aden tros que no le van ta ría la mi ra da ni reac cio‐ 
na ría.

—¿Qué tal se en cuen tra tu her ma na, Sam? —pre gun tó mi ar chi ene mi‐ 
go, Da vid Fu gue, vol vién do se y son rien do, al tiem po que mor día el ta pón
del bo lí gra fo—. ¿Ya tie ne no vio? Aun que a mí no me mi res. Yo pre fie ro las
mu je res de ver dad.

Lo ig no ré y sa qué mis li bros, re zan do por que el se ñor Lowry lle ga ra
pron to. Cada día se les ocu rrían chis tes nue vos y, a me di da que pa sa ban las
se ma nas, em pe za ban a afec tar me.

—Oye, Sam —dijo Liam Wi lliam son, que es ta ba sen ta do en el pu pi tre
de de trás y era un alumno aven ta ja do de Da vid Fu gue; iban jun tos a to das
par tes y Liam in clu so se ha bía cor ta do el pelo igual que Da vid, lo que le
daba un as pec to de niño es tú pi do—. He oído que tu her ma na está for man do
una ban da de chi cas. ¿Es cier to? ¡De be rían pre sen tar se a Fac tor X!

—Cie rra la boca, Wi lliam son —dije.
—Cié rra me la tú.
—Lo haré si no te ca llas.
—Pues sigo ha blan do.
—Será me jor que pa res.
—¿Qué vas a ha cer me si no me ca llo?
—Te obli ga ré a ca llar te.
—Bueno, pues ade lan te.



—Es pe ra y ve rás.
—Eso es lo que es toy ha cien do, pero no veo nada.
—¡Ten go tres her ma nos! —gri tó Ja mes Bur ke des de el otro lado del

aula; tiró un pa pel arru ga do en mi di rec ción que re bo tó con tra mi ca be za y
asom bro sa men te fue a pa rar a la pa pe le ra—. Si quie res te re ga lo uno. No
debe de ser fá cil te ner sólo una her ma na. Aun que qui zá por la no che os jun‐ 
táis y ha bláis de los chi cos que os gus tan mien tras os tren záis el pelo mu‐ 
tua men te.

Eso fue la gota que col mó el vaso. Ya es ta ba har to. Sal té de mi asien to y
me aba lan cé so bre él, para el de lei te de nues tros com pa ñe ros, que hi cie ron
un co rro al re de dor y nos ani ma ron a voz en gri to mien tras nos pe gá ba mos.
Pero la pe lea no duró mu cho, pues el se ñor Lowry en tró y gri tó que nos
sen tá ra mos. Los chi cos se dis per sa ron, pero yo per ma ne cí en el sue lo, li ge‐ 
ra men te atur di do, y sen tí algo des li zán do se por el men tón. Al to cár me lo vi
que el dedo se po nía rojo y noté en la boca el sa bor agri dul ce de la san gre.

—¿Qué está pa san do aquí? —pre gun tó el se ñor Lowry—. Sam, ¿qué te
ha ocu rri do?

—Nada, se ñor —dije, al tiem po que me po nía de pie, pero sin mi rar lo a
los ojos.

—Ya veo que no es nada se rio. Te has pe lea do. ¿Quién ha em pe za do?
Na die se atre vió a ha blar, pero oí mu chas ri si tas amor ti gua das.
—Sois como una pan da de ni ños —dijo él, en fa da do.
—Te ne mos tre ce años, se ñor —re pu so Liam Wil liam son—. So mos ni‐ 

ños.
—No te pa ses de lis to.
—Pero es ta mos en el co le gio. ¿Aca so no ven go aquí pre ci sa men te para

eso? ¿Para ser lis to?
El se ñor Lowry hizo un ges to de exas pe ra ción y pa re ció es for zar se por

con tro lar la ira.
—Al gún día, cuan do seáis ma yo res —dijo, re co rrien do el aula con la



mi ra da—, ten dréis vues tros pro pios pro ble mas y al gu nos de vues tros ami‐ 
gos pa sa rán por mo men tos di fí ci les. Tal vez in clu so al guno de vues tros hi‐ 
jos. Y cuan do eso ocu rra, re cor da réis cómo os com por tas teis y os pre gun ta‐ 
réis cómo no fuis teis ca pa ces de mos trar un poco más de ama bi li dad.

El aula que dó en si len cio. Ni si quie ra Da vid Fu gue supo qué de cir.
—Ve a con ser je ría, Sam —dijo él fi nal men te con un sus pi ro, cons cien te

de que no te nía nin gún sen ti do tra tar de sos te ner una con ver sa ción sen sa ta
con un gru po de chi cos de ma sia do te me ro sos de arries gar su repu tación
como para ac tuar con un mí ni mo de com pa sión—. Allí te cu ra rán.

—Me en cuen tro bien —dije, desean do re gre sar a mi asien to para no pa‐ 
re cer dé bil de lan te de los de más.

—No te en cuen tras bien, es tás san gran do. Vete y no vuel vas has ta que
te ha yan cu ra do.

Re so plé con fu ria y salí del aula oyen do los abu cheos de mis com pa ñe‐ 
ros mien tras re co rría el pa si llo en di rec ción a la con ser je ría. La se ño ra Wil‐ 
son me echó un vis ta zo y sol tó su mon ser ga ha bi tual res pec to a que pre fe ri‐ 
ría tra ba jar en una es cue la don de sólo hu bie ra ni ñas y no abu so nes sin re‐ 
me dio como allí. Qui se de cir le que, por lo que ha bía vis to, las chi cas eran
aún peo res que los chi cos a la hora de aco sar a al guien, pero al fi nal no le
con tes té. Cuan do ter mi nó de re ga ñar me, sacó una bol sa de hie lo de la ne ve‐ 
ra y me pi dió que la sos tu vie ra con tra el la bio in fe rior du ran te unos mi nu‐ 
tos.

—No te ha rán fal ta pun tos —dijo—. Pero sa bes que ten go que in for mar
al di rec tor de la pe lea, ¿ver dad?

—No me im por ta.
—Y pro ba ble men te re ci bas un cas ti go.
—No pasa nada.
—Eres un mal edu ca do, ¿lo sa bías? ¿Aca so tus pa dres no te han en se ña‐ 

do bue nos mo da les?
—No. Son peo res que yo.



—¡Ca ram ba! —ex cla mó ella, es can da li za da—. De tal palo tal as ti lla,
eso se gu ro. He vis to a tu ma dre por la tele y pa re ce que le ha ble a la gen te
como si es tu vie ra ro dea da de idio tas. Ya veo de quién has he re da do ese en‐ 
can to que tie nes. Bueno, ¿cómo no tas los dien tes? —me pre gun tó—. ¿Sien‐ 
tes al guno flo jo?

Me pasé la len gua por la boca, pero todo pa re cía in tac to.
—Es tán en su si tio —bal bu ceé apre tan do la bol sa de hie lo con tra el la‐ 

bio.
—¡Qué ma nía te néis los chi cos con pe lear! Y siem pre por ton te rías.

¿Ésta por qué ha sido? Pro ba ble men te por algo de... ¡Oh!
Se de tu vo y se lle vó una mano a la boca, lue go ce rró los ojos, como si

de re pen te se hu bie ra acor da do de algo.
—Por su pues to. Eres el her mano de Ja son.
—Exac to —dije.
—Eso lo ex pli ca todo —res pon dió ella, sua vi zan do el tono—. Vaya,

pues de béis de ser muy di fe ren tes si te com por tas de esta ma ne ra.
—¿Por qué? —pre gun té, frun cien do el ceño.
—Por que pe lear se es de co bar des. Eso de in ten tar ga nar una dis cu sión

ha cien do daño a la otra per so na... En mi opi nión, Ja son es el mu cha cho más
va lien te de toda la es cue la.

No res pon dí, pero sus pa la bras me sor pren die ron. Me dia hora des pués
salí de vuel ta a cla se. No en con tré a na die en el pa si llo, y como no te nía ga‐ 
nas de ver a mis su pues tos ami gos y es ta ba ma rea do, me sen té en un ban co
y miré el re loj de la pa red. To da vía era pron to, te nía un lar go día por de lan‐ 
te, y me dije que no aguan ta ría. Oí unos pa sos que se apro xi ma ban, miré de
reojo a mi iz quier da y, para mi sor pre sa, vi a mi her mano Ja son.

—¿Qué es tás ha cien do aquí? —me pre gun tó.
—Nada.
—¿Qué te ha pa sa do en la cara?
Me en co gí de hom bros.



—Me he pe lea do.
—¿Con quién?
—¿Qué más da?
—Dime con quién, Sam.
No res pon dí. Le di ri gí una mi ra da acu sa do ra y que al mis mo tiem po ex‐ 

pre sa ba or gu llo he ri do. Él se guía lle van do su es tú pi da co le ta y se ha bía ma‐ 
qui lla do. Cuan do se sen tó a mi lado, me apar té un poco de lo en fa da do que
es ta ba. Tuve ga nas de mar char me, pero sa bía que me se gui ría e in ten ta ría
ha blar so bre la pe lea, y lo que me nos me ape te cía era dis cu tir con él.

—¿La pe lea ha sido por mí? —me pre gun tó—. ¿Te has pe lea do por mi
cul pa?

—¿Y tú qué ha ces aquí? —dije, le van tan do la voz—. ¿Por qué no es tás
en cla se? Este pa si llo es de pri ma ria. Aquí no tie nes nada que ha cer.

—He ido al baño. El de mi nus vá li dos de arri ba lo es tán pin tan do, así
que he te ni do que ve nir a esta plan ta.

—Hay un baño para chi cos en esa plan ta.
—No uso el baño de chi cos, ya lo sa bes. Y no se me per mi te usar el de

las chi cas.
—Vuel ve a tu plan ta —dije, em pu ján do lo para que se apar ta ra.
—No pien so de jar te mien tras si gas así de al te ra do.
—¡No es toy al te ra do! —in sis tí.
—Sí que lo es tás. Es ob vio que sí. ¿Es tás en fa da do con mi go?
—No.
—Ni si quie ra te atre ves a mi rar me.
—No me ape te ce mi rar te.
—Ha bla con mi go, Sam.
—Aho ra quie res ha blar —dije, vol vién do me ha cia él con fu ria, mien tras

no ta ba que los ojos se me lle na ban de lá gri mas—. En casa te pa sas el día
en ce rra do en tu ha bi ta ción y no me de jas en trar. ¿Y qué ha ces allí den tro?
¿Te prue bas ves ti dos?



Él se mor dió los la bios y apar tó la mi ra da an tes de ne gar con la ca be za.
—No —res pon dió—. No, no me prue bo ves ti dos.
—¿Te ma qui llas, en ton ces? ¿Te po nes pin ta la bios y rí mel para ver te

como una chi ca?
Él guar dó si len cio un buen rato, pero yo oía su res pi ra ción y los gol pe‐ 

ci tos que daba en el sue lo con el pie.
—Ten dría que ha ber lo pen sa do un poco an tes de con tá ros lo —dijo fi‐ 

nal men te—. No me di cuen ta de lo mu cho que te afec ta ría.
—No me afec tó.
—Pen sé que, si no lo de cía aca ba ría loco. O algo peor.
—¿Algo peor? —pre gun té, vol vién do me ha cia él—. ¿Qué po dría ser

peor que lo que ya está ocu rrien do?
—Pen sé que, si lo con ta ba, todo se ría más fá cil —dijo.
—¿Y es más fá cil? —pre gun té—. Por que a mí no me pa re ce más fá cil.
—No. Pro ba ble men te no. Pero no me arre pien to. Por que al me nos por

fin soy sin ce ro con mi go mis mo. Dime la ver dad. Te han pe ga do por mi cul‐ 
pa, ¿no?

Asen tí.
—¿Y has de vuel to el gol pe?
—Cla ro que sí.
—No tie nes que de fen der me, ¿sa bes? Que di gan lo que quie ran. ¿A

quién le im por ta? No son más que pa la bras.
—A mí me im por ta —dije.
—Bueno, pues a mí no.
—No es tás en mi cla se. No tie nes que es cu char los.
—No, pero es toy en la mía, ¿aca so pien sas que para mí es más fá cil?

Siem pre he sido el chi co más po pu lar de la es cue la. El ca pi tán del equi po de
fút bol. Y aho ra me in sul tan y es cri ben co sas en mi ta qui lla. Mu chos de los
que con si de ra ba ami gos me han aban do na do. Si tú crees que eso es fá cil...

—Pero ¡lo has pro vo ca do tú! —ex cla mé, y di un sal to, frus tra do—. ¡Es



todo cul pa tuya!
—Lo sé —res pon dió—. Pero ¿qué otra cosa po dría ha ber he cho? Dí me‐ 

lo. ¿Qué ha brías he cho tú en mi lu gar?
—Yo no ha bría es ta do en tu lu gar —in sis tí—. Por que soy un chi co.

Siem pre lo he sido y siem pre lo seré, y eso ja más cam bia rá.
—Bueno, pues tie nes suer te, ¿no? —dijo—. No es tás con fun di do acer ca

de lo que eres. No no tas que te des ga rras por den tro. Pero yo sí. Y...
An tes de que pu die ra aca bar de ha blar, sonó el tim bre y las puer tas de

las au las em pe za ron a abrir se. En tré en pá ni co, por que no que ría que na die
me vie ra con él, y apro ve ché la aglo me ra ción para es ca par me.

Esa no che de ci dí que dar me des pier to y cada vez que no ta ba que me es ta ba
dur mien do me des per ta ba con un res pin go y me gol pea ba la cara con las
ma nos an tes de le van tar me de la cama y an dar en círcu los por la ha bi ta ción
como un sol da do de guar dia. Mi ra ba la hora cada dos por tres, pero las ma‐ 
ne ci llas del re loj ape nas pa re cían mo ver se. In clu so pen sé en ir al sa lón y en‐ 
cen der el te le vi sor con el vo lu men muy bajo, pero la ha bi ta ción de mis pa‐ 
dres es ta ba jus to en ci ma y se gu ra men te los des per ta ría. Mi plan con sis tía en
es pe rar has ta las dos de la ma dru ga da, por que ha bía leí do en in ter net que
ésa era la hora en que la ma yo ría de las per so nas se en con tra ban en el pun to
más pro fun do del ci clo de sue ño y era me nos pro ba ble que se des per ta ran si
algo los mo les ta ba.

Por fin lle gó la hora y abrí el ca jón de la me si ta de no che. Ha cía un rato
que ha bía es con di do una cosa de la co ci na y, cuan do la sos tu ve en tre las
ma nos, me pa re ció tan pe sa da como pe li gro sa. Avan cé ha cia la puer ta de mi
ha bi ta ción, la abrí muy len ta men te para que no cru jie ra, y me de tu ve un ins‐ 
tan te en el re llano para ase gu rar me de que na die se hu bie ra mo vi do y que la
casa es tu vie ra com ple ta men te en si len cio. Des pués, ca mi né des cal zo has ta
el cuar to de Ja son, giré el pi ca por te con mu cho cui da do y fui abrien do la
puer ta poco a poco.



Las cor ti nas no es ta ban del todo co rri das y pude ver lo a la luz de la luna
que se co la ba a tra vés de ellas: es ta ba pro fun da men te dor mi do, con las sá‐ 
ba nas a la al tu ra del pe cho, y res pi ra ba con la boca un poco abier ta. Se mo‐ 
vió y emi tió un gru ñi do dé bil, y cuan do giró la ca be za vi que no se ha bía
qui ta do la goma del pelo y que la co le ta que to dos abo rre cía mos se ex ten día
en ci ma de la al moha da.

Avan cé ha cia él y le le van té la co le ta con mu cho cui da do. Lue go acer‐ 
qué len ta men te las ti je ras que sos te nía en la mano y las abrí. Es ta ban muy
afi la das y cum plie ron su mi sión de for ma rá pi da y efi caz, cor tan do el pelo
con un chas qui do de lo más sa tis fac to rio. A con ti nua ción me vi de pie en
me dio de la ha bi ta ción, con la co le ta en la mano. Él se agi tó un poco más en
sue ños an tes de dar se la vuel ta y sol tó un pro fun do sus pi ro. Re gre sé a mi
cuar to, ce rré la puer ta sin ha cer rui do y abrí la caja que guar da ba en el fon‐ 
do del ar ma rio, don de metí la co le ta en ci ma de las vie jas re vis tas Vo gue de
mamá, la ce rré y es con dí la lla ve.

Me que dé des pier to en la cama mu cho rato, sin tien do que el co ra zón me
la tía con fuer za en el pe cho, sin sa ber si lo que ha bía he cho era co rrec to o
no. Al me nos mamá y papá ya no vol ve rían a gri tar le que se cor ta ra el pelo.
Tal vez, ra zo né, cuan do se des per ta ra y se mi ra ra al es pe jo re cor da ría que
era un chi co y se ol vi da ría de to das esas ton te rías. Le ha bía he cho un fa vor,
pen sé an tes de dar me la vuel ta y ce rrar los ojos. En su cla se pron to de ja rían
de bur lar se de él.

Y de mí.
Y yo po dría vol ver a ser in vi si ble.



6

Los Brews ter

Las se ma nas si guien tes, mi her mano Ja son dejó de ha blar con mamá y
papá, y a mí ape nas me di ri gió la pa la bra. Desa yu na ba, co mía y ce na ba en
su ha bi ta ción, y una tar de, cuan do lle gué del co le gio, me lo en con tré ins ta‐ 
lan do un ce rro jo en la puer ta.

—De aho ra en ade lan te no en tra rá na die sin mi au to ri za ción —dijo
cuan do me vio en lo alto de la es ca le ra—. Eso de co lar se en mi cuar to
mien tras yo es ta ba dur mien do fue lo más co bar de que esos dos han he cho
en toda su vida.

—Pero di cen que no han sido ellos —res pon dí.
Mamá y papá ha bían in sis ti do en que eran inocen tes y que no le ha bían

cor ta do la co le ta a mi her mano, si bien ha bían de ja do cla ro que se ale gra ban
de su de sa pa ri ción. Na die ha bía sos pe cha do de mí.

—Bueno, pues no se me cayó sola, ¿ver dad? —pre gun tó él—. Ya está.
—Re tro ce dió un paso y ad mi ró su obra, des li zan do el pes ti llo va rias ve ces
para ase gu rar se de que fun cio na ba—. En cual quier caso, les ha sa li do el tiro
por la cu la ta, por que me la de ja ré cre cer otra vez. Y el pelo me cre ce muy
rá pi do. En pri ma ve ra ya lo ten dré lar go otra vez.

Du ran te se ma nas en casa vi vi mos en una at mós fe ra irres pi ra ble, que
em peo ró dos días an tes de Na vi dad, cuan do mi her mano bajó las es ca le ras



con una bol sa de via je y anun ció que se mar cha ba una se ma na y que vol ve‐ 
ría en Año Nue vo.

—¿Qué? —pre gun tó mamá, apar tan do la mi ra da de su iPad—. ¿De qué
ha blas? ¡Ma ña na es No che bue na!

—No ten go in ten ción de pa sar la Na vi dad en esta casa —dijo Ja son, mi‐ 
rán do la a los ojos—. No pue do sen tar me a co mer pavo fin gien do que so mos
una fa mi lia fe liz, por que es ta mos le jos de ser lo.

—No veo por qué no —in ter vino papá—. En Na vi dad todo el mun do
hace eso.

—Bueno, pues yo no; de tes to la hi po cre sía.
—Mira —pro si guió papá; se in cor po ró y le puso a Ja son una mano en el

hom bro, pero la re ti ró en se gui da—. No te ne mos que ha blar de tu... si tua‐ 
ción, si es eso lo que te preo cu pa.

—Ésa sí que es una ac ti tud sana —res pon dió mi her mano—. Me ayu da
a sen tir me muy bien con mi go mis mo. ¿Qué más te gus ta ría ba rrer de ba jo de
la al fom bra y ha cer como que no exis te, ya que es ta mos?

—No sé, creo que nada más —res pon dió él, des pués de pen sar lo un
poco—. De bo rah, ¿tú tie nes algo?

—No se me ocu rre nada —dijo mamá.
—Bien, por que la Na vi dad es una épo ca para es tar en fa mi lia —con ti‐ 

nuó papá—. Para que la gen te que se quie re esté jun ta.
—Pero vo so tros no me que réis —dijo Ja son le van tan do la voz—. ¡Si

me qui sie rais, no os ha brías me ti do a hur ta di llas en mi ha bi ta ción mien tras
dor mía para cor tar me el pelo!

—Oh, por enési ma vez —sol tó mamá en un tono de exas pe ra ción—.
No so tros no fui mos...

—¿Quie res sa ber la ver dad, Ja son? —pre gun tó papá.
—Si es tás dis pues to a con tár me la, sí.
—Tal vez no te gus te oír la.
—Bueno, tam po co me gus tó ser la víc ti ma de un ata que in jus ti fi ca do,



así que ade lan te.
—¡Por el amor de Dios! —dijo mamá, ne gan do con la ca be za.
—Sé quién te ha cor ta do esa es tú pi da co le ta —con ti nuó papá—. Y no

he mos sido ni mamá ni yo.
—Ade lan te, pues —dijo mi her mano Ja son—. ¿Quién ha sido?
Papá me miró de reojo y sen tí que se me he la ba la san gre. ¿Lo ha bría

adi vi na do?
—¿Es tás se gu ro de que quie res sa ber lo?
—To tal men te.
—De acuer do —dijo papá, en co gién do se de hom bros—. La cues tión es

que... bueno, en reali dad no pue do creer que aún no lo ha yas de du ci do... Te
la has cor ta do tú mis mo.

Mi her mano Ja son se que dó mi rán do lo unos ins tan tes y lue go negó con
la ca be za y se echó a reír.

—Es tás de coña, ¿no?
—No. Pue de que sue ne ri dícu lo, pero es cú cha me. Te des per tas te por la

no che, te mi ras te al es pe jo y tu sub cons cien te te hizo dar te cuen ta de que
es ta bas fin gien do ser una per so na que no eres. De modo que te cor tas te la
co le ta, lue go vol vis te a dor mir te y al día si guien te no re cor da bas nada de lo
ocu rri do. Es ob vio. Has blo quea do el re cuer do por que con tra di ce lo que ex‐ 
pre sas en voz alta.

—Es una hi pó te sis real men te in tere san te —opi nó mamá.
—Tie ne todo el sen ti do, si lo pien sas bien —in sis tió papá.
—No tie ne el más mí ni mo sen ti do —dijo mi her mano.
—El sub cons cien te pue de ser muy po de ro so. De be rías ha blar de ello

con el doc tor Wat son la pró xi ma vez. Apues to a que es ta rá de acuer do con
no so tros.

—Bueno, has ta aho ra no ha es ta do de acuer do con vo so tros en nada —
re pu so Ja son, que vi si ta ba al doc tor Wat son cada quin ce días, aun que des‐ 
pués de aque lla pri me ra vi si ta siem pre iba solo—. Así que per mí te me que



lo pon ga en duda. En cual quier caso, he de ci di do que este año no pa sa ré la
Na vi dad aquí, así que no in sis táis. Ya he he cho la ma le ta, de modo que me
mar cho. No po déis im pe dír me lo.

—¿Y qué ha ce mos con tus ju gue tes? —pre gun tó papá—. Ya es tán en‐ 
vuel tos y de ba jo del ár bol.

—¡Ten go die ci sie te años! —ex cla mó Ja son, le van tan do las ma nos—.
No quie ro ju gue tes.

—Me re fe ría a tus re ga los. Es una for ma de ha blar.
—No quie ro nada de vo so tros —dijo Ja son—. Al me nos, nada que po‐ 

dáis en vol ver y po ner al pie de un ár bol de Na vi dad.
—Pero ¿adón de vas a ir? —pre gun tó papá—. No creo que pue das pa‐ 

gar te un ho tel.
—Voy a casa de la tía Rose —res pon dió Ja son.
—¡Oh, no! —gri tó mamá y se in cor po ró de un sal to, pues para ella ésa

era la gota que col ma ba el vaso—. No ha bla rás en se rio.
—Ha blo com ple ta men te en se rio.
—¿Es tás di cien do que pre fie res pa sar la Na vi dad, la épo ca más im por‐ 

tan te del año, con tu tía Rose en lu gar de con tu pro pia fa mi lia?
—Ella es par te de nues tra fa mi lia —re pli có mi her mano Ja son—. Aun‐ 

que si mu le mos lo con tra rio.
La tía Rose era la her ma na me nor de mi ma dre, pero no se lle va ba nada

bien con ella, y por esa ra zón ape nas nos vi si ta ba. Vi vía a sólo ochen ta ki ló‐ 
me tros, en la casa don de ha bían cre ci do jun tas, y le ha bía com pra do a
mamá su par te des pués de la muer te de mis abue los. La tía Rose era lo
opues to de mamá en to dos los as pec tos ima gi na bles.

DIEZ CO SAS QUE HA BÍA HE CHO LA TÍA ROSE Y QUE MAMÁ NO HA‐ 

BÍA HE CHO NI HA RÍA JA MÁS

1. Lan zar se de un avión en pa ra caí das.
2. Ca sar se con tres hom bres di fe ren tes y di vor ciar se de los tres.



3. Pa sar se cua tro se ma nas en la cár cel por dar le un pu ñe ta zo a un po li cía
en la ma ni fes ta ción de «No a la gue rra» de 2003.

4. Vi vir en una es pe cie de co mu na cuan do te nía die ci nue ve años. Lue go
en una es pe cie de ki butz. Más tar de, en Mil ton Key nes.

5. Apa re cer como fi gu ran te en La gue rra de las ga la xias.
6. Arro jar al prín ci pe Car los un hue vo que fue a pa rar a su hom bro.
7. Es cri bir un li bro de poe sía que se ha bía pu bli ca do en una edi to rial

muy im por tan te lla ma da Rose Press.
8. Su bir se al puen te de la bahía de Síd ney.
9. Ta tuar se en el bra zo a al guien lla ma do Da vid Bo wie.
10. De cir le a mi her mano Ja son que po día ir a pa sar la Na vi dad a su

casa y ser lo que él qui sie ra ser mien tras es tu vie ra allí.

—De nin gu na ma ne ra —dijo mamá—. Esa mu jer no hará otra cosa que
alen tar tus de li rios. Dios mío, has ta se ría ca paz de su je tar te con co rreas y
cor tár te la.

—¿Cor tar le qué? —pre gun té.
—Vo so tros sois los que cor táis co sas, re cuér da lo —res pon dió mi her‐ 

mano Ja son, fu rio so.
—¡No so tros no te he mos to ca do ni un pelo de la di cho sa co le ta! —gri tó

mamá—. Aun que, si quie res que te diga la ver dad, me ale gro mu cho de que
ya no la ten gas. Al me nos aho ra pa re ces un chi co de ver dad.

—¡Ni que fue ra Pi no cho! —ru gió mi her mano Ja son; aun que no lo dijo
exac ta men te así, sino que in clu yó una pa la bro ta que ri ma ba con «po der».

—No, no me pa re ce bue na idea. No quie ro que Rose se en tro me ta en
este asun to.

—Bueno, pues ya lo ha he cho —dijo Ja son tras una lar ga pau sa.
—¿Cómo? —pre gun tó mamá, mi rán do lo.
—He di cho que ya lo ha he cho.
Miré de reojo a mamá, que pa re cía tra gar sa li va. Su ex pre sión do li da me

con mo vió.



—¿Se lo has con ta do?
—Sí.
—¿Cuán to le has con ta do?
—Todo. La lla mo casi a dia rio.
—Cla ro que sí —dijo mamá, ba jan do mu cho la voz y mi rán do se el re‐ 

ga zo.
—De bo rah —in ter vino papá.
Pero ella negó con la ca be za para que se ca lla ra.
—Está bien —dijo.
—¡No está bien!
—Sí. Si él cree que pue de ha blar con ella en lu gar de con mi go, su pro‐ 

pia ma dre, en ton ces...
—¡He in ten ta do ha blar con ti go! —ex cla mó Ja son—. Pero ¡te nie gas a

es cu char me! ¡La tía Rose me es cu cha! ¡Y no me tra ta como si es tu vie ra en‐ 
fer mo!

—Me rom pes el co ra zón —dijo mamá.
—No quie ro ha cer te daño —res pon dió mi her mano ba jan do un poco el

tono de voz—. Sólo tra to de ser ho nes to con mi go mis mo. Y tú no me es tás
ayu dan do nada, la ver dad. Qui zá lo in ten tes, no lo sé, pero no está fun cio‐ 
nan do. De modo que me mar cho; si me ne ce si táis es ta ré en casa de la tía
Rose.

—Pero ¿cuán do re gre sa rás? —pre gun té, po nién do me de pie.
La idea de pa sar una Na vi dad sin él me an gus tia ba mu cho. Si, des pués

de todo, su mar cha se de bía a lo de la co le ta, en ton ces era cul pa mía. Pero
no me atre vía a ad mi tir lo de lan te de él.

—No es toy se gu ro. En Año Nue vo, pro ba ble men te.
—¿Pue do ir con ti go?
—No, no pue des, Sam —res pon dió brus ca men te papá, que ha bía vuel to

a sen tar se y pa re cía muy aba ti do.
—Pero ¡no quie ro pa sar la Na vi dad sin él! —ex cla mé.



—No so tros tam po co. Pero él ya lo ha de ci di do. Y qui zá a él no po de‐ 
mos prohi bír se lo, pero a ti sí.

—Te he de ja do un re ga lo en ci ma de la cama —me dijo mi her mano en
voz baja.

Lue go se acer có a mí para dar me un abra zo, pero yo me apar té.
Me sen té en el sofá con la ca be za en tre las ma nos, desean do que todo

aque llo no fue ra sino una pe sa di lla de la que pron to des per ta ría.
—¡Bueno, pues si te vas a ir, vete ya! —gri tó mamá fi nal men te—. ¡No

te que des ahí mi rán do nos!
Tras oír esas pa la bras, Ja son se en co gió de hom bros, aga rró la bol sa de

via je y se fue. Los de más nos que da mos sen ta dos en si len cio has ta que, por
fin, mamá se le van tó de un sal to y co rrió a la ca lle, don de miró a iz quier da
y de re cha.

—¡Ja son! —chi lló—. ¡Ja son!
Pero era de ma sia do tar de. Ya se ha bía mar cha do.

Fue la peor Na vi dad de mi vida. Te mien do qui zá que el am bien te se hi cie ra
irres pi ra ble si co mía mos los tres so los, mamá in vi tó a uno de sus co le gas
del par ti do, a su es po sa y su hija de ca tor ce años, Lau ra. La chi ca pa re cía
fu rio sa por te ner que pa sar el día de Na vi dad en casa de otra fa mi lia, pero
des de el mo men to en que lle ga ron me di cuen ta de que el co le ga de mamá
—el se ñor Brews ter, Bobby para los ami gos— es ta ba en can ta do de ha ber
ve ni do y de ci di do a ha cer todo lo po si ble para cau sar una bue na im pre sión.
Step ha nie, la es po sa de Bobby, tam bién le ha cía la pe lo ta a mamá des ca ra‐ 
da men te.

—Le agra dez co mu cho que nos haya in vi ta do a ce nar, se cre ta ria de Es‐ 
ta do —dijo Bobby cuan do por fin nos sen ta mos a la mesa.

Mi ma dre ha bía pre pa ra do pavo, ja món, tres cla ses de pa ta tas, sal chi‐ 
chas, di fe ren tes ver du ras y un mon tón de sal sas. Una co mi da que, en otras
cir cuns tan cias, yo ha bría dis fru ta do.



—Por fa vor, de je mos a un lado las for ma li da des —pro tes tó mamá—.
Llá me me De bo rah.

—De bo rah, es us ted muy ama ble. Des pués del año que he mos pa sa do,
se agra de ce un poco de ge ne ro si dad de es pí ri tu.

—Sí, han sido unos me ses es pan to sos —co men tó Ste pha nie.
—¿Por qué? ¿Qué ha pa sa do? —pre gun té yo, de re pen te in tere sa do.
—Nues tra agen cia de via jes que bró —me ex pli có Bobby—. Así que

per di mos el an ti ci po de unas va ca cio nes en las Sey che lles que ya ha bía mos
pa ga do.

—Y ha bía una lis ta tan lar ga para el nue vo BMW —aña dió Step ha nie—
que tu vi mos que con for mar nos con el mo de lo del año pa sa do.

—Por fa vor —dijo Bobby—. No ha ble mos de mo de los.
—¿Un tema de li ca do? —pre gun tó papá.
—¡Papá! —ex cla mó Lau ra, que es ta ba sen ta da cer ca de mí evi den te‐ 

men te in có mo da y a quien yo casi no me atre vía a mi rar.
Te nía la piel cla ra y los ojos azul ce les te, y cada vez que se vol vía ha cia

mí me da ban ga nas de sa lir co rrien do y es con der me de trás del sofá, como
un ca cho rro ner vio so. Poco an tes me ha bía pre gun ta do cómo me lla ma ba y
yo ha bía tar da do casi quin ce se gun dos en re cor dar lo.

—Oh, De bo rah, es cu che esta his to ria —dijo Ste pha nie an tes de de jar el
cu chi llo y el te ne dor so bre la mesa—. No se la va a creer. Hace un par de
me ses, Lau ra y yo es tá ba mos de com pras en Ox ford Street y de ci di mos en‐ 
trar en Tops hop. Por su pues to, no es la cla se de si tio al que acos tum bro a ir,
pero Lau ra in sis tió. Bueno, pues a los po cos mi nu tos de en trar en la tien da
se acer ca una mu jer que se pre sen ta como ca za ta len tos de la agen cia de mo‐ 
de los Bet ter Than You. Y nos dice que Lau ra es una chi ca muy atrac ti va y
que su ma ne ra de ca mi nar... bueno, al pa re cer ha bía es ta do ob ser van do
cómo ca mi na ba por la tien da y ja más ha bía vis to nada igual.

—Qué ha la ga dor —dijo Lau ra con un ges to de exas pe ra ción—. Por lo
vis to, mi gran ha bi li dad con sis te en po ner un pie de lan te del otro e im pul‐ 



sar me ha cia de lan te. ¿A qué más pue do as pi rar?
—Lau ra, por fa vor —re pli có Step ha nie, y puso una mano so bre la de su

hija du ran te un mo men to—. Cuan do mamá está ha blan do, Lau ra es cu cha.
En cual quier caso —con ti nuó, vol vién do se nue va men te ha cia mi ma dre—,
la ca za ta len tos nos pre gun tó si Lau ra po dría pa sar se por su ofi ci na para que
le hi cie ran unas fo tos. Na tu ral men te, yo es ta ba fue ra de mí de la ale gría.
¡Qué opor tu ni dad! Pero, du ran te toda la con ver sa ción, esta hija mía se que‐ 
dó allí quie ta con cara de ha ber se tra ga do una avis pa.

—Por que no... quie ro... ser... mo de lo —in ter vino Lau ra apre tan do los
dien tes, y sus pau sas me die ron a en ten der que le ha bía re pe ti do esa fra se a
su ma dre al me nos un mi llón de ve ces des de aque lla tar de en Tops hop.

—Bueno, para re su mir, fi nal men te lo gré con ven cer a esta pe que ña in‐ 
gra ta de que acu die ra a la se sión de fo tos, aun que cual quie ra di ría que iban
a arran car le los dien tes. ¡En se rio! ¡Es una opor tu ni dad por la que mi les de
chi cas da rían la pier na iz quier da!

—No se rían muy bue nas mo de los con una sola pier na —se ña ló Bobby
rién do se con la boca tan abier ta que pude ver toda su cena de Na vi dad tri tu‐ 
ra da, algo as que ro so—. ¡Más que un an dar ca rac te rís ti co, esas mo de los ten‐ 
drían un sal tar ca rac te rís ti co!

—Yo no le veo la gra cia —mur mu ré—. Ade más, he vis to mo de los en la
tele con una sola pier na.

—No es ver dad —dijo Bobby.
—Sí que lo es.
—No.
—Sí.
—¿Paul Mc Cart ney no se casó con una mu jer que te nía una sola pier na?

—pre gun tó papá.
—Ca llaos to dos —or de nó mamá—. Per dón, Step ha nie; con ti núe, por

fa vor.
—Bueno, fui mos a la se sión de fo tos y hay que re co no cer que Lau ra



hizo todo lo que le pi die ron. Posó como se lo or de na ron, mi ra ba a cá ma ra,
apar ta ba la mi ra da, po nía las ma nos de de ter mi na da ma ne ra, quie ro de cir,
no lo en tien do todo, no ten go ma de ra de mo de lo, ob via men te... —Hizo una
pau sa y re co rrió la mesa con la mi ra da, creo que es pe ran do que al guien la
con tra di je ra, pero, como na die lo hizo, ni si quie ra su ma ri do, reanu dó el re‐ 
la to—. En cual quier caso —con ti nuó—, cuan do todo ter mi nó, unos cuan tos
em plea dos de Bet ter Than You se pu sie ron a mi rar las fo tos en la pan ta lla
de un or de na dor y se mos tra ron en tu sias ma dos. En ton ces se acer có una mu‐ 
jer que se pre sen tó como la di rec to ra de la agen cia y anun ció que que ría ha‐ 
cer le a Lau ra una ofer ta en ese mis mo mo men to. «Creo que po de mos ga ran‐ 
ti zar le pren sa», nos dijo, «y alta cos tu ra. No he vis to a na die tan na tu ral des‐ 
de Kate y eso fue, qué sé yo, hace cien años. Su hija va a ser fa mo sa», ase‐ 
gu ró.

—Pero eso es ma ra vi llo so —res pon dió mamá, que al pa re cer ya es ta ba
abu rrién do se con la his to ria, so bre todo por que ella no te nía nada tan emo‐ 
cio nan te que con tar—. ¡Fe li ci da des! ¡Debe de es tar muy en tu sias ma da!

—¿Cómo voy a es tar lo? —re pli có Step ha nie—. ¡Lau ra, mi in te li gen te
hija, se negó!

—¿Cómo?
—No quie ro ser mo de lo —re pi tió Lau ra—. No sé qué par te de la fra se

no en tien des. He sido muy cla ra al res pec to.
—Pero eso es ri dícu lo —dijo papá—. Mí ra te, eres una chi ca des pam pa‐ 

nan te. Dios mío, si yo tu vie ra trein ta años me nos, o in clu so vein te...
Cuan do to dos nos vol vi mos para mi rar lo, se puso rojo como un to ma te.
—Quie ro de cir para al guien de tu edad. —To sió y se lle vó un pa ñue lo a

la boca—. Evi den te men te eres muy jo ven y...
—Pero no lo en tien do —dijo mamá per ple ja—. Una opor tu ni dad así se

pre sen ta una sola vez en la vida, como mu cho. ¿Y de ci des que no vas a
apro ve char la? ¿Cuál es el pro ble ma? ¿A qué que rrías de di car te?

—A la jar di ne ría —dijo Lau ra.



—¿Qué? Me ha pa re ci do oír que de cías a la jar di ne ría.
—Sí, eso he di cho.
Aho ra mamá pa re cía más que con fun di da.
—¿Como esas per so nas que cui dan jar di nes? —pre gun tó por fin.
—Me in tere sa la jar di ne ría pai sa jís ti ca —ex pli có Lau ra, cuya ex pre sión

ya no trans mi tía has tío, sino en tu sias mo—. Quie ro di se ñar jar di nes; gran‐ 
des, pe que ños, for ma les, in for ma les. ¿Ha es ta do en la Ex po si ción Flo ral de
Chel sea, se ño ra Wa ver?

—Sí, cla ro —res pon dió mamá—. Voy to dos los años el mis mo día que
va la rei na. Es una opor tu ni dad ines ti ma ble para una per so na en mi po si‐ 
ción. Y eso que el po len me da una aler gia te rri ble. Pero ¡ése es el pre cio
que hay que pa gar para as cen der por la res ba la di za la de ra de la po lí ti ca!

—Yo tam bién voy to dos los años —dijo Lau ra.
—La cul pa es mía —in ter vino Bobby—. La lle vé cuan do te nía cua tro o

cin co años y des de en ton ces in sis te en vol ver siem pre.
—Y, des de la pri me ra vez, supe que eso era lo que que ría ha cer.
—Per dón —dijo mamá—. ¿Es tás di cien do que pre fie res pa sar te la vida

con los co dos me ti dos en la tie rra en lu gar de des fi lar en las pa sa re las de
Roma, Mi lán y Nue va York ex hi bien do los úl ti mos di se ños de Ós car de la
Ren ta? ¿Me es tás di cien do esto?

—Sí —dijo Lau ra an tes de me ter se una za naho ria en la boca.
—Ex tra or di na rio —con tes tó mamá, ha cien do un ges to de in cre du li dad

—. La ver dad es que no en tien do a los jó ve nes de hoy. Les da mos to das las
opor tu ni da des que po drían desear y nos las ti ran a la cara.

—Son como los mo nos del zoo ló gi co, que arro jan sus he ces por to das
par tes —co men tó papá.

—Alan —dijo mamá, ce rran do los ojos un ins tan te con ex pre sión de
asco—. No ha bles de he ces en la cena, por fa vor.

—Per dón, De bo rah.
—Tam po co po de mos ha blar de pi tos en el desa yuno —le su su rré a Lau‐ 



ra, pero, al caer en la cuen ta de lo que aca ba ba de de cir, me puse rojo en
me nos de tres se gun dos.

Lau ra lan zó una ri so ta da y lue go negó con la ca be za.
—Si me de di ca ra a la jar di ne ría se ría la per so na más fe liz del mun do —

dijo—. No que rría ha cer otra cosa.
—Han sido unos me ses es pan to sos —sus pi ró Ste pha nie—. Pero oja lá

que el año pró xi mo sea me jor.
—Sí, des de lue go —re co no ció Bobby.
A con ti nua ción dejó los cu bier tos so bre la mesa y son rió am plia men te,

al tiem po que le van ta ba su copa de vino.
—Cla ro que, ¿quién sabe? Tal vez el año que vie ne us te des no ce le bren

la Na vi dad en esta casa, ¿ver dad? —aña dió.
—Oh, bueno —dijo mamá, in ten tan do mos trar se in có mo da—. No nos

ade lan te mos a los acon te ci mien tos.
—¿Por qué no pa sa re mos la Na vi dad aquí? —pre gun té—. No va mos a

mu dar nos, ¿ver dad?
—No, Sam —me con tes tó papá—. No va mos a mu dar nos. Al me nos de

mo men to. Pero ¿quién sabe lo que nos de pa ra el fu tu ro?
—Na vi dad en el nú me ro diez —dijo Bobby—. Eso sí que se ría im pre‐ 

sio nan te, ¿ver dad?
—Pero ya es ta mos en el nú me ro diez —les re cor dé, pues, de he cho, vi‐ 

vía mos en el nú me ro diez de nues tra ca lle.
—Aho ra mis mo no hay nin gu na po si bi li dad —res pon dió mamá—. Y,

como es ló gi co, el pri mer mi nis tro cuen ta con todo mi apo yo. Sin em bar go,
si en el fu tu ro sur gie ra al gu na opor tu ni dad, yo sin duda ten dría que re con si‐ 
de rar mi po si ción y re ca bar la opi nión de mis co le gas.

—Per dón —dijo Bobby, rién do se a car ca ja das y gol pean do la mesa con
la mano—. ¿Aca ba de en trar en la casa al gún pe rio dis ta de Sky News? ¡Fai‐ 
sal Is lam, sal de de ba jo de la mesa, sé bueno y sír ve te tú mis mo!

Re co rrió la ha bi ta ción con la vis ta, ani ma do, pero, al dar se cuen ta de la



mi ra da de des apro ba ción de mi ma dre, se de tu vo.
—Bueno, tie ne us ted toda la ra zón, por su pues to, se cre ta ria de Es ta do

—dijo—. Se cre ta ria de Wa ver. Quie ro de cir, se ño ra Wa ver. De bo rah. No
tie ne sen ti do as pi rar a un car go que ni si quie ra está dis po ni ble. Pero, des de
lue go, cuan do lle gue el mo men to, debe sa ber que es toy se gu ro de que se ría
us ted una ex ce len te...

—Gra cias, Bobby. —Mamá son rió—. Sus pa la bras sig ni fi can mu cho
para mí. So bre todo por que sé que una ma yo ría del par ti do se fía de su cri‐ 
te rio. Sos pe cho que mu chos se ale gra rían de ver lo asu mir un car go im por‐ 
tan te en un fu tu ro no muy le jano.

—¿Cuál? —pre gun tó Step ha nie, in cli nán do se ha cia de lan te.
—Y de nue vo nos es ta mos ade lan tan do a los acon te ci mien tos —res pon‐ 

dió mamá—. Y es Na vi dad. Dis fru te mos de la co mi da y ol vi dé mo nos de la
po lí ti ca.

Me dio la im pre sión de que el he cho de que esa par te de la con ver sa ción
hu bie ra lle ga do a su fin de silu sio nó un poco a la pa re ja de in vi ta dos.

—Pero ¿us te des no tie nen otro hijo? —pre gun tó Step ha nie fi nal men te,
des pués de te ner que so por tar diez mi nu tos de dis cu sión so bre la po si bi li dad
de que ne va ra an tes de Año Nue vo.

—¿Otro hijo? —re pi tió mamá, le van tan do la mi ra da y frun cien do el
ceño, como si no es tu vie ra se gu ra.

—Sí. Pen sa ba que te nían dos.
—Oh, se re fie re a Ja son —dijo mamá—. Sí, ya tie ne die ci sie te años.
—¿Y no pasa la Na vi dad con us te des?
—No. Está ha cien do ta reas de vo lun ta ria do —res pon dió mamá.
—¿Vo lun ta ria do?
—Sí.
—¿Dón de?
—En una re si den cia para gen te sin te cho del East End. —Tan to Bobby

como Step ha nie de ja ron los cu bier tos y se mos tra ron ade cua da men te im pre‐ 



sio na dos. Has ta Lau ra le van tó la vis ta y enar có una ceja, como si por fin
hu bie ra oído algo que le in tere sa ra.

—¿El día de Na vi dad? —pre gun tó Bobby.
—Bueno, na tu ral men te ha bría mos pre fe ri do que lo pa sa ra con no so tros

—dijo papá—, pero la cues tión es que Ja son tie ne un gran sen ti do del ser vi‐ 
cio pú bli co y del de ber. Eso le vie ne de De bo rah, por su pues to. Y por eso
pen só que, con si de ran do que él dis fru ta de mu chos pri vi le gios gra cias a su
na ci mien to, este año que ría equi li brar un poco la ba lan za.

—De ben de sen tir se muy or gu llo sos —co men tó Step ha nie—. Oja lá yo
tu vie ra un hijo así, en lu gar de una per so na tan des agra de ci da como Lau ra.

—Soy des agra de ci da —dijo Lau ra, vol vién do se ha cia mí como si es tu‐ 
vie ra di ri gién do se al pú bli co de un tea tro—, sólo por que no quie ro ser mo‐ 
de lo.

—Pero po drías ser mo de lo —le res pon dí en voz baja—. Eres muy gua‐ 
pa.

To dos se vol vie ron ha cia mí y yo deseé que se abrie ra la tie rra y se me
tra ga ra.

—Bueno, creo que de be rían es tar muy or gu llo sos —re pi tió Bobby—.
De te ner un hijo así, que se sa cri fi ca el día de Na vi dad. El par ti do sin duda
apre cia esa cla se de ges tos. Es pe ro que haya in for ma do de ello al se cre ta rio
de pren sa. No es ta ría mal man dar a unos cuan tos fo tó gra fos allí y con se guir
unas po cas imá ge nes. Yo di ría que cau sa ría muy bue na im pre sión en tre los
dipu tados sin car te ra.

—En reali dad, Bobby —dijo mamá, que se ha bía pues to un poco ner‐ 
vio sa—, será me jor que no ha ble de esto con na die. Ja son toma sus pro pias
de ci sio nes, por su pues to, y yo no po dría so por tar que al guien pen sa ra que
me apro ve cho de mi hijo para ob te ner un ré di to po lí ti co.

—No se ha ble más —res pon dió Bobby, gui ñan do un ojo—. Aun que po‐ 
dría li mi tar se a ha cer un co men ta rio dis cre to a al guien del Daily...

—¡No, se lo digo en se rio! —ex cla mó ella, le van tan do la voz—. De



ver dad se lo digo. No quie ro que na die se en te re de lo que hace mi hijo. De‐ 
jé mos lo tran qui lo. Es un tema per so nal.

—Bueno, si está tan se gu ra... —dijo Bobby, que no de bía de sa ber si mi
ma dre ha bla ba real men te en se rio o no.

—Es toy se gu rí si ma —res pon dió—. De he cho, creo que lo me jor se ría
de jar a mi fa mi lia to tal men te fue ra de cual quier cam pa ña po lí ti ca fu tu ra.
Pre fie ro cen trar me ex clu si va men te en el pro gra ma.

Aun que des pués de ce nar subí a mi cuar to para tra tar de leer un li bro, vol ví
a cru zar me con Lau ra jus to an tes de que los Brews ter se mar cha ran. Cuan do
ella sa lía del baño me en con tró en el re llano y apro ve chó para arrin co nar‐ 
me.

—¿Pue do ver tu ha bi ta ción? —me pre gun tó.
Y yo me que dé de pie dra.
Nin gu na chi ca ha bía pues to el pie en mi dor mi to rio. Sólo mamá, y eso

no va lía. Penny, la ex no via de mi her mano, ha bía in ten ta do en trar en una
oca sión, pero yo ha bía pues to una si lla con tra la puer ta y me ne gué a sa lir
has ta que ella se hubo mar cha do a su casa.

—¿Para qué? —pre gun té.
—Por que aba jo no pa ran de ha blar de po lí ti ca y he es ta do a pun to de

gol pear me la ca be za con tra la pa red has ta per der el co no ci mien to. Va mos,
no me obli gues a vol ver a ba jar.

Va ci lé, pero sen tí que no po día ne gar me, así que fui mos a mi ha bi ta ción.
Re co rrí el dor mi to rio con la mi ra da rá pi da men te, en bus ca de cual quier
cosa com pro me te do ra. En el sue lo ha bía dos cal zon ci llos que en vié de ba jo
de la cama de una pa ta da; por lo de más, el cuar to es ta ba bas tan te or de na do,
ni si quie ra se veía nin gu na Vo gue vie ja. Lau ra se tum bó so bre la cama y se
des pe re zó, y yo me ale jé todo lo que pude de ella, me sen té en el sue lo con
la es pal da con tra la pa red y me ro deé las ro di llas con los bra zos.

—¿Co no ces a Lisa Turn bull? —me pre gun tó.



Asen tí. Lisa iba a mi cla se y era casi tan ho rri ble con mi go como mi ar‐ 
chi ene mi go, Da vid Fu gue. Cada vez que me sa lía un grano ella se lo con ta‐ 
ba a to dos.

—¿Te cae bien?
Ti tu beé, sin sa ber si de bía ser sin ce ro o no.
—¿De qué la co no ces? —pre gun té.
—En reali dad no la co noz co. Co noz co a su her ma na ma yor, que es un

mons truo. Éra mos ami gas, pero ya no.
—¿Por qué no?
—Por que es una co ti lla. Y sólo es fe liz amar gán do les la vida a los de‐ 

más.
—Ya veo —dije.
—¿Tie nes no via? —me pre gun tó.
Sen tí un nudo en el es tó ma go y acer té a res pon der:
—Na die en es pe cial.
—¿Qué quie res de cir?
—No, no ten go no via.
—Vale.
Se bajó de la cama de un sal to, se acer có a mi bi blio te ca y em pe zó a

exa mi nar los li bros, sa can do al gu nos y mi ran do las cu bier tas.
—¿Son to dos tu yos? ¿En se rio? —pre gun tó, frun cien do el ceño.
—Sí —res pon dí—. ¿Por qué?
—Son para ni ños pe que ños. ¿No lees co sas para nues tra edad?
—Soy dis lé xi co —le ex pli qué—. No se me da muy bien leer, pero me

gus ta, así que leo li bros para ni ños. Me re sul ta más fá cil aca bar los. Sal vo
por los cuen tos de Sher lock Hol mes. Ésos no son para ni ños, pero me es‐ 
fuer zo es pe cial men te por que son muy bue nos.

—Ah, en tien do —dijo, y vol vió a po ner los li bros en su si tio—. Lo
sien to, no que ría ofen der te.

—No me has ofen di do.



—Si te sir ve de con sue lo, yo no supe atar me los cor do nes has ta que
cum plí diez años. Y aún no sé sil bar.

—¡Qué lo cu ra! —ex cla mé, rién do me.
—Lo sé. No ten go muy bue na coor di na ción en tre las ma nos y los ojos.

Oye, dime la ver dad —me pi dió en ton ces—. En reali dad tu her mano no
está de vo lun ta rio en una re si den cia para gen te sin ho gar, ¿no?

—Cla ro que sí —res pon dí—. ¿Por qué pien sas que no?
—Por que cuan do tu ma dre lo ha con ta do has le van ta do la mi ra da de

gol pe.
—Es que no sa bía que iba a con tá ros lo.
—He vis to una foto de él en la sala de es tar —con ti nuó ella—. Es muy

mono.
—Tie ne die ci sie te años —se ña lé—. Y tú sólo ca tor ce.
—Lo sé. Era un de cir. En cual quier caso, te pa re ces mu cho a él.
Frun cí el ceño, sin sa ber qué res pon der.
—Re lá ja te, Sam —dijo—. Es un cum pli do.
Son rió y lue go se mar chó a la plan ta de aba jo, mien tras yo me que da ba

en mi ha bi ta ción, olien do su per fu me. Y, por pri me ra vez en mu cho tiem po,
du ran te el res to de la no che no pen sé en mi her mano Ja son.



7

La casa de la tía Rose

Es tá ba mos a me dia dos de enero y mi her mano Ja son aún no ha bía re gre sa‐ 
do y, aun que lo echa ba de me nos, tam bién ha bía des cu bier to que la vida era
mu cho me nos com pli ca da cuan do él no es ta ba. En oca sio nes ha blá ba mos
por te lé fono, pero me ha bía dado cuen ta de que no te nía mos mu cho que de‐ 
cir nos. La es cue la lo ha bía au to ri za do a con ti nuar du ran te unas se ma nas sus
es tu dios en casa bajo la su per vi sión de la tía Rose mien tras li dia ba con lo
que ellos de no mi na ban sus «cues tio nes per so na les».

Cuan do se re ini cia ron las cla ses, yo vol ví a ser in vi si ble; de re pen te, mis
com pa ñe ros es ta ban in tere sa dos en otras fuen tes de es cán da lo. El pro fe sor
de geo gra fía ha bía de ja do a su es po sa, la pro fe so ra de ma te má ti cas, por otra
mu jer, y como re sul ta ba que ésta era la pro fe so ra de cien cias na tu ra les, era
ha bi tual ver los a los tres dis cu tien do en el pa si llo en tre las cla ses. Ade más,
el di rec tor de la es cue la se ha bía com pra do una Har ley-Da vid son y to das las
ma ña nas lle ga ba en la moto ves ti do de cue ro, lo que nos en can ta ba, nos ho‐ 
rro ri za ba y nos aver gon za ba al mis mo tiem po.

DIEZ CO SAS QUE NIN GU NA PER SO NA MA YOR DE TREIN TA Y CIN CO

AÑOS DE BE RÍA HA CER JA MÁS



1. Com prar se una Har ley-Da vid son y lle gar con ella al co le gio ves ti do
de cue ro.

2. Usar las pa la bras «tío», «tron co», «co le ga», «ma cho» o «guais».
3. Bai lar.
4. Con tar le a la cla se que tie ne una «re sa ca de ca ba llo» y pe dir que no

al cen la voz. No nos im pre sio na. Para nada.
5. Men cio nar su co lec ción de cro mos de La gue rra de las ga la xias.
6. Fin gir que no ve Count down. Nos cons ta que lo veis siem pre, que es‐ 

táis con ven ci dos de que sois rá pi dos con los nú me ros y que ha ríais
cual quier cosa por apa re cer en ese pro gra ma.

7. Lle var Con ver se o za pa tos de ves tir sin cal ce ti nes.
8. Ha blar de ban das de hace si glos, como Oa sis.
9. Em pe zar una fra se con las pa la bras «En mis tiem pos».
10. Te ner sexo. Eso es fran ca men te as que ro so.

Mi ar chi ene mi go, Da vid Fu gue, con ti nua ba ator men tán do me, pero ya no
ha bla ba de mi her mano Ja son. La ver dad es que yo le pro por cio na ba bas tan‐ 
tes ex cu sas para que se me tie ra con mi go. Me sa lían gra nos en la fren te, y él,
que te nía una piel per fec ta, me in sul ta ba y me lan za ba tu bos de Clea ra sil.
Cuan do noté que me em pe za ba a sa lir ve llo por en ci ma del la bio, me lo pin‐ 
té con un ro tu la dor Shar pie para os cu re cer lo y que se vie ra más, pero me
que dó como si me hu bie ra di bu ja do unos cuan tos pe los, y el Shar pie es casi
im po si ble de qui tar, dura días y días. En una oca sión me des cu brió es cri‐ 
bien do en la cu bier ta de un cua derno el nom bre de Lau ra con unos co ra zon‐ 
ci tos di bu ja dos al re de dor —yo ni si quie ra me ha bía dado cuen ta de lo que
es ta ba ha cien do— y les con tó a to dos que me ha bía enamo ra do de una chi‐ 
ca, lo que me con vir tió en el niño más gay de la es cue la, cosa que no te nía
el me nor sen ti do, pero la gen te le si guió el jue go de to das ma ne ras. Es de cir,
to dos ex cep to Jake Tom lin, que sí es gay y ha bía sa li do del ar ma rio el año
an te rior. Jake ex pli có que yo no era gay, que él sa bía dis tin guir los ca ra co les
de las os tras —sig ni fi ca ra lo que sig ni fi ca ra eso— y yo qui se dar le las gra‐ 



cias, pero no es ta ba se gu ro de si se ofen de ría, así que no le dije nada.
En casa na die men cio na ba la au sen cia de una cuar ta per so na en nues tras

vi das y a ve ces me daba la im pre sión de que to dos sal vo yo se ha bían ol vi‐ 
da do de mi her mano Ja son. Mamá y papá ape nas se da ban cuen ta de mi
exis ten cia y es ta ban cons tan te men te pe ga dos al mó vil, al iPad y al por tá til.
Casi cada no che ve nía gen te del par ti do a casa, por lo que me que da ba sin
ver la te le vi sión, y se pa sa ban el rato ha cien do lis tas de nom bres e in ten tan‐ 
do de ci dir si al guien en par ti cu lar iría en la lis ta de los «se gu ro que sí», la
de los «se gu ro que no» o la de los «fá ci les de con ven cer». Cuan do le pre‐ 
gun té a mamá para qué que ría con ven cer los, ella res pon dió «para que de po‐ 
si ten su con fian za en mí».

De modo que era de es pe rar que, el día de mi des apa ri ción du ran te las
va ca cio nes de mi tad de tri mes tre, tar da ran va rias ho ras en per ca tar se de mi
au sen cia.

Todo em pe zó cuan do re ci bí una car ta ines pe ra da. Yo nun ca re ci bía car‐ 
tas, con ex cep ción de al gu na que otra tar je ta de cum plea ños, así que me im‐ 
pac tó bas tan te en con trar un so bre con mi nom bre en la mesa de la co ci na
una ma ña na. Cuan do lo abrí, des cu brí que con te nía un bi lle te de vein te li‐ 
bras y una nota bre ve:

Que ri do Sam:
¡Ven a casa y qué da te con no so tros unas no ches! Aquí tie nes di ne‐ 

ro para el bi lle te. Iré a bus car te el vier nes a la es ta ción de Ox ford a
las cin co en pun to.

Paz,
Tía Rose

UN DÉ CI MA COSA QUE NIN GU NA PER SO NA MA YOR DE TREIN TA Y

CIN CO AÑOS DE BE RÍA HA CER JA MÁS

11. De cir «paz».



Me ale gró re ci bir la car ta —y el di ne ro—, pero no me sor pren dió lo más
mí ni mo que la tía Rose me in vi ta ra a su casa. Al fin y al cabo, en el pa sa do
ya ha bía te ni do ini cia ti vas tan ca pri cho sas como ésa. Ha bía in vi ta do a un
hom bre sin ho gar a que se mu da ra con ella unos días para que pu die ra cu‐ 
rar se de un res fria do y él ha bía ter mi na do con vir tién do se en mi tío Ber nie
du ran te dos años, has ta que se di vor cia ron. En otra oca sión, aco gió a una
fa mi lia de re fu gia dos si rios du ran te seis me ses, y mamá dijo que no po día‐ 
mos ir a vi si tar la a su casa por que si aque llo sa lía a la luz le da ría mala ima‐ 
gen ante los dipu tados sin car te ra. Y cuan do Fe li pe de Edim bur go se re ti ró,
mi tía Rose lo in vi tó a vi vir con ella y le dijo que po drían sa lir a pa sear jun‐ 
tos y pre pa rar mer me la da de arán da nos por las no ches. Al poco re ci bió una
aten ta car ta de agra de ci mien to del prín ci pe de cli nan do su ama ble ofer ta.

El he cho de ser in vi ta do a pa sar unos días a un si tio sin mamá y papá
me hizo sen tir muy adul to y no re cor da ba ha ber te ni do tan to di ne ro en el
bol si llo nun ca, de modo que cuan do salí ese vier nes del co le gio fui a casa,
me qui té el uni for me, pre pa ré una bol sa y cogí el me tro has ta la es ta ción de
Pad ding ton. La idea de vol ver a ver a mi her mano Ja son me en tu sias ma ba y
es pe ra ba que él no es tu vie ra en fa da do con mi go de la mis ma ma ne ra en que
lo es ta ba con nues tros pa dres.

Tar dé una hora en lle gar a Ox ford, y du ran te el tra yec to in ten té leer Lu‐ 
ces del nor te, pero las pa la bras se mez cla ban y re or ga ni za ban ante mis ojos,
y deseé con tar con Ja son para que me echa ra una mano. Cuan do el tren en‐ 
tró en la es ta ción, la tía Rose, que es ta ba es pe ran do de lan te de las ba rre ras
de ac ce so, es bo zó una am plia son ri sa y lan zó un ala ri do tan atro na dor que
to dos se vol vie ron para mi rar la. En ese mo men to me pre gun té si no se ría
me jor dar me la vuel ta y su bir me al pri mer tren de re gre so.

—¡Sa bía que ven drías! —ex cla mó—. Me dije: ¡Siem pre se pue de con‐ 
fiar en Sam! ¡Ja más de cep cio na! Me ale gro mu cho de ver te. ¡Y cómo has
cre ci do des de la úl ti ma vez! Aboud te nía tu edad cuan do se que dó en mi
casa; al lle gar ape nas me día un me tro cin cuen ta y sie te, pero cuan do se fue



al can za ba el me tro ochen ta y tres. Es la edad, su pon go.
Aboud era uno de los re fu gia dos si rios que ha bía aco gi do.
Ape nas me di cuen ta de que la tía Rose lle va ba el pelo na ran ja, pues

cada vez que la veía lo te nía de un tono dis tin to, nun ca de su co lor na tu ral,
sino de una ex tra ña com bi na ción de va rios, como si hu bie ran ver ti do tres o
cua tro pig men tos en un cuen co y los hu bie ran mez cla do has ta con se guir
una to na li dad inexis ten te en la na tu ra le za. Lo que sí me sor pren dió fue su
ropa, que pa re cía con fec cio na da con bol sas de ba su ra, tela de ar pi lle ra y
piel de ce bra.

—¿Te gus ta? —me pre gun tó, gi ran do so bre sí mis ma y le van tan do una
pier na como si fue ra una bai la ri na.

La san da lia sa lió vo lan do y acer tó en la ca be za a un hom bre, por lo que
tuvo que co rrer a bus car la y pe dir le dis cul pas.

—La he di se ña do y con fec cio na do yo mis ma —me ex pli có cuan do vol‐ 
vió a mi lado.

—Ya me lo pa re cía —dije.
—Sí, tie ne ese aire en can ta dor de la ropa he cha a me di da, ¿no? La ver‐ 

dad es que soy una di se ña do ra frus tra da, Sam. Po dría ha ber sido una Vi‐ 
vien ne West wood. Una vez di se ñé el ves tua rio para una pues ta en es ce na de
Sueño de una no che de ve rano, nada so fis ti ca do, no era más que una com‐ 
pa ñía de re per to rio. Re sul ta que una no che Al bert Fin ney asis tió a la re pre‐ 
sen ta ción en el Dur ham Play hou se y lue go fue a los ca me ri nos a sa lu dar al
elen co. Yo era de ma sia do tí mida como para ha blar con él, pero oí cla ra men‐ 
te cómo le pre gun ta ba a mi pri mer ma ri do, tu tío Ja mes, que ha cía el pa pel
de Bot tom: «¿Quién de mo nios ha di se ña do esos tra jes?» Pa re cía ab so lu ta‐ 
men te asom bra do de su ori gi na li dad. En ese mo men to me sen tí muy or gu‐ 
llo sa.

—¿Quién es Al bert Fin ney? —pre gun té.
—Un hom bre de gran ta len to. ¡Y gua pí si mo! Pero su pon go que es an te‐ 

rior a tu épo ca. En cual quier caso, ¿qué tal ha ido el via je en tren? ¿Has ha‐ 



bla do con al guien agra da ble?
—Mamá y papá siem pre di cen que no debo ha blar con ex tra ños —res‐ 

pon dí—. Que és tos sólo quie ren me ter me la mano en los pan ta lo nes.
—Oh, eso es ri dícu lo —dijo la tía Rose desechan do la idea con un ges to

—. Los ex tra ños son las per so nas más in tere san tes. Ya sa bes que co no cí a
mi ter cer ma ri do en un tren. ¿Te acuer das del tío Den zel?

—Cla ro —res pon dí, pues ha bía sido mi pre fe ri do de to dos los ma ri dos
de mi tía Rose.

En una oca sión me lle vó a las to rres Al ton y me com pró todo el al go dón
de azú car que qui se. Y se sa bía mu chos chis tes ver des y le en can ta ba con‐ 
tár me los.

—Bueno, Den zel era re vi sor en la lí nea Cross- Country, aun que cuan do
lo co no cí era un pa sa je ro más. Es tá ba mos sen ta dos el uno de lan te del otro,
em pe za mos a ha blar, y el res to es his to ria. O lo fue, al me nos du ran te uno o
dos años. Has ta que me lo qui té de en ci ma. ¡Acér ca te, Sam! ¡La tía Rose
quie re abra zar te!

—Vale.
Me apre tó con tra sus enor mes pe chos y sen tí que me so fo ca ba, ade más

de un poco de ver güen za. Pero al me nos no es tá ba mos cer ca de casa y era
im po si ble que mi ar chi ene mi go, Da vid Fu gue, pa sa ra por allí jus to en ese
mo men to y nos pi lla ra.

—¿Qué te han di cho tus pa dres? ¿No les ha im por ta do que vi nie ras? —
me pre gun tó cuan do echa mos a an dar ha cia el apar ca mien to.

Tra tó de co ger me la mano como cuan do era pe que ño, pero no me dejé y
me la metí en el bol si llo.

—No les he di cho nada —res pon dí—. He pre pa ra do la bol sa, he ido en
me tro has ta Pad ding ton y lue go he co gi do el tren.

—Oh, vaya —dijo, se de tu vo un mo men to y me miró frun cien do el
ceño—. Pero ¿y si se preo cu pan? Tal vez de be ría mos lla mar los cuan do lle‐ 
gue mos a casa y de cir les que es tás aquí. O man dar les un te le gra ma. ¿To da‐ 



vía se pue den man dar te le gra mas? No lo sé. Es ta ban muy de moda du ran te
la gue rra. Aun que yo aún no ha bía na ci do, cla ro. Tan vie ja no soy. Pero he
vis to pe lí cu las de esa épo ca.

—No te preo cu pes —res pon dí—. Les he de ja do una nota en ci ma de la
cama in for mán do les de todo. Si me ne ce si tan, sa brán dón de en con trar me.

Eché un vis ta zo a mi al re de dor, por si mi her mano Ja son tam bién ha bía
ido a la es ta ción y se ha bía que da do es pe ran do en el co che, pero no lo vi
por nin gu na par te. Tam po co en con tré el an ti guo Mo rris Mi nor de la tía
Rose sino que, para mi asom bro, des cu brí un ca ba llo ata do a una va lla cer ca
de la sa li da. Cuan do éste nos vio lle gar, giró la ca be za en nues tra di rec ción
e hizo una es pe cie de re ve ren cia.

—¿A quién de mo nios se le ha brá ocu rri do de jar un ca ba llo aquí? —pre‐ 
gun té, ne gan do con la ca be za en un ges to de asom bro.

—¡Ah, se lla ma Ber tie Woos ter! —ex cla mó la tía Rose—. ¿No te lo ha‐ 
bía con ta do? He ven di do el co che; gas ta ba de ma sia do y emi tía ga ses que
lue go per ma ne cen en la at mós fe ra y ter mi na rán ma tán do nos a to dos. Así
que lo he sus ti tui do por un ca ba llo. No hay que echar le ga so li na ni ga soil y
te aho rras los im pues tos y el se gu ro.

Me que dé de pie dra. Miré fi ja men te el ca ba llo, lue go a mi tía y lue go
otra vez al ca ba llo, que me de vol vió la mi ra da con sus pi ca cia.

—¿Has ve ni do has ta aquí ca bal gan do? —pre gun té, sor pren di do.
—Así es. ¿Qué tie ne de raro? Así se des pla za ba la gen te en los vie jos

tiem pos. Cuan do Jane Eyre ve por pri me ra vez al se ñor Ro ches ter, él está
mon tan do a ca ba llo, ¿no? Y en Or gu llo y pre jui cio to dos los uti li zan.

—¿Y vas a vol ver a casa con él?
—No, voy a de jar lo aquí para que for me una fa mi lia y ten ga su pro pia

vida. Pro ba ble men te con si ga un em pleo en Marks and Sparks. ¡Por su pues‐ 
to que voy a vol ver a casa con él, Sam! Y tú tam bién. Es un ca ba llo fuer te,
¿ver dad, Ber tie Woos ter? Pue de aguan tar el peso de los dos.

Miré el ca ba llo, que es tor nu dó de for ma exa ge ra da, y me en co gí de



hom bros. Úl ti ma men te la vida se ha bía vuel to tan ex tra ña en mi casa que ir
a ca ba llo a la de la tía Rose no me pa re cía tan raro. De modo que cuan do
ella me en ca ra mó a lo mos de Ber tie Woos ter como si fue ra un far do, me es‐ 
for cé por man te ner la cal ma.

—Bueno, pues a casa —dijo la tía Rose cuan do sa li mos a la ca rre te ra.
Me sen tía bas tan te in có mo do afe rra do a su cin tu ra, pero era eso o caer‐ 

me; los co ches to ca ban la bo ci na, pero Ber tie Woos ter no pa re cía te ner el
me nor in te rés en avi var el paso.

—De bes de te ner ham bre. He des cu bier to que los chi cos de tu edad
siem pre te néis ham bre.

—Pues sí, es toy ham brien to —re co no cí.

Mien tras Ber tie Woos ter se guía tro tan do, la tía Rose me for mu ló to das las
pre gun tas so bre el co le gio que sue len ha cer los adul tos: ¿Me gus ta ba?
¿Cuál era mi asig na tu ra fa vo ri ta? ¿Quién era mi me jor ami go? Lue go pa sa‐ 
mos a ha blar so bre mis pa dres y ella sol tó un bu fi do de irri ta ción. Me pa re‐ 
ció que es ta ba muy en fa da da con am bos.

—¿Han re cu pe ra do el buen jui cio? —pre gun tó—. ¿O si guen com por‐ 
tán do se como un par de ni ños mal cria dos?

—¿A qué te re fie res? —dije.
—Pues que des de las na vi da des no se han pues to en con tac to con su pri‐ 

mo gé ni ta, ¿ver dad? Y que echa ron a la po bre cria tu ra a la ca lle. ¿Qué cla se
de pa dres ha rían algo así?

—Echar lo no lo echa ron —dije, aun que tam po co re cor da ba que se hu‐ 
bie ran es for za do mu cho para per sua dir lo de que se que da ra—. Fue él quien
de ci dió mar char se.

—Bueno —dijo la tía Rose rién do se—, al pa re cer la po bre no tuvo elec‐ 
ción, con si de ran do lo mal que ha cían que se sin tie se.

—¿A quién te re fie res? —pre gun té—. ¿A mamá?
—No, a mamá no.



Ber tie Woos ter vol vió a es tor nu dar y es tu ve a pun to de caer me.
—Pen sé que ven dría con ti go a la es ta ción —dije.
—¿Quién?
—Mi her mano.
—Oh, no —dijo la tía Rose—. No lo veo des de el día des pués de Año

Nue vo.
—¿Qué? —pre gun té.
Y me sen té tan rec to que cla vé las ro di llas en los la dos del ca ba llo, que

se de tu vo de gol pe. Lue go giró la ca be za y me lan zó una mi ra da ame na za‐ 
do ra.

—¿Se ha mar cha do? Pero ¿dón de está? No he mos sa bi do nada de él...
—Tran qui lí za te, Sam —dijo ella—. Todo va bien. Es ta réis jun tos muy

pron to, te lo pro me to. Mira, ya he mos lle ga do.
Ber tie Woos ter tomó el ca mi ni to de la en tra da para co ches y tro tó ha cia

un es ta blo que ha bía cons trui do el tío Ber nie para al ma ce nar su enor me co‐ 
lec ción de re cuer dos na zis de la gue rra. Cuan do el ca ba llo se de tu vo, la tía
Rose se bajó de un sal to y ex ten dió las ma nos para ayu dar me. Yo es ta ba
muy an gus tia do. Si mi her mano Ja son ya no vi vía con ella, ¿qué es ta ba ha‐ 
cien do yo allí? ¿Aca so íba mos a pa sar nos la no che ju gan do al Mo no poly
los dos so los? Ade más, ¿adón de se ha bía ido mi her mano? A casa no ha bía
re gre sa do. Me lo ima gi né dur mien do en la ca lle y la idea me lle nó de pa vor.

—Ade lan te, Sam —dijo ella gi ran do la lla ve en la ce rra du ra de la puer ta
prin ci pal—. En tre mos.

La casa de la tía Rose era muy dis tin ta de la nues tra. A mis pa dres les
gus ta ban las pa re des blan cas como la nie ve y ador na das con re pro duc cio nes
de pin tu ras que pe dían por in ter net a la Tate Bri tain. Ade más, te nía mos una
em plea da do més ti ca que ve nía to dos los vier nes por la ma ña na y que sa bía
que mamá y papá lo que rían todo lim pio y or de na do. En com pa ra ción, la
casa de la tía Rose era un ver da de ro caos. Ha bía li bros y re vis tas por to das
par tes, ve las con su mi das por la mi tad en cada mesa y cua dros de ver dad en



las pa re des, aun que no eran muy bue nos. Lo que más me gus ta ba de esa
casa era Sandy, la vie ja bó xer de mi tía. Se acer có tran qui la men te para sa lu‐ 
dar me y cuan do re co no ció mi olor de vi si tas an te rio res, in ten tó sal tar y la‐ 
mer me la cara, cosa que lo gró pese a sus vie jas ca de ras.

—Tu ha bi ta ción está arri ba, es la pri me ra puer ta a la de re cha —dijo la
tía Rose—, por si quie res de jar la bol sa.

Asen tí, subí las es ca le ras y en tré en el que sa bía que era el an ti guo dor‐ 
mi to rio de mi ma dre. No ha bía cam bia do mu cho des de que ella te nía mi
edad: el pa pel pin ta do pa re cía de la épo ca de En ri que VIII y en las pa re des
ha bía fo to gra fías de ella y la tía Rose con mis abue los. Me sen té so bre la
cama y miré el re loj. Las sie te. Me dije que a las nue ve fin gi ría es tar can‐ 
sado, me acos ta ría y a la ma ña na si guien te co ge ría el pri mer tren. De nin gu‐ 
na ma ne ra iba a que dar me va rios días solo con mi tía. Ade más, de bía con‐ 
tar les a mis pa dres que Ja son ha bía des apa re ci do para sa lir en su bus ca
cuan to an tes. Mamá se gu ra men te co no ce ría a al gún alto man do po li cial que
po dría ayu dar nos a en con trar lo.

Cuan do bajé, la co ci na olía a co mi da y Sandy es ta ba sen ta da a los pies
de la tía Rose, es pe ran do pa cien te men te a que ca ye ra algo de la en ci me ra.

—Es toy pre pa ran do es pa gue tis a la bo lo ñe sa ve ge ta ria nos —de cla ró la
tía Rose—. ¿Te gus tan?

—Sí —res pon dí—. Pero ¿po dría aña dir les car ne a los míos?
—No. La car ne es ase si na to.
—Vale.
—Jes si ca debe de es tar a pun to de lle gar —dijo la tía Rose—. Ha ido a

com prar al baha ca.
Frun cí el ceño. ¿Jes si ca? Al pa re cer no sólo ten dría que sos te ner una

con ver sa ción ama ble con mi tía toda la no che, sino tam bién con al gu na
ami ga suya. Se me cayó el alma a los pies, pero me dije que aguan ta ría
como pu die se y que al día si guien te a esa mis ma hora es ta ría de vuel ta en
casa.



—Bueno, Sam... —dijo ella mien tras re vol vía ver du ras en una olla.
No olían bien y deseé ha ber traí do una sal chi cha Pe pe ra mi. Po dría ha‐ 

ber la pues to en mi pla to cuan do ella no hu bie ra es ta do mi ran do.
—En tien do que los úl ti mos me ses han sido muy di fí ci les para ti.
Me en co gí de hom bros.
—No han sido fá ci les —re co no cí.
—Su pon go que has ta aho ra nun ca ha bías co no ci do a na die que fue ra

trans gé ne ro.
—No. ¿Tú sí?
—Sí, a mu chos. Pero en aque llos tiem pos no se les per mi tía ser lo que

eran. Te nían que pa sar se la vida min tién do se a sí mis mos y al res to del
mun do. No sue na muy di ver ti do, ¿ver dad?

No dije nada.
—¿Has ha bla do con al guien al res pec to? —pre gun tó ella por fin.
—¿Como quién? —pre gun té.
—Pues con tu ma dre, o con tu pa dre. O con los dos.
—No —res pon dí—. A ellos no les gus ta ha blar de ese asun to.
—¿Con al gún ami go, tal vez?
Me en co gí de hom bros.
—La ver dad es que no ten go mu chos ami gos. Pero, si los tu vie ra, no

creo que pu die ra ha blar les de eso. No es fá cil ha blar de algo así. Y a todo
esto, ¿él cómo se en con tra ba cuan do es tu vo aquí?

—¿Él? —pre gun tó ella, frun cien do el ceño—. ¿Quién es él?
—Mi her mano.
—Ah. Bueno, es ta ba bien cuan do lle gó. Al te ra do, des de lue go. Con fun‐ 

di do. Y ne ce si ta ba a al guien que lo es cu cha ra sin juz gar lo. Ha bría sido me‐ 
jor que lo hi cie ra esa her ma na mía que ten go, pero... —Negó con la ca be za
y pa re ció con te ner se—. Bueno, tam bién es tu ma dre —aña dió por fin—.
Así que me jor me muer do la len gua. Pero, de to das ma ne ras, me pa re ce in‐ 
creí ble.



—Él cree que es una chi ca —sol té de gol pe.
—No, no es cier to —res pon dió la tía Rose.
—¿No? —pre gun té y le van té la mi ra da, es pe ran za do.
¿Tal vez Ja son ha bía cam bia do de idea? Desea ba tan to que fue ra así...
—Él no cree que es una chi ca —dijo la tía Rose—. Ella sabe que es una

chi ca.
—Ella no es ella —re pu se—. Ella es él.
—Ella no va a ser él sólo por que tú in sis tas en que lo es —re pli có la tía

Rose—. Si yo di je ra que tú eres una ma ce ta, ¿eso te con ver ti ría en una ma‐ 
ce ta?

—No es lo mis mo —dije, ne gan do con la ca be za—. Ni si quie ra pa re ci‐ 
do.

—Na die quie re que lo con si de ren algo que no es, ¿ver dad? ¿Y si yo di‐ 
je ra que tú eres una chi ca? ¿Que eres mi so bri na?

—Pero ¡no lo soy! —pro tes té—. ¡Soy un chi co! ¡Tu so brino!
—Ya lo sé. Y tú tam bién lo sa bes. Pero Ja son no sen tía lo mis mo.
—No me ape te ce ha blar de ello —dije—. Pen sa ba que es ta ría aquí. Es

la úni ca ra zón por la que he ve ni do.
—¡Oh, mu chas gra cias!
—No, lo que que ría de cir es que...
—Está bien, Sam. Sólo bro mea ba. Te en tien do. Lo echas de me nos.
—Cla ro —dije, sin tien do que los ojos se me lle na ban de lá gri mas.
—Soy cons cien te de que ha sido un buen her mano para ti.
—El me jor —afir mé—. El me jor del mun do. Y quie ro que vuel va. Se‐ 

gu ro que tú le di jis te que es ta ba bien ser una chi ca.
—Yo no le dije nada —res pon dió la tía Rose, que se puso de pie, re vol‐ 

vió las ver du ras y echó un poco de pas ta en una olla con agua hir vien do—.
Lo úni co que hice fue de jar lo ha blar y pres tar le aten ción, lo que nin guno de
vo so tros ha béis he cho. Es ta ba su frien do mu cho. ¿Es que no te dis te cuen ta?
Y ne ce si ta ba a al guien que es tu vie ra dis pues to a es cu char lo.



—En casa in ten ta mos es cu char lo —le ase gu ré—. To dos. Pero nos dio la
im pre sión de que lle va ba mu cho tiem po pen san do en ello y que es pe ra ba
que ape nas nos lo con ta ra lo com pren de ría mos de in me dia to.

La tía Rose sus pi ró y no dijo nada, pero de pron to se que dó muy quie ta.
Cuan do por fin se dio la vuel ta me miró con ver da de ra de cep ción.

—Por su pues to —dijo—. Fuis te tú, ¿ver dad?
—¿Qué fui yo? —pre gun té.
—Ella cree que fue tu ma dre o tu pa dre, pero fuis te tú. Ja más sos pe chó

de ti.
—¿Qué fui yo? —re pe tí, le van tan do la voz.
—El que le cor tó la co le ta —dijo—. Te me tis te en su cuar to cuan do dor‐ 

mía, ¿ver dad? Se la cor tas te y la ti ras te. ¡Oh, Sam! ¿Cómo has po di do ha cer
algo así?

Apar té la mi ra da. Ni si quie ra me mo les té en ne gar lo.
—Le hice un fa vor —res pon dí—. Es ta ba ri dícu lo. To dos se reían de él.
—¿De él o de ti, Sam?
—De él —in sis tí.
—Pero era su pelo. ¿Por qué creís te que te nías de re cho a cor tár se lo?
—Por que es mi her mano.
—No, no es tu her mano.
—¡Sí que lo es! Y tra ta ba de pa re cer se cada vez más a una chi ca. De

modo que le cor té la co le ta por que se me ocu rrió que cuan do se des per ta ra
se da ría cuen ta de que el pelo cor to le que da ba me jor. Tam po co es para tan‐ 
to —aña dí en fu rru ña do.

—Sí que lo es, ca ri ño —dijo la tía Rose, ne gan do con la ca be za—. Sí
que es para tan to. Es im por tan tí si mo. ¿Cómo se te ocu rre pen sar lo con tra‐ 
rio? Fue lo pri me ro que iden ti fi có a tu her ma na como una chi ca, algo tan
sen ci llo como de jar se cre cer el pelo, y tú se lo qui tas te. ¿Tie nes idea del
daño que le hi cis te? ¿O de lo mu cho que le ro bas te esa no che?

—Deja de lla mar lo «mi her ma na» —dije—. No lo so por to.



—Tus sen ti mien tos im por tan —pro si guió ella—. No es toy di cien do lo
con tra rio. Pero en esta si tua ción no son lo más im por tan te. Tú te sien tes al‐ 
te ra do y con fun di do. Por su pues to que sí; des pués de todo, no tie nes más
que tre ce años. Pero tu her ma na está pa san do por algo mu cho ma yor y más
des con cer tan te. Si la quie res, de bes apo yar la.

—Siem pre apo ya ré a mi her mano —dije.
La tía Rose sus pi ró exa ge ra da men te; lue go vol vió a con cen trar se en la

co mi da y no dijo nada más.
Sonó el te lé fono en el re ci bi dor y ella le van tó las ma nos con una cu cha‐ 

ra en cada una.
—Có ge lo tú, ¿vale, Sam? —me pi dió—. Y dile a quien quie ra que sea

que lue go lo lla mo.
Me di ri gí a la en tra da, con ten to de te ner una ex cu sa para es ca par me, y

des col gué el te lé fono. Re co no cí la voz de mi ma dre in me dia ta men te.
—¿Rose? Soy De bo rah.
—Hola, mamá —dije.
—¿Sam? ¿Eres tú? —pre gun tó tras una bre ve pau sa.
—Sí.
—Oh, he per di do otro hijo por cul pa de mi her ma na, ¿ver dad?
—La tía Rose me in vi tó a ve nir —le ex pli qué.
—Pero a mí no me avi só —res pon dió—. Y tú tam po co.
—Sí que te lo dije —men tí—. Te lo co men té an te ano che. Y tú res pon‐ 

dis te que te pa re cía bien. Ade más, os dejé una nota en mi cama.
—¿En se rio?
Pa re ció que ha cía me mo ria du ran te unos ins tan tes. Era per fec ta men te

po si ble que yo se lo hu bie ra co men ta do y que ella no me hu bie ra oído.
—Ah, sí. Aho ra lo re cuer do. Lo sien to, debe de ha bér se me ido de la ca‐ 

be za. En este mo men to es tán pa san do mu chí si mas co sas.
—¿Quie res ha blar con la tía Rose?
—No, lla ma ba para pre gun tar le si sa bía algo de ti. Pero aho ra que sé



que es tás a sal vo, no hace fal ta. ¿Y cómo va, por cier to? ¿Qué es táis ha cien‐ 
do?

—No mu cho —res pon dí—. Está pre pa ran do es pa gue tis a la bo lo ñe sa
ve ge ta ria nos.

—Oh, vaya.
—Lo sé. Y tie ne una ami ga que se lla ma Jes si ca que nos va a traer al‐ 

baha ca.
—¿Quie res vol ver a casa, Sam? Por que pue do man dar te un co che. No

me gus ta ría que lo pa sa ras mal. Ten go a Brad ley aquí fue ra, así que...
—No, ya que es toy aquí —res pon dí—, me que da ré a pa sar la no che.
—¿Es tás se gu ro?
—Y tam bién está Sandy —con ti nué—. Y Ber tie Woos ter.
—¿Quién?
—Ber tie Woos ter. Un ca ba llo.
—Oh, por el amor de Dios. ¿Y hay...? —Se le que bró un poco la voz,

como si es tu vie ra re pri mien do las lá gri mas—. ¿Hay al guien más?
—¿Te re fie res a Ja son?
—Sí.
—Aho ra mis mo no, pero la tía Rose me ha di cho que si gue vi vien do

con ella. Pro ba ble men te haya sa li do. Me ha di cho que ven drá más tar de.
—De acuer do. Bueno, dile... dile...
—¿Que le diga qué? —pre gun té.
—Dile que lo echa mos de me nos.
—Po drías ve nir y de cír se lo tú mis ma, si qui sie ras.
Hubo una lar ga pau sa al otro lado de la lí nea mien tras ella re fle xio na ba.
—¿A qué hora tie nes pen sa do vol ver ma ña na? —pre gun tó por fin.
—Co ge ré el pri mer tren —res pon dí—. A pri me rí si ma hora.
—Bien —res pon dió—. Bueno, ase gú ra te de que así sea. Y no vuel vas a

ha cer algo así, Sam, ¿de acuer do? Es ta ba preo cu pa da.
—Lo sien to.



—Está bien. Bueno, bue nas no ches, pues.
—Bue nas... —em pe cé a res pon der, pero mamá ya ha bía col ga do.
Re gre sé a la co ci na y la tía Rose giró so bre sus ta lo nes.
—¿Quién era? —pre gun tó.
—Mamá —dije.
—Oh, Dios mío. Su pon go que he vuel to a me ter me en un lío.
—Tú no, pero yo sí.
—Bueno, me jor tú que yo —dijo ale gre men te—. ¿Pue des po ner la

mesa, por fa vor?
Fui al ca jón y puse dos in di vi dua les, pero Rose se vol vió y dijo ne gan do

con la ca be za:
—Pon la mesa para tres, Sam. Te ol vi das de Jes si ca.
Re gre sé al ca jón y es ta ba po nien do otro jue go de cu bier tos cuan do se

oyó el so ni do de la puer ta de en tra da al abrir se y a al guien qui tán do se el
abri go en el re ci bi dor.

—Jus to a tiem po —dijo la tía Rose.
Echó la pas ta en un co la dor y el va por del agua le cu brió la cara.
Acto se gui do se abrió la puer ta de la co ci na y en tró una chi ca unos años

ma yor que yo. Ves tía te ja nos azu les y una blu sa blan ca, y lle va ba el pelo te‐ 
ñi do de ru bio y su je to en la nuca en una pe que ña co le ta. Se ha bía apli ca do
un poco de ma qui lla je en la cara y un pin ta la bios de un tono ro sa do. Cuan‐ 
do me vio se que dó pa ra li za da y yo la miré bo quia bier to.

—Es cul pa mía —dijo la tía Rose, vol vién do se y en co gién do se de hom‐ 
bros—. Se me ocu rrió da ros una sor pre sa. Des pués de todo, esta ton te ría
lle va pro lon gán do se de ma sia do tiem po y ya es hora de po ner le fin.

—Sam —dijo mi her mano Ja son.
A con ti nua ción, dejó la bol sa de al baha ca so bre la mesa y me miró con

una ex pre sión en tre con fun di da, aver gon za da y desafian te.
—Ja son —res pon dí, sin sa ber dón de mi rar.
—Y lo pri me ro que tie ne que aca bar es eso de «Ja son» —dijo la tía



Rose—. Ja son se que dó en Lon dres, ¿de acuer do? Ésta es Jes si ca. Es el
nom bre que ha es co gi do. De modo que, mien tras es tés en tre es tas cua tro pa‐ 
re des, Sam, haz el fa vor de ser res pe tuo so y llá ma la por su nom bre. De lo
con tra rio, me en fa da ré con ti go y ter mi na rás dur mien do en el es ta blo con
Ber tie Woos ter.

Des pués de ce nar, mi her mano Ja son me pre gun tó si que ría sa lir a dar un
pa seo para que pu dié ra mos po ner nos al día. Cer ca de la casa de la tía Rose
todo eran cam pos, y ha bía un río con un puen te a unos po cos ki ló me tros de
dis tan cia, de modo que to ma mos esa di rec ción. Me con tó que iba allí to dos
los días, por que era un buen si tio para pen sar.

—Sien to no ha ber in ten ta do con tac tar con ti go —dijo.
Yo me en co gí de hom bros, fin gien do que no te nía im por tan cia, cuan do

los dos sa bía mos que no era ver dad.
—Es ta ba tra tan do de en ten der lo todo, ¿sa bes?
—Yo tam bién he es ta do ocu pa do —res pon dí—. En el co le gio y con los

de be res. Pero no he leí do mu cho, no te nía a na die que me ayu da ra.
Él se de tu vo y me miró, pero hice como si no me hu bie ra dado cuen ta.

La ver dad era que que ría ha cer le daño.
—Lo sien to, Sam —dijo—. ¿No po días pe dir le ayu da a mamá o a papá?
—Es tán de ma sia do ocu pa dos —res pon dí—. Mamá si gue tra tan do de

lle gar a la cum bre de la res ba la di za la de ra. Y ya sa bes cómo es papá.
—«¡Lee lo que pone en la di cho sa pá gi na!»
Me reí. Lo ha bía imi ta do a la per fec ción.
—Sí —dije, de pron to sin tién do me cul pa ble por que rer que él se sin tie ra

cul pa ble, así que aña dí—: He traí do Lu ces del nor te para leer en el tren. Tal
vez po drías ayu dar me más tar de, ¿no?

—Por su pues to —afir mó—. Po de mos leer un poco cuan do vol va mos.
—Vale.
Ca mi na mos un rato en si len cio, dan do pun ta piés a las pie dras y, cuan do



nos to pa mos con una pe lo ta de fút bol me dio des hin cha da, él me la pasó tra‐ 
zan do un arco per fec to por en ci ma de mi ca be za, pero yo, no sé cómo, di el
sal to jus to para atra par la con las ma nos, como ha ría un guar da me ta de ver‐ 
dad.

—¡Bien! —ex cla mó él, im pre sio na do.
Y me sen tí bas tan te or gu llo so.
—¿Cuán do tiem po te que da rás? —le pre gun té cuan do re to ma mos el ca‐ 

mino.
—No lo sé —me con tes tó—. Es toy es tu dian do. En ju nio ten go los exá‐ 

me nes fi na les, pero me re sul ta más fá cil es tu diar aquí, con todo lo que está
pa san do.

—¿Y si gue pa san do? —pre gun té, ob ser van do su ropa y su as pec to.
Él asin tió.
—Sí —dijo—. El doc tor Wat son me ha dado un mon tón de li bros so bre

este tema que me han sido de mu cha ayu da. Y voy a un gru po de apo yo to‐ 
dos los mar tes por la no che.

—¿Con otros chi cos como tú? —pre gun té.
—Con chi cos que se han trans for ma do en chi cas. Y con chi cas que se

han vuel to chi cos. Y tam bién es tán los que to da vía se lo es tán pen san do.
Allí me sien to se gu ro.

—Su pon go que eso es bueno.
—Y he he cho al gu nos ami gos.
—Y to dos te di cen que es tás ha cien do lo co rrec to, su pon go.
—Sí, Sam —res pon dió él en tono tran qui lo—. Eso es exac ta men te lo

que di cen.
—¿Y de qué ha bláis en esas reunio nes? —pre gun té.
—De lo que nos ape te ce. De lo di fí cil que pue de lle gar a ser esta si tua‐ 

ción. De los in ci den tes des agra da bles a los que nos he mos en fren ta do. De
los pe que ños mo men tos de triun fo. De las per so nas que nos acep tan tal
como so mos, como el en tre na dor O’Brien. De las que no. Y de nues tras fa‐ 



mi lias, por su pues to.
Lo miré.
—¿Les has ha bla do de mí? —pre gun té.
—Un poco.
—¿Les has di cho que yo soy nor mal?
Puso los ojos en blan co en un ges to de exas pe ra ción.
—Les he di cho que no eres como yo, si es eso lo que te preo cu pa. En

se rio, Sam —aña dió, le van tan do un poco la voz por el en fa do—. No hace
fal ta que seas des agra da ble.

—¡No soy des agra da ble!
—Aho ra mis mo lo es tás sien do. Aun que no te des cuen ta.
Nos que da mos un rato en si len cio y ad ver tí que es ta ba en fa da do, pero

yo no creía que fue ra mi cul pa. De to das ma ne ras, tam po co me ape te cía dis‐ 
cu tir con él, así que de ci dí rom per el hie lo.

—Lo sien to —dije.
—Está bien.
—Las pa la bras no son lo mío, ya lo sa bes.
—Las pa la bras te cues tan cuan do lees, Sam. No fin jas que no sa bes uti‐ 

li zar las cuan do ha blas. Sa bes exac ta men te lo que di ces. Los dis lé xi cos son
igual de lis tos que cual quie ra, sólo que les cues ta leer.

Pa teé al gu nas pie dras más sin sa ber qué con tes tar.
—You Tu be tam bién es útil —dijo él fi nal men te.
—¿Qué?
—You Tu be. La gen te cuen ta sus his to rias. Hay quien no se sien te bien

en gru po, gra ba su ex pe rien cia y la sube a in ter net. Hay ví deos en los que
tam bién ha blan los fa mi lia res de los trans. De be rías bus car los. Tal vez
apren das algo.

—Está el tema del con trol pa ren tal —dije.
—¿To da vía no has apren di do a des blo quear lo?
—No. ¿Tú sí?



—Sí. Hace mu cho. Lue go te lo en se ño. Me sé to das las con tra se ñas.
Me reí.
—Ge nial —dije.
—Su pon go que den tro de poco em pe za ré un tra ta mien to con hor mo nas.
Sen tí un nudo en el es tó ma go y lo miré, preo cu pa do.
—¿Y eso qué sig ni fi ca? —pre gun té—. ¿Que to ma rás pas ti llas?
—Sí. Y tam bién me pon drán in yec cio nes. Pero to da vía tie nen que pa sar

seis me ses más an tes de que me per mi tan em pe zar el tra ta mien to. El mé di co
con el que el doc tor Wat son me puso en con tac to tie ne que cer ti fi car que es‐ 
toy emo cio nal men te lis to.

—¿Y qué ha cen esas pas ti llas?
—Cam bian al gu nas co sas —me ex pli có—. Fí si ca men te, quie ro de cir.

Pue de que pier da un poco de mús cu lo. Y me han di cho que du ran te un
tiem po ten dré cam bios de hu mor, has ta que el cuer po se adap te a la me di ca‐ 
ción. No será fá cil. Y lue go me sal drán... ya sa bes...

—¿Qué?
—Ven ga, Sam —dijo—. De dú ce lo.
—¿Qué?
—Te tas. Me em pe za rán a sa lir te tas.
—¡Oh! —ex cla mé; me sen tí un poco ma rea do, era in ca paz de ima gi nár‐ 

me lo—. ¿Po de mos sen tar nos un mo men to?
—Cla ro —res pon dió.
Nos sen ta mos en el sue lo y me fijé en que no te nía pe los en las pier nas,

al con tra rio de las mías, don de em pe za ban a des pun tar.
—Me las afei to —me ex pli có al dar se cuen ta de lo que es ta ba mi ran do.
—Debe de ha ber te re sul ta do raro —se ña lé.
—Al prin ci pio sí. Aho ra me pa re ce... aho ra sien to que es lo que tie ne

que ser.
Miré ha cia de lan te y oí el ru mor del río a lo le jos. Que ría pre gun tar le

otra cosa, pero me daba un poco de ver güen za.



—Y con esas pas ti llas... —dije—. ¿Se te cae rá el pito?
—Ven ga ya, Sam. —Se en fa dó él—. ¿Por qué sólo pien sas en eso? ¿No

en tien des que ser del gé ne ro que se su po ne que soy no tie ne nada que ver
con lo que me cuel ga den tro de los pan ta lo nes? Es toy har to de ti y de tu ob‐ 
se sión con los pi tos.

—Lo sien to —res pon dí, im pre sio na do por ha ber lo he cho en fa dar de ese
modo.

—¿En se rio? Como sólo pien sas en eso no te in tere sa lo que me pasa en
la ca be za ni en nin gu na otra par te del cuer po. ¿Pue des pen sar en otra cosa,
aun que sea por una vez?

—De acuer do —dije, le van tan do las ma nos a la de fen si va—. Ya te he
di cho que lo sien to.

—Sí, bueno —mur mu ró él.
Se gui mos ca mi nan do un rato sin pro nun ciar pa la bra.
—Su pon go que lo que más me preo cu pa —dijo él fi nal men te, re cu pe‐ 

ran do su tono tran qui lo— es cómo me sen ti ré cuan do viva como una mu jer
to dos los días. Ten go una cara muy mas cu li na, así que ima gino que la gen te
me mi ra rá por la ca lle y siem pre ha brá quien me in sul te. El res to de mi
vida.

Sen tí que me her vía la san gre al pen sar en una pan da de des co no ci dos
ig no ran tes bur lán do se de mi her mano, el ser más bri llan te y ama ble que ha‐ 
bía co no ci do. De re pen te qui se per ma ne cer a su lado siem pre, para apo yar lo
y de fen der lo, como si el her mano ma yor fue ra yo, no él.

—¿Y qué ha rás para so bre lle var lo? —pre gun té.
—No lo sé —ad mi tió—. Es pe ro que las co sas cam bien en un fu tu ro

pró xi mo, que el mun do se vuel va más ama ble y me nos cruel. Ade más, tam‐ 
po co sé si al guien se enamo ra rá de mí.

—Cla ro que sí —dije—. Eres una per so na ma ra vi llo sa. Siem pre lo has
sido. Quien no lo vea es idio ta.

—Ten drá que ser una mu jer muy com pren si va. Va a ser muy pero que



muy di fí cil, es toy se gu ro.
—¿Y aun así quie res se guir ade lan te? —pre gun té.
—No ten go al ter na ti va —res pon dió—. De lo con tra rio, toda mi vida se‐ 

ría una men ti ra. Y no pue do vi vir así. Pase lo que pase, ten go que ser yo
mis ma.

—¿Y esto de... Jes si ca? —pre gun té, pues to que la tía Rose se ha bía pa‐ 
sa do toda la tar de di ri gién do se a él de esa ma ne ra—. ¿Eso tam bién es para
siem pre?

—Sí —res pon dió—. Pue des em pe zar a lla mar me así, si quie res.
Lo pen sé, pero ne gué con la ca be za.
—Aún no pue do —dije—. Lo sien to, pero lo es toy in ten tan do. Eres mi

her mano Ja son y no pue do pen sar en ti de nin gu na otra ma ne ra. Siem pre se‐ 
rás mi her mano Ja son.

Él sus pi ró, apar tó la mi ra da y negó con la ca be za.
—Pero es que no lo soy —pro tes tó—. ¿Si gues sin en ten der lo, Sam? No

lo soy. Ya no.



8

La trai ción

Por fin en ten dí por qué mamá y papá ha bían tra ba ja do tan to cuan do el pri‐ 
mer mi nis tro di mi tió y, an tes in clu so de que aca ba ra su dis cur so de re nun‐ 
cia, los equi pos de los in for ma ti vos se con gre ga ron de lan te de casa, es pe‐ 
ran do que mamá sa lie ra a ha cer de cla ra cio nes. Ella los dejó aguar dan do una
hora en el frío in ver nal an tes de apa re cer con papá. Me di je ron que no po día
sa lir con ellos ni mi rar por la ven ta na, de modo que en cen dí el te le vi sor, y
allí es ta ba mi ma dre, lo que no de ja ba de ser una sen sa ción un tan to ex tra‐ 
ña, pues si me re cos ta ba en el si llón po día ver los a los dos en el úl ti mo es‐ 
ca lón mien tras los fo to gra fia ban y los pe rio dis tas les for mu la ban pre gun tas
a gri tos.

—Hoy es un día muy tris te para nues tro país —dijo mamá, ex hi bien do
una ac ti tud som bría pero re suel ta; su voz me lle ga ba en es té reo—. Mi que‐ 
ri do ami go, el pri mer mi nis tro, nos ha brin da do un ser vi cio ex tra or di na rio
du ran te más de sie te años, y la men to mu chí si mo que haya de ci di do que es
hora de ir en bus ca de nue vos desafíos. Les de seo tan to a él como a su fa mi‐ 
lia todo lo me jor en las aven tu ras que los es pe ran una vez que haya aban do‐ 
na do el car go. En las úl ti mas ho ras, he re ci bi do una can ti dad abru ma do ra de
men sa jes y lla ma das de co le gas par la men ta rios y ami gos pre gun tán do me si
es ta ría dis pues ta a dar un paso al fren te para di ri gir el país y, si bien se tra ta



de un pues to que ja más he bus ca do ni desea do, no pue do sino con si de rar la
cru cial co yun tu ra his tó ri ca que atra vie sa nues tra na ción y de cir me que la
me jor ma ne ra en que pue do ser vir al país es po nien do todo de mi par te para
que esto ocu rra. De ja ré a otros de ci dir si pue den o no apo yar me.

Los pe rio dis tas em pe za ron a gri tar a la vez, pero ella se li mi tó a son reír
y se vol vió para en trar en casa, aun que an tes per mi tió que les to ma ran fo to‐ 
gra fías a ella y a papá sa lu dan do de lan te de nues tro nú me ro diez par ti cu lar.
En cuan to en tra ron y la puer ta es tu vo bien ce rra da, mamá ob ser vó a la do‐ 
ce na de co le gas del par ti do que se ha bían reuni do allí para brin dar le apo yo,
y to dos le ase gu ra ron que ha bía es ta do for mi da ble, sen ci lla men te for mi da‐ 
ble.

—¿Creéis que se pre sen ta rá al guien más? —pre gun tó, mi ran do a sus co‐ 
le gas con in quie tud—. Si bien no me opon go a la idea de una co ro na ción,
se ría me jor una vic to ria, ¿no os pa re ce? De esa ma ne ra mi man da to se ría
más só li do.

—Sólo está Joe —dijo papá—. Y su pon go que en me nos de una hora
nos en te ra re mos de cuá les son sus in ten cio nes. Si él no se pre sen ta, en ton‐ 
ces úni ca men te que da rás tú. Pero in clu so si él de ci die ra se guir ade lan te,
creo que ga na rías de to das ma ne ras. Los nú me ros es tán a tu fa vor.

—Sí, eso mis mo pien so yo —coin ci dió mamá—. Pero, aun así, no se ría
malo que él se pre sen ta ra. Si pier de con ele gan cia, nos ven dría bien a los
dos. ¿De be ría mos ha cer le lle gar ese men sa je? ¿Qué opi nas? ¿Dar le a en ten‐ 
der que de esa ma ne ra lue go se le po dría asig nar un buen pues to?

—Es pe re mos a ver qué pasa —dijo papá—. Sam, no to ques el man do.
No se cam bia de ca nal has ta que nos en te re mos de lo que está ocu rrien do.
La mi tad de los me dios de Lon dres ya es tán de ca mino a casa de Joe. Pron‐ 
to ten drá que ha cer al gu na de cla ra ción.

• • •



Un par de se ma nas des pués de mar char me de casa de la tía Rose, a me nu do
ha bla ba por te lé fono con Ja son y le pe día que vol vie ra a casa, pero él siem‐ 
pre con tes ta ba que no po día, que era muy pron to. Cuan do char la ba con él
me sen tía como en los vie jos tiem pos; le pre gun ta ba cómo se sen tía y poco
a poco em pe cé a en ten der que, si bien ex te rior men te es ta ba cam bian do, la
per so na que ha bía en su in te rior se guía sien do la mis ma.

Sin em bar go, en esa épo ca hubo otro cam bio en mi vida que no con té a
na die: me ha bía echa do no via. O lo más pa re ci do a una. Ha bía ocu rri do por
ca sua li dad —des de lue go, yo ni me ha bía plan tea do te ner no via—, pero es‐ 
ta ba muy con ten to, so bre todo por que ha bía cum pli do ca tor ce años y de
pron to no ha cía otra cosa en todo el día que pen sar en chi cas, des de el mo‐ 
men to en que me des per ta ba has ta que me iba a dor mir. Me gus ta ban bas‐ 
tan tes, pero cada una por ra zo nes di fe ren tes.

DIEZ CHI CAS QUE ME EN CAN TA BAN Y LAS RA ZO NES POR LAS QUE

ME GUS TA BAN

1. Penny Wil son, ex no via de mi her mano Ja son, por que no ha bía po di‐ 
do ol vi dar la vi sión del su je ta dor rosa aso man do por de ba jo de su
blu sa blan ca des abro cha da aquel día en que los des cu brí tum ba dos
jun tos en la cama.

2. Do mi ni que Fu gue, her ma na ma yor de mi ar chi ene mi go, Da vid Fu‐ 
gue, por que te nía una piel co lor ca ra me lo pre cio sa. Pen sa ba mu cho
en ella e in ten ta ba no guar dar le ren cor por el her mano que le ha bía
to ca do.

3. Kate Midd le ton, no sé por qué, siem pre me gus ta ba mi rar fo tos de
ella.

4. San dra, ca je ra en la li bre ría WHS mith de mi ba rrio. No sa bía su ape‐ 
lli do, por que no fi gu ra ba en su cha pa, pero te nía unos ojos bo ni tos y
siem pre es ta ba le yen do de trás del mos tra dor.

5. Cheryl Tweedy. Por ra zo nes ob vias.



6. La se ño ri ta Whi te si de, mi pro fe so ra de ma te má ti cas, que era de Su dá‐ 
fri ca. Me ha bía gus ta do siem pre, es pe cial men te por su ma ne ra de ha‐ 
blar. A ve ces, cuan do se in cli na ba so bre mí mien tras yo es ta ba ha‐ 
cien do las su mas, olía su per fu me y pen sa ba que iba a des ma yar me.

7. Ji vi ka Ghosh, com pa ñe ra de cla se de mi her mano Ja son y su ami ga.
Es ta ba bue ní si ma y cuan do me veía de cía «¡Hola, Sam!», y yo me
po nía rojo como un to ma te, pero me en can ta ba que su pie ra mi nom‐ 
bre.

8. Saoir se Ro nan, cuyo nom bre sé cómo se pro nun cia («Sir-sha»).
9. La chi ca de la pá gi na 126 de la re vis ta Vo gue del nú me ro de ju nio de

2017, mi fa vo ri to de to dos los tiem pos y que por al gu na ra zón siem‐ 
pre apa re cía el pri me ro en la caja ce rra da con lla ve que guar da ba en
el fon do del ar ma rio.

10. Mi no via.

Todo em pe zó el día que me mar ché de casa de la tía Rose y re gre sé a
Lon dres. Fui a dar un pa seo por el par que y me sen té de lan te del lago para
in ten tar leer al gu nas pá gi nas más de Lu ces del nor te, si guien do las pa la bras
con los de dos y pro nun cián do las en voz alta cuan do era ne ce sa rio. De pron‐ 
to oí una voz que me lla ma ba.

—Sam. Te lla ma bas Sam, ¿no?
Me di la vuel ta y noté que se me re vol vía el es tó ma go.
—Lau ra —dije.
Mi voz se ha bía ele va do unas die ci ocho oc ta vas, así que tosí y re pe tí su

nom bre, en esta oca sión en un tono muy gra ve, como si fue ra Mor gan Free‐ 
man. No ha bía vis to a Lau ra des de el día de Na vi dad, pero ha bía pen sa do
mu chí si mo en ella des de en ton ces.

—¡Te acuer das de mi nom bre!
—Cla ro que sí —con tes té—. Tú tam bién te acuer das del mío.
—Es cier to —ad mi tió ella rién do se—. ¿Qué es tás ha cien do?
Me en co gí de hom bros y moví la ca be za en di rec ción al lago.



—Nada es pe cial —dije, ce rran do el li bro—. Es ta ba in ten tan do des cu‐ 
brir por qué esos pa tos de ahí pa re cen más fe li ces que yo.

Ella son rió y se sen tó a mi lado, tan cer ca que nues tras ro di llas casi se
to ca ban.

—Yo he ve ni do a mi rar los jar di nes —me ex pli có—. ¿Los has vis to úl ti‐ 
ma men te?

—He pa sa do por de lan te —res pon dí, arru gan do el ges to—. Pero no los
he mi ra do bien. Al me nos, no como los mi ra rías tú.

—Esta épo ca del año es má gi ca —con ti nuó ella, y se le ilu mi nó el ros‐ 
tro—. Es cuan do apa re cen to dos los ca pu llos.

—¿Siem pre te han in tere sa do las flo res? —le pre gun té.
—Sí, des de que ten go me mo ria —res pon dió ella—. Pero no sólo las flo‐ 

res. Tam bién las plan tas. Y los ár bo les. Mi pa dre tie ne un li bro ti tu la do Ár‐ 
bo les ex cep cio na les del mun do, en el que apa re cen fo tos de los ejem pla res
más gran des de un mon tón de paí ses. Me paso el rato ojeán do lo y sé que un
día vi si ta ré cada uno de ellos.

Miré a mi al re de dor. Ha bía ár bo les por to das par tes, pero de bía re co no‐ 
cer que ja más me ha bía fi ja do mu cho en ellos. En cual quier caso, daba la
im pre sión de que lle va ban si glos allí, y me pre gun té cuán tas ve ces ha brían
vis to a otros chi cos —chi cos de mi edad, quie ro de cir—allí sen ta dos com‐ 
pa de cién do se de sí mis mos, exac ta men te lo que yo ha bía es ta do ha cien do
an tes de que lle ga ra Lau ra.

—Fue ho rro ro so, ¿no? —pro si guió Lau ra, des pués de un buen rato sin
que yo di je ra nada—. Me re fie ro al día de Na vi dad. Se pa sa ron la no che ha‐ 
blan do de po lí ti ca. Y mi pa dre no de ja ba de adu lar a tu ma dre, no vaya a ser
que ol vi de asig nar le un buen car go cuan do sea pri me ra mi nis tra.

—¿De ver dad crees que eso va a ocu rrir? —pre gun té—. Yo rezo por
que no pase.

—¿En se rio? Pen sa ba que que rías.
—Aho ra mis mo casi nun ca la veo —dije—. Si se con vier te en pri me ra



mi nis tra, se aca bó. Lo más pro ba ble es que no vuel va a ver la has ta el día de
mi boda.

—Ah, ¿sí? —dijo Lau ra con una ri si ta—. ¿De modo que ya le has echa‐ 
do el ojo a al guien?

Me puse a reír y me son ro jé un poco.
—Es una ma ne ra de ha blar —res pon dí.
—Bueno, pues la men to de cír te lo, pero me temo que el re sul ta do está

can ta do. A me nos que ocu rra algo que des ba ra te los pla nes de tu ma dre. En
cual quier caso, su pon go que será in tere san te vi vir en el nú me ro diez de
Dow ning Street.

—Es toy muy fe liz vi vien do en el nú me ro diez de Rut her ford Road —re‐ 
pli qué.

Nos que da mos sen ta dos en si len cio mi ran do el agua. De pron to pasó
una an cia na y se de tu vo a re bus car en su bol so. Sacó unas re ba na das de pan
para echar a los pa tos, que se acer ca ron a ella na dan do con en tu sias mo y
me tie ron la ca be za en el agua para atra par has ta el úl ti mo tro zo. Unos po cos
in clu so sal ta ron a la ori lla y se acer ca ron a los pies de la an cia na, con la es‐ 
pe ran za de pi llar cual quier miga que ca ye ra en la tie rra.

—¿Qué tal está tu her mano? —pre gun tó Lau ra.
—¿Mi her mano?
—Sí. No lle gué a co no cer lo, ¿re cuer das? El día de Na vi dad es ta ba de

vo lun ta rio en un re fu gio para gen te sin ho gar. O, al me nos, eso fue lo que
afir mó tu ma dre, aun que yo no la creí.

—Ah, sí —dije, y se me es ca pó la risa.
—¿Qué te pa re ce tan gra cio so? —pre gun tó ella.
—Nada —res pon dí.
—Ven ga, tie ne que ser algo.
Me vol ví ha cia ella y nues tros ojos se en con tra ron. Tuve la sen sa ción de

que po día ha blar con ella, de que po día con fiar en ella.
—Tie nes ra zón —ad mi tí—. No es ta ba en nin gún si tio de vo lun ta rio. Mi



ma dre se lo in ven tó.
—¿Y en ton ces dón de es ta ba? —pre gun tó.
Me in cli né y apo yé la ca be za en tre las ma nos. No me eché a llo rar; no

te nía ga nas. Pero ne ce si ta ba ais lar me del mun do unos mo men tos. En cual‐ 
quier caso, ella res pe tó mi si len cio, y yo se lo agra de cí. Des pués de un rato
me in cor po ré y em pe cé a ha blar, aun que sin mi rar la di rec ta men te, sino con
la vis ta fija en el agua.

—El ve rano pa sa do mi her mano nos dijo que ya no que ría ser un chi co.
O más bien que ya no pen sa ba que fue ra un chi co. Y que no lo ha bía sido
nun ca. Creía que era una chi ca. Sé que sue na ri dícu lo, pero…

—No di gas eso, no sue na ri dícu lo —dijo Lau ra en voz baja co gién do me
la mano.

Me sen tí ma ra vi llo sa men te. Lau ra te nía la piel muy sua ve y el roce de
sus de dos en los míos me en can tó.

—Mis pa dres no lo acep ta ron, así que lo man da ron a un psi có lo go, que,
por cier to, se pa re ce mu cho al can tan te de Cold play, y le pi die ron que de ja‐ 
ra de de cir que era una chi ca. Pero mi her mano se negó, y jus to an tes de
Na vi dad se mar chó de casa y des de en ton ces no ha vuel to. Está vi vien do en
casa de mi tía Rose, que tie ne un ca ba llo lla ma do Ber tie Woos ter y que lla‐ 
ma Jes si ca a mi her mano por que aho ra él quie re que lo co noz can por ese
nom bre, se vis te como una chi ca, se pone per fu me y vuel ve a lle var co le ta,
des pués de que yo se la cor ta ra, y aho ra en casa to dos fin gen que mi her‐ 
mano no exis te y lle van si glos sin ha blar de él.

Y en ton ces sí que me eché a llo rar, pero no mu cho, ape nas de rra mé unas
lá gri mas que me en ju gué con la mano que me que da ba li bre. Es tu vi mos ca‐ 
lla dos un rato lar guí si mo, has ta que, por fin, ella rom pió el si len cio.

—¿Nun ca te ha ocu rri do que crees que algo es te rri ble y que, más tar de,
cuan do echas la vis ta atrás, te sor pren de que pen sa ras que era tan malo?

La miré con el ceño frun ci do.
—Pue de ser —bal bu ceé—. No, la ver dad es que no. No lo sé.



—Hace ocho años —re cor dó—, cuan do yo te nía seis, mi pa dre se se pa‐ 
ró de mi ma dre du ran te un tiem po. Es tu vo sa lien do con otra mu jer e in clu so
tuvo un hijo con ella, mi her mano Da mian. Yo no era más que una niña y
esa si tua ción me afec tó mu cho; sen tía que mi fa mi lia se es ta ba des mo ro nan‐ 
do. El es cán da lo sa lió en to dos los pe rió di cos, por que papá aca ba ba de en‐ 
trar en el ga bi ne te en la som bra. En ese mo men to pen sé que aque llo era lo
peor que ha bía ocu rri do en la his to ria, pero más tar de las aguas vol vie ron a
su cau ce y mis pa dres se re con ci lia ron, y aho ra veo a mi her mano con fre‐ 
cuen cia y es toy en can ta da. No pue do ima gi nar la vida sin él. Es la per so na
que más quie ro en este mun do. Pero en ton ces todo me pa re cía una tra ge dia
y, sin em bar go, al fi nal… —Pen só un se gun do en lo que iba a de cir—. No
sé. Todo pasó.

—No te nía ni idea —dije.
—Bueno, no te nías por qué sa ber lo. Ade más fue hace mu cho tiem po.

Lo que quie ro de cir es que cuan do echas la vis ta atrás, in clu so las co sas que
en su mo men to te pa re cían te rri bles no lo son. Y no pue des evi tar pre gun‐ 
tar te por qué se armó tal es cán da lo. Qui zá lo de tu her mano aca be así. Es
evi den te que aho ra mis mo está pro vo can do una ten sión enor me y os per tur‐ 
ba a to dos. A ti, a tus pa dres y so bre todo a él. Pero ima gí na te que todo sale
bien y al fi nal acep táis lo que él dice y él en cuen tra la fe li ci dad. Que den tro
de cin co años vol véis a ser fe li ces. ¿No re cor da rás este día y te pre gun ta rás
a qué se de bió tan to es cán da lo?

Me en co gí de hom bros.
—Pue de ser —re co no cí—. Pero no creo que las co sas sean así de fá ci‐ 

les.
—¿Por qué no?
—Pues por que no —dije.
—Pero ¿por qué la gen te no pue de so lu cio nar sus pro ble mas? —in sis tió

ella—. ¿Por qué no pue de de ci dir ser fe liz?
—Di cho así pa re ce fá cil —se ña lé—. Pero todo se está des mo ro nan do.



Mi fa mi lia en te ra. Ni si quie ra sé dón de es ta ré vi vien do den tro de unos me‐ 
ses, por no ha blar de dón de es ta rá él.

—Sam —dijo ella ba jan do la voz; so na ba muy se ria—. He de de cir te
algo muy im por tan te.

—Dime.
—No, vuél ve te ha cia mí. Tie nes que mi rar me a los ojos cuan do te lo

diga por que es algo que re cor da rás el res to de tu vida.
Hice lo que Lau ra me pi dió: me vol ví y la miré a los ojos. Te nía su cara

muy cer ca y me sen tí un poco ma rea do. Me pa re ció que el res to del mun do
ha bía de ja do de exis tir.

—¿Y? ¿Qué quie res de cir me?
—Esto.
Se in cli nó ha cia mí y me besó en los la bios.
Aun que me pi lló des pre ve ni do, supe lo que te nía que ha cer. Re la jé el

cuer po y la cara y le de vol ví el beso. Y, en ton ces, con la mis ma ra pi dez con
que ha bía em pe za do, todo ter mi nó.

—El día de Na vi dad, cuan do te co men té que tu her mano era muy mono
—pro si guió—, tam bién te dije que tú te pa re cías a él, ¿lo re cuer das? Pero,
bueno, él es muy ma yor para mí. Lo que in ten ta ba de cir te era que el mono
eras tú.

—¡Oh, gra cias! —ex cla mé asom bra do.
Re tro ce dí unos pa sos. Noté que te nía una erec ción y me an gus tié: te mía

que lo vie ra y me to ma ra por un ob se so.
—No tie nes que dar me las gra cias —dijo ella con una son ri sa.
—Vale.
—¿Ha sido tu pri mer beso?
—Cla ro que no —res pon dí rien do for za da men te para si mu lar aplo mo

—. He be sa do a mon to nes de chi cas. A cien tos. A mi les, pro ba ble men te.
—¿En se rio?
—No. Sólo a ti.



—Vale.
—¿Y tú? —pre gun té.
—He be sa do a otro chi co. Pero des pués no se por tó muy bien con mi go,

así que no quie ro ha blar de él.
—En tien do.
Vol ví a co ger le la mano y se la apre té, y per ma ne ci mos en si len cio du‐ 

ran te un buen rato, mi ran do los pa tos. De pron to apo yó la ca be za en mi
hom bro y aun que desea ba de ses pe ra da men te vol ver a be sar la, no que ría que
se mo vie ra, así que no dije nada y ella tam po co. En re su men, fue una tar de
per fec ta.

—No se lo con ta rás a na die, ¿ver dad? —le pre gun té un par de ho ras
des pués, cuan do nos se pa ra mos en la es ta ción del me tro tras ha ber nos be sa‐ 
do mu cho y ha ber que da do en ver nos el fin de se ma na si guien te para ir al
cine—. Me re fie ro a lo de mi her mano. No di rás ni una pa la bra, ¿ver dad?

—Cla ro que no —dijo ella, e hizo el ges to de ce rrar se la boca con una
cre ma lle ra—. Seré una tum ba.

• • •

En casa, el fu tu ro po lí ti co de mi ma dre vol vió a ser el tema prin ci pal de las
con ver sa cio nes. Cada vez ve nía más gen te de vi si ta —gen te del par ti do,
gen te del dis tri to— y to dos te nían siem pre un te lé fono pe ga do al oído o un
iPad en la mano. Un día que es ta ba con mi ma dre, se acer có un fun cio na rio
y la co gió del bra zo.

—Me aca ba de lle gar la no ti cia —dijo—. Del equi po de Joe. No se va a
pre sen tar.

Mamá re tro ce dió un paso y se lle vó una mano a la boca.
—En ton ces, ¿ya está? —pre gun tó—. ¿Sólo me pre sen to yo? ¿No ten go

ri val?
—Eso pa re ce. Joe está a pun to de ha cer una de cla ra ción, y lue go, por lo



que me han di cho, el par ti do te mos tra rá su apo yo. No hay nin gu na duda.
Por su pues to, él que rrá un car go im por tan te y…

—Por su pues to —dijo mamá, apar tan do la mi ra da, como si es tu vie ra
pen san do en el fu tu ro—. Es lo jus to. Pero tam po co de ma sia do im por tan te.
No lo quie ro don de pue da cau sar me pro ble mas a lar go pla zo. Así que en
nin guno de los cua tro mi nis te rios prin ci pa les. En Sa lud, tal vez. O De fen‐ 
sa…

—Sí, o…
Un miem bro del par ti do nos lla mó des de la sala de es tar. Fui mos co‐ 

rrien do y nos que da mos mi ran do la te le vi sión en si len cio.
—No lo en tien do —dijo mamá fi nal men te frun cien do un poco el ceño

—. Ésa no es la casa de Joe.
—Tie ne que ser lo —res pon dió un hom bre del par tido—. Si no, ¿qué ha‐ 

cen allí los pe rio dis tas?
—No, yo he es ta do en casa de Joe —in sis tió mamá—. No se pa re ce en

nada a ésa.
—¿Y de quién es esa casa, en ton ces? —pre gun tó papá.
—No es toy se gu ro. La re co noz co va ga men te, pero…
En ese mo men to, Joe com pa re ció ante las cá ma ras solo. En la es tan cia

no se oía el vue lo de una mos ca. Lle va ba unas pá gi nas en la mano y re pi tió,
prác ti ca men te pa la bra por pa la bra, lo que ha bía di cho an tes mamá res pec to
a que el país es ta ba en deu da con el pri mer mi nis tro. Pero lue go se des vió
un poco.

—Y aho ra ha lle ga do el mo men to de que tan to el par ti do como el país
en cuen tren un nue vo lí der —de cla ró—. Como to dos us te des sa ben, he tra‐ 
ba ja do en mu chos de par ta men tos di fe ren tes a lo lar go de los años que he es‐ 
ta do en el go bierno, lo que ha sido para mí un gran ho nor, y, tal vez, si tu‐ 
vie ra diez años me nos, es ta ría dis pues to a asu mir el desafío y pre sen tar me
al car go de pri mer mi nis tro. Pero no ten go diez años me nos y debo ad mi tir
con toda sin ce ri dad que mi mo men to ha pa sa do.



Mamá miró a papá, y éste la ro deó con un bra zo. To dos se pu sie ron a vi‐ 
to rear la has ta que Joe em pe zó a ha blar de nue vo.

—Por su pues to que, en mo men tos como éste —pro si guió—, cuan do nos
plan tea mos el go bierno que que re mos en este país para los pró xi mos diez
años, de be mos pre gun tar nos: ¿quién es el me jor hom bre para el pues to?
¿Cuál es el ros tro ade cua do para lle var las rien das? ¿Que re mos con ti nuar
de fen dien do nues tras gran des tra di cio nes o avan zar ha cia un mo der nis mo
que, para al gu nos, pue de ser preo cu pan te y ob je ta ble?

—¿De qué de mo nios está ha blan do? —pre gun tó papá.
Pero mamá no dijo nada e ima gi né que es ta ba cal cu lan do las si guien tes

ju ga das.
Es bo zó una leve son ri sa sin de jar de mi rar la pan ta lla y, cuan do el res to

de los pre sen tes emi tió un gri to aho ga do, ella ce rró los ojos e hizo una mue‐ 
ca como si se di je ra «¡Por su pues to!».

Otras tres per so nas aca ba ban de sa lir por la puer ta que Joe te nía a su es‐ 
pal da: Bobby y Step ha nie Brews ter, nues tros in vi ta dos en Na vi dad, y Lau‐ 
ra, su hija, mi no via. Se veía más pá li da y her mo sa que nun ca, pero, aun así,
noté que es ta ba tem blan do y al bor de de las lá gri mas.

—Y por esa ra zón —con ti nuó Joe—, a pe sar de las ex tra or di na rias ca‐ 
pa ci da des de De bo rah Wa ver, quien tie ne mu cho que apor tar a la vida pú‐ 
bli ca en los pró xi mos años, creo que el me jor can di da to para di ri gir nues tro
go bierno y nues tro país es Bobby Brews ter. To dos us te des lo co no cen,
Bobby es un fun cio na rio pú bli co muy en tre ga do, un hom bre del pue blo, un
hom bre cuya fa mi lia, y per mí tan me em plear un tér mino tan po lí ti ca men te
in co rrec to, es «nor mal».

—Bueno, bueno —dijo Bobby, rien do un poco y ne gan do con la ca be za.
—Con eso no quie ro de cir nada, des de lue go —con ti nuó Joe—. Y

desea ría que que da ra cla ro que los pro ble mas fa mi lia res de De bo rah Wa ver,
en es pe cial los tras tor nos psi quiá tri cos de su hijo ma yor, que es un va rón,
más allá de lo que él pue da pen sar de sí mis mo, no tie nen nin gu na re la ción



con mi de ci sión de apo yar a Bobby. Pero me pa re ce im por tan te de fen der
nues tros prin ci pios. De modo que, da mas y ca ba lle ros, les pre sen to al pró xi‐ 
mo pri mer mi nis tro de Gran Bre ta ña e Ir lan da del Nor te, Bobby Brews ter.

Bobby dio un paso ade lan te en me dio del rui do que ha cían los ob tu ra do‐ 
res de las cá ma ras y, aun que ha bló du ran te casi cin co mi nu tos, no oí ni una
pa la bra de lo que dijo. Nues tra sala de es tar ha bía que da do en si len cio y
noté que mis pa dres es ta ban tem blan do, lle nos de fu ria e in cre du li dad.

—Bueno, ya está —dijo mamá cuan do Bobby ter mi nó de ha blar y la fa‐ 
mi lia re gre só al in te rior de la casa. Se dio la vuel ta y re co rrió la es tan cia
con la mi ra da—. Se aca bó.

Na die de los pre sen tes la con tra di jo.

Salí al re ci bi dor con la in ten ción de vol ver a mi cuar to, en esos mo men tos
la úni ca par te de la casa que es ta ría va cía, cuan do de pron to sonó el te lé‐ 
fono. Me que dé mi rán do lo sin in ten ción de co ger lo, se gu ro de que se ría un
pe rio dis ta. Pero sonó du ran te tan to tiem po que el rui do se vol vió es pan to so,
así que des col gué.

—¿Diga?
—Sam —dijo una voz lle na de pá ni co al otro lado de la lí nea—. Soy yo,

Lau ra. Sam, no sa bes cuán to lo sien to. No te nía nin gu na in ten ción de con‐ 
tár se lo a na die, y ja más lo ha bría he cho si hu bie ra pen sa do que pa sa ría algo
así. Sólo se lo men cio né a mamá por que que ría sa ber su opi nión y me dio la
im pre sión de que lo en ten día, por que res pon dió que…

No oí nada más por que col gué el te lé fono. Subí len ta men te las es ca le‐ 
ras, en tré en mi ha bi ta ción, ce rré la puer ta y juré que nun ca en mi vida vol‐ 
ve ría a con fiar en na die.



9

El chi co de men ti ra

DIEZ CO SAS QUE LOS PE RIÓ DI COS DI JE RON SO BRE MI FA MI LIA Y

QUE NO ERAN CIER TAS

1. Que yo te nía tre ce años (The Sun). Men ti ra, ya te nía ca tor ce.
2. Que mamá y papá se ha bían co no ci do en una reunión del par ti do y

que mamá lo ha bía in vi ta do a sa lir (Mi rror). Men ti ra, se co no cie ron
en el ves tí bu lo de un tea tro y papá in vi tó a sa lir a mamá.

3. Que ha bía mos te ni do once can gu ros en seis años y que «cada una de
esas po bres chi cas se des pi die ron des pués de so por tar exi gen cias es‐ 
can da lo sas» (The Ti mes). Casi del todo cier to: una de esas po bres chi‐ 
cas era un po bre chi co.

4. Que papá era su per fan de Boy zo ne (The Irish Ti mes). Men ti ra, es su‐ 
per fan de Westli fe. Nada que ver.

5. Que mamá cons pi ró con tra el pri mer mi nis tro des de el co mien zo de
su ca rre ra par la men ta ria (The Guar dian). Men ti ra, yo la oí co men tar
con papá que no ha bía em pe za do a cons pi rar has ta que en tró en el ga‐ 
bi ne te.

6. Que la tía Rose tuvo un lío con Mick Jag ger y lue go otro con el hijo
de Mick Jag ger. Que tra tó de ma tar a un hom bre en un pub por ha blar
de los be ne fi cios de las tur bi nas eó li cas. Que man tie ne co rres pon den‐ 



cia con nue ve reos dis tin tos que es tán en el co rre dor de la muer te en
Es ta dos Uni dos (Daily Mail). En reali dad no ten go ni idea de si algo
de esto es cier to, pero po dría ser lo.

7. Que yo era miem bro del club de mon ta ñis mo de la es cue la (The Te le‐ 
graph). Men ti ra, y la ver dad es que no se me ocu rre de dón de lo sa ca‐ 
ron. En mi es cue la no hay club de mon ta ñis mo. Que yo sepa, al me‐ 
nos.

8. Que mi her mano Ja son pa de cía un tras torno psi co ló gi co y que mamá
y papá ha bían con sul ta do con pro fe sio na les la po si bi li dad de in ter nar‐ 
lo en un ma ni co mio (Daily Ex press). Men ti ra, ja más hi cie ron se me‐ 
jan te cosa.

9. Que mamá y papá ha bían com pra do la casa del nú me ro 10 de Rut her‐ 
ford Road en es pe ra del día en que pu die ran ha cer se fo tos en la puer‐ 
ta an tes de mu dar se al nú me ro 10 de Dow ning Street (The Ob ser ver).
Men ti ra, la casa per te ne cía a mis abue los pa ter nos, que se la de ja ron
en he ren cia a mi pa dre.

10. Que mamá y papá lle va ban más de dos me ses sin ha blar con Ja son
(The Sun, Mi rror, The Ti mes, The Irish Ti mes, The Guar dian, Daily
Mail, The Te le graph, Fi nan cial Ti mes, The Ob ser ver).

Vale, en reali dad las co sas que di je ron los pe rió di cos so bre mi fa mi lia
que no eran cier tas eran nue ve, no diez.

Es muy ex tra ño que to dos tus com pa ñe ros de cla se se pan que tu her mano
cree que es una chi ca, que tu ma dre as pi ra a ser pri me ra mi nis tra y que los
pe rió di cos pu bli can no ti cias so bre tu fa mi lia to dos los días. No sa ben exac‐ 
ta men te cómo di ri gir se a ti, pero al mis mo tiem po es tán de ses pe ra dos por
que les cuen tes lo que ocu rre en tu casa. Creen que eres un fri ki, pero a la
vez sien ten en vi dia por to das las co sas emo cio nan tes que es tán pa san do en
tu vida mien tras que la suya es bas tan te abu rri da.



Aun así, lle gó un mo men to en que sólo desea ba que me de ja ran en paz.
Ya te nía bas tan te con ser el blan co de to das las mi ra das cada vez que en tra‐ 
ba y sa lía de casa para que en ci ma toda esa ex pec ta ción se tras la da ra tam‐ 
bién al co le gio. La in vi si bi li dad era siem pre la me jor op ción.

Lau ra me lla mó va rias ve ces en las dos se ma nas an te rio res a la vo ta ción
in ter na del par ti do, pero no me puse al te lé fono. Mis pa dres es ta ban des bor‐ 
da dos y le pi die ron a la em plea da do més ti ca que se ins ta la ra en el cuar to de
in vi ta dos para ayu dar con los desa yu nos, co mi das y ce nas. Tam bién em pe zó
a con tes tar al te lé fono, por lo que fue ella quien le dijo a mi ya ex no via que
si no de ja ba de lla mar a casa la de nun cia ría a la po li cía. Cuan do oí esas pa‐ 
la bras me sen tí muy mal, por que echa ba de me nos a Lau ra, so bre todo sus
be sos, pero no sa bía cómo per do nar la por lo que ha bía he cho.

Aun que no me ape te cía nada que mamá se con vir tie ra en pri me ra mi nis‐ 
tra, sa bía que am bi cio na ba ese pues to des de ha cía mu cho, de modo que em‐ 
pe cé a es pe rar que lo lo gra ra. Des pués de todo, era una po lí ti ca muy há bil y
lu cha ba por con se guir que nues tro país fue ra un si tio me jor don de vi vir. Y
no lo po nía en duda, a juz gar por lo mu cho que tra ba ja ba y por lo tar de que
se acos ta ba to das las no ches des pués de re vi sar mon to nes de do cu men tos. Y
siem pre que dis cu tía so bre me di das po lí ti cas con sus ase so res re pe tía lo
mis mo: «Pero ¿eso me jo ra rá la vida de la gen te?»

Du ran te esas dos se ma nas me ha bían pe di do que echa ra una mano en lo
que pu die ra, que lle va ra las bo te llas va cías y los en va ses de co mi da a los
con te ne do res de ba su ra dos ve ces al día, que no los mo les ta ra y —bajo pena
de muer te— que no di je ra nada, ab so lu ta men te nada, a los pe rio dis tas que
mon ta ban guar dia fue ra.

En otras cir cuns tan cias, ya es ta ría yen do al co le gio en bi ci cle ta, pues
ha cía muy buen tiem po, pero la aten ción me diá ti ca era tal que Brad ley ve‐ 
nía a bus car me a las ocho en pun to to das las ma ña nas. El co che se abría
paso sin nin gún mi ra mien to en tre los pe rio dis tas que se agol pa ban en la en‐ 
tra da y una vez que lle ga ba al um bral prác ti ca men te me arro ja ba en el



asien to tra se ro.
—¿No tie nes ga nas de man dar los a to dos a pa seo? —me pre gun tó cua‐ 

tro días des pués de que em pe za ra ese in fierno—. Si es tu vie ran de lan te de
mi casa ya los ha bría re ga do con la man gue ra. ¡No te que pa la me nor duda!

Me reí. Me pa re ció una bue na idea.
—Si lo hi cie ra, mamá me ma ta ría —res pon dí.
—Qué va, lo su pe raría —dijo Brad ley.
—De to das ma ne ras, ya fal ta poco —le re cor dé—. Pron to sa bre mos si

ha ga na do o ha per di do. Y su pon go que en ton ces to dos se mar cha rán.
—Si gana, no —re pu so él—. En ese caso, no po drás qui tár te los de en ci‐ 

ma nun ca más.
No dije nada.
Los pe rió di cos no pa ra ban de pu bli car ar tícu los so bre Ja son y ha cían lo

po si ble por re tra tar lo como un bi cho raro. «El hijo de Wa ver es un tra ves ti»,
afir ma ba uno. «El hijo de Wa ver es una chi ca. El hijo de Wa ver no se de ci‐ 
de so bre su gé ne ro.» Y así todo el tiem po. Aun que los pe rio dis tas in ten ta‐ 
ban lo ca li zar lo por to dos los me dios, Ja son es ta ba en pa ra de ro des co no ci do,
y la tía Rose ase gu ra ba que se alo ja ba en casa de una ami ga suya a la es pe ra
de que el es cán da lo se ex tin guie ra. Hubo un par de pe rió di cos que se pu sie‐ 
ron de su lado y pu bli ca ron ar tícu los so bre jó ve nes que ha bían to ma do la
mis ma de ci sión. Cuan do los leí me en te ré de que, al pa re cer, a la lar ga las
co sas les ha bían sa li do bien.

—¿No de be ría mos pe dir le a la po li cía que lo bus que? —pre gun tó mamá
en una de esas ra ras oca sio nes en las que nos que da mos so los.

Era muy tar de, los ase so res se ha bían ido, y los pe rio dis tas ha bían re co‐ 
gi do sus co sas y tam bién se ha bían mar cha do.

—¿Qué sen ti do ten dría? —dijo papá—. No lo han se cues tra do ni nada
pa re ci do. Sa bía mos que es ta ba en casa de Rose y aho ra sa be mos que Rose
lo ha man da do a otra par te. Ha ase gu ra do que está a sal vo, pero no nos dirá
dón de se en cuen tra a me nos que el pro pio Ja son esté de acuer do. Es toy se‐ 



gu ro de que no co rre nin gún pe li gro y que se pon drá en con tac to con no so‐ 
tros cuan do lo con si de re opor tuno.

—Pero es toy preo cu pa da por él —in sis tió mamá, con la voz li ge ra men te
que bra da.

—Yo tam bién —dijo papá mi ran do al sue lo.
Se hizo un si len cio em ba ra zo so.
—Si hu bie rais es ta do tan preo cu pa dos por él —dije al fin—, no lo ha‐ 

bríais echa do.
—Pero no so tros no... —em pe zó a de cir papá.
Mamá lo in te rrum pió po nién do le una mano en el bra zo sua ve men te.
—Qui zá no lo echa mos —dijo en voz baja—, pero le hi ci mos im po si ble

que se que da ra aquí. Es nues tra cul pa que se haya mar cha do y si le pasa
algo tam bién lo será.

Y en ton ces hizo algo que siem pre me per tur ba ba: se lle vó las ma nos a la
ca be za y se echó a llo rar. La miré asus ta do, sin sa ber qué ha cer, pero des‐ 
pués de un mo men to papá la es tre chó en sus bra zos y, para mi ho rror, em pe‐ 
zó a llo rar él tam bién. Qui se co rrer y gri tar con to das mis fuer zas.

—¡De jad de llo rar! —ex cla mé, pero no me hi cie ron caso—. ¡De jad de
llo rar! —re pe tí, le van tan do la voz y po nién do me de pie—. ¡No sir ve de
nada!

—Sam tie ne ra zón —dijo papá, se cán do se los ojos—. De be ría mos ha cer
algo.

—Ten dría mos que ha ber lo es cu cha do más —afir mó mamá—. De be ría‐ 
mos ha ber tra ta do de en ten der lo. ¿Qué sen ti do tie ne todo esto... —dijo mos‐ 
trán do nos un pe rió di co don de se veía una fo to gra fía de ella jun to a Bobby
Brews ter— si Ja son no está aquí para com par tir lo con no so tros? Se mar chó
por nues tra cul pa, ésa es la ver dad. ¿Cómo de mo nios pue do afir mar que me
haré car go de se sen ta mi llo nes de per so nas si ni si quie ra soy ca paz de ocu‐ 
par me de una?

Papá se echó a llo rar otra vez, y mamá le co gió una mano y se la apre tó



con fuer za. Ha bla ban como si yo no es tu vie ra en la ha bi ta ción.
—¿Re cuer das cuan do nos co no ci mos? —pre gun tó ella.
—Cla ro. Fue en ese tea tro de Shaf tes bury Ave nue.
—¿Y cuan do em pe za mos a sa lir? ¿Re cuer das todo lo que nos di ji mos?

¿Los pla nes que hi ci mos para el fu tu ro? Íba mos a cam biar el país. ¿Re cuer‐ 
das? Y aho ra, aun que ga na ra, lo que a es tas al tu ras es prác ti ca men te im po‐ 
si ble, Ja son no vol ve ría a casa. Tal vez in clu so se ale ja ría to da vía más. Por
Dios, Alan, ¿qué le he mos he cho? ¿Cómo pu di mos ser tan in sen si bles con
nues tro pro pio hijo?

No di je ron nada más, pero em pe za ron a llo rar otra vez. Ca mino de mi
dor mi to rio, abrí la puer ta del cuar to de mi her mano y re co rrí con la mi ra da
sus pós te res, li bros y esa cama en la que ha cía si glos que no dor mía.

—¿Dón de es tás? —pre gun té en voz alta.

Me es ta ba es pe ran do cuan do salí de la es cue la; la vi a mi tad de ca mino en‐ 
tre mi casa y el par que. Creo que la dis tin guí an tes de que ella me vie ra, y
aun que tuve ga nas de dar me dia vuel ta y sa lir co rrien do, fui in ca paz. La
echa ba mu chí si mo de me nos. Era mi no via, des pués de todo. O lo ha bía
sido du ran te un par de se ma nas. La pri me ra chi ca a la que ha bía be sa do. Y
no era sólo que qui sie ra vol ver a be sar la, por que sin duda que ría, pero es
que ade más me gus ta ba mu cho.

—Sam —me lla mó cuan do avan cé en su di rec ción.
Me de tu ve, bajé la ca be za unos ins tan tes y lue go de ci dí acer car me a

ella.
—Tal vez se ría me jor que no nos vie ran jun tos —le dije—. Si al gún pe‐ 

rio dis ta nos des cu brie ra...
—Es toy har ta de los pe rio dis tas —re pu so—. ¿Tú no?
—Cla ro que sí —con tes té, pues en trar o sa lir de casa y su frir aquel aco‐ 

so se ha bía con ver ti do en una ex pe rien cia ho rri ble—. A es tas al tu ras ya los
co noz co a to dos por el nom bre.



—Y yo —dijo ella—. Se pre sen tan cada ma ña na a las seis en pun to y
cuan do al guien abre la puer ta se po nen a chi llar.

Son reí y tuve ga nas de gri tar le, ale jar me de ella, abra zar la y be sar la.
Todo a la vez. Al fi nal, me li mi té a pre gun tar le si que ría ir a dar un pa seo
por el par que y, para mi ali vio, ac ce dió.

—No has con tes ta do a mis lla ma das —dijo mien tras ca mi ná ba mos en tre
los par te rres, aun que no pa re cía pres tar aten ción a la ve ge ta ción, y eso que
era pri ma ve ra y ha bía mu chas flo res. Sólo me mi ra ba a mí—. Por eso he
de ja do de lla mar te. La hu mi lla ción que una chi ca pue de so por tar tie ne un lí‐ 
mi te, ¿sa bes?

—Lo que te con té... —em pe cé a de cir— era un se cre to. Era per so nal.
Con fié en ti, Lau ra.

—Lo sé —res pon dió ella—. Y, sin ce ra men te, ja más qui se trai cio nar te.
Sólo que ría ayu dar te, ésa es la ver dad, pero si no en ten día lo que es ta ba pa‐ 
san do no po día. Así que fui a la bi blio te ca para leer so bre el tema, pero no
en con tré nada. Y cuan do en tré en in ter net, to dos los si tios es ta ban blo quea‐ 
dos.

—Todo el mun do sabe sal tar se el con trol pa ren tal.
—¿Tú sa bes?
—Sí, mi her mano Ja son me en se ñó.
—Bueno, pues yo no ten go un her mano Ja son, Sam.
—Tam po co es que sea porno —dije—. Así que no de be rías te ner blo‐ 

quea do ese tipo de con te ni do. Se tra ta de la vida de la gen te...
—Lo sé, pero in ter net es así. El caso es que aca bé acu dien do a mi ma‐ 

dre. Que ría que me con ta ra lo que sa bía al res pec to. Pen sa ba que que da ría
en tre no so tras, pero lue go ella se lo con tó a papá. Y su pon go que él de ci dió
que po día uti li zar esa in for ma ción para ga nar. Yo no sa bía que le in tere sa ba
el car go. Él siem pre ha bía di cho que que ría apo yar a tu ma dre.

—Es lo que mi ma dre creía.
—Su pon go que vio la opor tu ni dad y la apro ve chó.



—Ge nial.
—Es toy fu rio sa con él, si te sir ve de con sue lo.
—No mu cho —res pon dí—. Pero ima gino que debo dar te las gra cias por

de cir lo.
Ca mi na mos en si len cio un rato. Me mo ría de ga nas de co ger le la mano,

pero no me atre vía. Aún se guía en fa da do con ella, y tam bién con mi go por
ha ber con fia do en ella, y que ría que lo en ten die ra.

—¿Cómo se en cuen tra? —pre gun tó por fin rom pien do el si len cio.
—¿Quién?
—Tu her mano Ja son.
—No lo sé —res pon dí, en co gién do me de hom bros.
—¿No lo has vis to?
—No.
—¿Tam po co has te ni do no ti cias de él?
—Ha bla mos por te lé fono hace más de una se ma na. An tes de que la his‐ 

to ria apa re cie ra en los pe rió di cos.
—En ton ces, ¿ya no está en casa de tu tía?
Ne gué con la ca be za y le con té todo lo que sa bía. Que la tía Rose lo ha‐ 

bía man da do a casa de una de sus ami gas hip pies, pero que pron to re gre sa‐ 
ría. Lo úni co de lo que es ta ba se gu ro era de que al mar char se de casa de mi
tía iba ves ti do como Jes si ca, no como Ja son. Y eso era lo que más me preo‐ 
cu pa ba. Te mía que se en con tra ra con gen te ca paz de dar le una pa li za si lo
veía de no che por la ca lle. Ha bía leí do su ce sos así en los pe rió di cos. Y si su
pro pio her mano le ha bía cor ta do la co le ta, ¿qué no le ha ría un com ple to
des co no ci do?

—No pue de ha ber se es fu ma do así como así —dijo Lau ra.
—Cla ro que no —res pon dí, y, lleno de frus tra ción, le van té la voz—.

Está a sal vo, eso lo sa be mos, pero se nie ga a ha blar con no so tros. Por que su
pro pia fa mi lia lo tra tó como un bi cho raro. Se gu ro que ha leí do los pe rió di‐ 
cos y ha pen sa do que de bía man te ner se le jos de no so tros para no qui tar le



vo tos a mamá en la elec ción in ter na del par ti do. Pue de que ja más vuel va a
ver lo y él era... era el me jor her mano ma yor del mun do...

Me sen té en un ban co y apre té los pu ños. Que ría gol pear algo. O que al‐ 
guien me gol pea ra a mí. Cual quier cosa que aca ba ra con el te rri ble do lor
que sen tía.

—Es toy se gu ra de que vol ve rá —dijo Lau ra.
—¡¿Y cómo pue des es tar lo?! —le gri té—. Ni si quie ra lo co no ces. Nun‐ 

ca lo has vis to. No sa bes lo que le pasa por la ca be za. De be ría ha ber lo apo‐ 
ya do, y no lo hice. Era mi her mano —dije—. ¿Y qué más daba si que ría lle‐ 
var co le ta, o po ner se un ves ti do, o ha cer se lla mar Jes si ca? ¡Nada! Lo he de‐ 
cep cio na do. Todo esto es cul pa mía.

—No, es mía —res pon dió ella.
Se sen tó a mi lado y me es tre chó en tre sus bra zos. Y yo se lo per mi tí, y,

pese al do lor y la cul pa que sen tía, tuve una erec ción. Me odié por eso, pero
no pude evi tar lo. Mis erec cio nes te nían vida pro pia.

—Dé ja me en paz —dije, apar tán do la—. Si no hu bie ras ha bla do con tu
ma dre...

—Ya te he di cho que lo sien to mu cho —res pon dió ella.
—Me da igual, Lau ra —re pu se, mien tras me in cor po ra ba, y cuan do me

se qué los ojos, noté cómo se for ma ba en la ca be za la fra se si guien te y deseé
no de cir la, pero lo hice de to das ma ne ras—. No quie ro vol ver a ver te. Nun‐ 
ca.

—Si pu die ra re tro ce der en el tiem po y cam biar las co sas...
—Pero no pue des.
—No era mi in ten ción...
—Pero lo hi cis te.
Se que dó mi rán do me du ran te un buen rato y lue go asin tió con la ca be za.
—De acuer do —dijo, po nién do se de pie—. Pero, para que lo se pas,

Sam, lo sien to mu cho. En se rio.
—Lo úni co que quie ro aho ra es que vuel va Ja son.



Su ama bi li dad aca bó por ablan dar me y sen tí un do lor in ten so en el es tó‐ 
ma go que me obli gó a do blar me so bre mí mis mo. Abrí la boca, es pe ran do
oír un gri to de do lor, pero no hubo más que si len cio y so le dad.

Cuan do esa no che vol ví a casa me pa re ció que ha bía más pe rio dis tas de lan‐ 
te de la puer ta que otras ve ces. Fal ta ban ape nas dos días para la vo ta ción del
par ti do y las pre vi sio nes de los pe rió di cos eran bas tan te uná ni mes: Bobby
Brews ter ga na ría y se con ver ti ría en el pró xi mo pri mer mi nis tro. Y pro ba‐ 
ble men te mamá vol ve ría a ser una dipu tada sin car te ra. Daba la im pre sión
de que to dos los te le dia rios y pro gra mas de ra dio te nían for ja da una opi nión
so bre el asun to de la trans ge ne ri dad de mi her mano, y aun que Ja son te nía
un pa dre y una ma dre, la ma yo ría de los pe rio dis tas cul pa ban a mamá de lo
que des cri bían como su «ex cen tri ci dad». In clu so los pe rió di cos que se ha‐ 
bían so li da ri za do con mi her mano Ja son en con tra ron al gu na ma ne ra de res‐ 
pon sa bi li zar la a ella, como si tu vie ra que ren dir cuen tas por ser am bi cio sa y
ha ber se for ja do una ca rre ra en la po lí ti ca.

Poco im por ta ba que el que es cri bía la co lum na fue ra hom bre o mu jer; la
lí nea ar gu men ta ti va siem pre era la mis ma. Que la cul pa era de mamá y que
mi pa dre era un cal zo na zos por ser su se cre ta rio per so nal. Si ella se hu bie ra
que da do en casa to dos esos años pre pa ran do pas te les de car ne, todo ha bría
sido dis tin to. Mamá me dijo que no le ye ra esos ar tícu los, que eran pura ba‐ 
su ra, pero no pude evi tar lo. Ne ce si ta ba sa ber lo que se es cri bía de ella. De
no so tros.

En con tré a mis pa dres en la co ci na, sen ta dos jun tos y ro dea dos de tra ba‐ 
ja do res del par ti do, le yen do un do cu men to de tres pá gi nas en el que ha cían
ano ta cio nes.

—Será me jor que te va yas a tu ha bi ta ción, Sam —me dijo uno de los
más jó ve nes del equi po.

Me vol ví ha cia él, fu rio so por que me prohi bie ran en trar en la co ci na de
mi pro pia casa. Pero, an tes de que pu die ra de cir una pa la bra, mamá gri tó:



—¡No!
Se hizo un si len cio en la es tan cia y to dos se gi ra ron para mi rar la.
—Es mi hijo —dijo ella—. Y no voy a co me ter dos ve ces el mis mo

error. ¡Por fa vor, apar taos y de jad lo pa sar!
Se hi cie ron a un lado y me acer qué a don de es ta ban mis pa dres, mi rán‐ 

do los al ter na ti va men te mien tras ba ja ba el tono para que na die nos oye ra.
—¿Qué ocu rre? —pre gun té en voz baja.
—Se aca bó. Voy a re nun ciar a la can di da tu ra.
—Pero ¿por qué? —pre gun té—. Sólo fal tan dos días para la vo ta ción

y...
—Y no voy a ga nar. Así que es me jor acep tar la de rro ta con ele gan cia y

de jar paso a Bobby.
Asen tí.
—¿Te dará un buen car go, al me nos?
Ella negó con la ca be za y se echó a reír.
—No lo creo —dijo—. De to das ma ne ras, ya no sé si lo quie ro.
Me sen tí em bar ga do por la tris te za. Todo ha bía sa li do mal. Ha cía una

eter ni dad que no sa bía mos nada de Ja son, mamá es ta ba a pun to de re nun‐ 
ciar al pues to que siem pre ha bía desea do, papá pro ba ble men te se que da ría
sin tra ba jo, ¿y qué pa sa ría con mi fa mi lia?

—Bueno, Sam —con ti nuó ella—, aho ra voy a sa lir a co mu ni car mi de‐ 
ci sión a los me dios. Me temo que esto con ti nua rá sien do un cir co du ran te
un par de días más. Has ta que Bobby com pa rez ca de lan te del nú me ro diez y
anun cie su ga bi ne te. Des pués, todo se cal ma rá, es toy bas tan te se gu ra. La‐ 
men to to das es tas mo les tias, en se rio.

—No te preo cu pes por mí —dije—. Pero ¿es tás con ven ci da? Tal vez
nun ca se te vuel va a pre sen tar la opor tu ni dad de ser pri me ra mi nis tra.

—Lle vo tres me ses sin ver a mi hijo —res pon dió ella, y tra gó sa li va rá‐ 
pi da men te.

Me di cuen ta de que es ta ba al bor de de las lá gri mas.



—Has ta aho ra —con ti nuó— no me ha bía dado cuen ta del daño que he
cau sa do a esta fa mi lia. Así que, con toda sin ce ri dad, Sam, la res pues ta es
que sí. Nun ca ha bía es ta do tan se gu ra de algo.

Mien tras ella y papá se po nían de pie, asen tí y me di la vuel ta para su bir
a mi ha bi ta ción, pero lue go cam bié de idea.

—¿Pue do sa lir con vo so tros? —pre gun té.
—Me jor no, Sam —res pon dió papá—. Gri ta rán para ha cer le pre gun tas

a mamá y será muy des agra da ble.
—Por eso quie ro acom pa ñar la —in sis tí, mi ran do a mamá—. Quie ro es‐ 

tar a tu lado cuan do suel ten to das esas mal da des. ¿No po de mos pe dir les a
los de más que se que den den tro?

—¿A los de más? —re pi tió ella.
—A toda esta gen te —ex pli qué, mi ran do a los tra ba ja do res del par ti do

que se api ña ban en la sala, a los que ape nas co no cía.
Du ran te todo ese tiem po nin guno ha bía mos tra do el más mí ni mo in te rés

por mí.
Mamá miró a papá y se en co gió de hom bros.
—Qué de mo nios —dijo—. De acuer do. Oíd me to dos: sólo va mos a

com pa re cer ante los me dios mi ma ri do, Sam y yo.
Una olea da de de silu sión atra ve só la es tan cia; sa bían que el que sa lie ra

en la foto apa re ce ría en to dos los te le dia rios de las si guien tes vein ti cua tro
ho ras.

—Se cre ta ria de Es ta do —dijo un jo ven de tra je azul os cu ro a quien en
más de una oca sión ha bía oído tra tar gro se ra men te a nues tra em plea da do‐ 
més ti ca—, tal vez po dría su mar me a us te des, como apo yo mo ral...

—Us te des tres, sal gan —dijo al guien des de el um bral del re ci bi dor—.
Yo ce rra ré la puer ta des pués. El res to, qué den se don de es tán o ha brá pro ble‐ 
mas.

Miré en di rec ción a la voz y allí es ta ba Brad ley, nues tro chó fer; sus ojos
da ban a en ten der que si al guien osa ba des obe de cer lo tar de o tem prano se



arre pen ti ría.
—Gra cias, Brad ley —dijo mamá.
Y nos di ri gi mos al re ci bi dor. Ella se vol vió ha cia papá, que es ta ba a su

iz quier da, lue go ha cia mí, a su de re cha, y son rió.
—¿Es ta mos lis tos?
—Te ne mos toda la vida por de lan te, De bo rah —le su su rró papá al oído

—. Lo su pe rare mos, te lo pro me to. Y, una vez que lo ha ga mos, nues tra prio‐ 
ri dad prin ci pal será...

—Con se guir que nues tro hijo vuel va a casa —con clu yó mamá.
—Exac to.
Ella son rió, le besó la me ji lla, nos co gió de la mano a los dos y jun tos

nos di ri gi mos ha cia la puer ta.
Una vez fue ra, ape nas pude man te ner los ojos abier tos de bi do a los flas‐ 

hes de las cá ma ras. Con té ocho cá ma ras de te le vi sión y más de una do ce na
de mi cró fo nos de ra dio. Los pe rio dis tas se ape lo to na ban gri tan do y mo vién‐ 
do se para acer car se lo má xi mo po si ble a no so tros, pero, en cuan to mi ma dre
alzó los pa pe les que lle va ba en las ma nos y em pe zó a ha blar, la jau ría se
aca lló.

—To dos desea mos te ner un go bierno es ta ble —em pe zó a de cir—. Con
in de pen den cia de la ideo lo gía po lí ti ca de cada cual, de su gé ne ro, su tra ba jo
o su edad, to dos que re mos que el país esté di ri gi do con efi cien cia y sen sa‐ 
tez. Du ran te mis úl ti mos sie te años en el ga bi ne te, así como en los años an‐ 
te rio res, du ran te los cua les for mé par te del ga bi ne te en la som bra, siem pre
he he cho todo lo que he po di do para que mi de par ta men to fun cio na ra con la
ma yor efi ca cia po si ble y he de di ca do to dos mis es fuer zos a ayu dar a los
más ne ce si ta dos. Y debo re co no cer que la idea de ser pri me ra mi nis tra me
en tu sias ma ba, por que, fran ca men te, siem pre he creí do que po día desem pe‐ 
ñar bien ese tra ba jo. Pero, como to dos us te des sa ben, las úl ti mas se ma nas
han sido muy du ras para mi fa mi lia y para mí. Se nos ha so me ti do a un in‐ 
ten so es cru ti nio, un es cru ti nio que nin gún po lí ti co de be ría so por tar, y nos



ha afec ta do de un modo atroz. Así pues, a los miem bros del par ti do y a los
co le gas del Par la men to les digo lo si guien te: mi fa mi lia me im por ta mu cho
más que cual quie ra de us te des y así será siem pre. De modo que pue den co‐ 
ger sus pre jui cios pu ri ta nos y, dis cul pen la ex pre sión, me tér se los don de les
que pan. Yo he te ni do que cam biar y ya es hora de que to dos us te des ha gan
lo mis mo. Por lo tan to, no sin gran pe sar pero con una sin ce ra es pe ran za
pues ta en el fu tu ro, les anun cio que voy a...

De pron to se in te rrum pió y yo la miré, te mien do que hu bie ra cam bia do
de idea. Pero no, lo que pa sa ba era que es ta ba im pro vi san do el dis cur so so‐ 
bre la mar cha. Ade más, mi ra ba más allá de los pe rio dis tas, más allá de los
mi cró fo nos, más allá de las cá ma ras de te le vi sión, ha cia la ca lle va cía.

Allí de pie ha bía un chi co de die ci sie te años ves ti do con te ja nos y una
ca mi se ta del Ar se nal; bo tas Dr. Mar tens y una bol sa col ga da al hom bro.
Lle va ba el pelo cor ta do al rape como un jo ven re clu ta, y el men tón y las
me ji llas cu bier tas por una bar ba de tres días. Todo el mun do se vol vió para
mi rar lo. Ja más ha bía vis to a un chi co tan... tan mas cu lino como él. Pero
tam bién pa re cía an gus tia do. Como si se hi cie ra pa sar por algo que no era.
Qui zá mi her mano mos tra ra al fin el as pec to que siem pre le ha bía mos ro ga‐ 
do que tu vie ra, pero por pri me ra vez me di cuen ta de que así no pa re cía él
mis mo —ella mis ma— en ab so lu to.

Avan zó len ta men te ha cia la fa cha da de la casa, con la ca be za ga cha, y
los pe rio dis tas se apar ta ron para de jar lo pa sar. Cuan do lle gó has ta no so tros,
mamá y papá se que da ron mi rán do lo bo quia bier tos, como si no se aca ba ran
de creer que Ja son hu bie ra vuel to.

—¿Qué te has he cho? —pre gun tó mamá mi rán do lo de arri ba aba jo, an‐ 
tes de aca ri ciar le sua ve men te la co ro ni lla.

—He vuel to a ser como an tes —res pon dió él en voz baja, sin mi rar nos a
los ojos—. Es lo que que ríais, ¿no? Así con se gui rás el car go. No me im por‐ 
ta, te lo juro. Pue do ha cer lo, te lo pro me to. Ja más vol ve ré a ha blar de esto.
Me que da ré así. Me que da ré como Ja son.



—¿Des pués de todo lo que has pa sa do? —pre gun tó mamá—. ¿Des pués
de todo lo que te he mos he cho pa sar? ¿Re nun cia rías a todo por mí?

Él asin tió.
Mamá y papá lo mi ra ron y lue go se mi ra ron en tre sí, y cuan do mis ojos

se cru za ron con los su yos, no pude sino cla var la vis ta en el sue lo. En ese
mo men to me sen tía tan aver gon za do de mi com por ta mien to de los úl ti mos
me ses como or gu llo so de lo va lien te que es ta ba de mos tran do ser él.

Por fin se rom pió el si len cio y los pe rio dis tas em pe za ron a lan zar pre‐ 
gun tas a dies tro y si nies tro.

—¡¿Ja son?! —gri ta ron—. ¡¿Has vuel to para que dar te, Ja son?! ¡¿To da‐ 
vía crees que eres una chi ca, Ja son?!

—¡Aquí no hay nin gún Ja son! —gri té a pleno pul món.
Era la pri me ra vez que me di ri gía a los pe rio dis tas, que se que da ron mu‐ 

dos de asom bro. De pron to, to das las cá ma ras y los mi cró fo nos apun ta ron
en mi di rec ción.

Ni mis pa dres ni Ja son di je ron nada, pero sen tí sus ojos cla va dos en mí.
Tra gué sa li va. Por pri me ra vez en mi vida fui vi si ble para todo el mun do, y
de un modo in ten cio na do.

—Aquí no hay nin gún Ja son —re pe tí, esa vez a me dia voz. Me vol ví y
miré a la per so na que ha bía que ri do e ido la tra do siem pre—. Mi her mano se
lla ma Jes si ca.



10

La cum bre de la res ba la di za la de ra

Quien no haya vi vi do en el nú me ro 10 de Dow ning Street no pue de ima gi‐ 
nar lo ex tra ño que es ese lu gar. Cuan do vi vía mos en Rut her ford Road, te‐ 
nía mos cua tro plan tas para no so tros y tan tas ha bi ta cio nes que no sa bía mos
qué ha cer con ellas. Aho ra ocu pa mos un pe que ño apar ta men to de dos dor‐ 
mi to rios y dos cuar tos de baño, así que cuan do mi her ma na, que está en la
uni ver si dad, vie ne a pa sar el fin de se ma na, cosa que ocu rre una vez al mes,
nos ve mos obli ga dos a com par tir ha bi ta ción, lo que re sul ta un poco in có‐ 
mo do, aun que eso da lu gar a con ver sa cio nes in creí bles, que me re cuer dan a
las que man te nía mos cuan do yo era pe que ño. Cada vez que subo o bajo las
es ca le ras me en cuen tro con el re tra to de unos hom bres de ex pre sión mal hu‐ 
mo ra da y de dos mu je res que han es ta do en el mis mo car go que aho ra ocu‐ 
pa mamá. Su pon go que tam bién col ga rán un re tra to de ella cuan do nos ha‐ 
ya mos ido, aun que no pa re ce que eso vaya a ocu rrir pron to, pues to que no
deja de as cen der en las en cues tas.

Al me nos Brad ley si gue con no so tros, y me re co ge to das las ma ña nas
para lle var me al co le gio y lue go vuel ve a bus car me.

A ve ces in vi to a tres ami gos a casa —Jake Tom lin, Ali son Beetle y mi
me jor ami go, Da vid Fu gue—, con los que he for ma do una ban da de mú si ca.
Jake toca la gui ta rra, Ali son la ba te ría, yo los te cla dos y Da vid es el can tan‐ 



te. Ten go que re co no cer que so mos muy bue nos. Nos lla ma mos Your
Break fast y va mos a lle gar muy le jos. Al prin ci pio ba ra ja mos el nom bre de
You’re Break fast, con la in ten ción de con fun dir al pú bli co, pero fi nal men te
no nos con ven ció. Da vid y yo nos hi ci mos ami gos poco des pués de que mi
ma dre se con vir tie ra en pri me ra mi nis tra. Al prin ci pio pen sé que Da vid sólo
que ría sen tir se im por tan te, pero lue go me con fe só que sen tía ha ber me tra ta‐ 
do tan mal des de que nos ha bía mos co no ci do. Cuan do le pre gun té por qué
se ha bía por ta do tan mal, res pon dió que es ta ba con fu so por su cam bio de
vida y se ha bía desaho ga do arre me tien do con tra mí, so bre todo cuan do em‐ 
pe za ron a co rrer los ru mo res so bre mi her mano. Me dijo que lo sen tía mu‐ 
cho, so bre todo por que yo siem pre le ha bía gus ta do. Pero lue go me con fe só
que ha bía be sa do a Jake Tom lin y que sa lían jun tos, y me pi dió que no se lo
con ta ra a na die, cosa que he cum pli do a ra ja ta bla. Si su re la ción lle ga ra a
sa ber se se con ver ti rían en la co mi di lla del co le gio du ran te se ma nas.

A los fun cio na rios que tra ba jan en la casa no les gus ta que sal ga mos a
en sa yar al jar dín de atrás que da a Hor se Guards Road, pero siem pre que al‐ 
guno se que ja mamá los hace ca llar con una mi ra da y en eso que da todo. Y
si creéis que mamá es dura, papá es to da vía peor. Una vez que vino de vi si ta
el pre si den te de Es ta dos Uni dos y sa lió a que jar se del rui do que ar má ba‐ 
mos, papá lo si guió al jar dín y le puso los pun tos so bre las íes es pe tán do le
que si no ani ma ban a los jó ve nes a de di car se a ac ti vi da des sa lu da bles como
la mú si ca, los con de na rían a con ver tir se en se res des qui cia dos in ca pa ces de
leer un li bro y de res pe tar nada. El pre si den te se en fa dó tan to que en su agi‐ 
ta ción se le cayó la pe lu ca, y cuan do Ali son Beetle fue a de vol vér se la, tres
agen tes del Ser vi cio Se cre to es ta dou ni den se se aba lan za ron so bre ella y la
ti ra ron al sue lo. Pue de que Ali son no sea más que una chi ca de die ci séis
años, pero, como toca la ba te ría, es bas tan te ro bus ta y se de fen dió con to das
sus fuer zas, al pun to de que los en car ga dos de se gu ri dad de la casa tu vie ron
que in ter ve nir para se pa rar los y an tes de que nos dié ra mos cuen ta se ha bía
pro du ci do un in ci den te di plo má ti co. Más tar de, el pre si den te es cri bió el si‐ 



guien te tweet:

Cues ta mu cho ver la tele con unos cha va les de bajo coe fi cien te in te‐ 
lec tual to can do una mú si ca es pan to sa al otro lado de la ven ta na.
¡Qué tris te!

Y, a pe sar de que Asun tos Ex te rio res le su pli có que no lo hi cie ra, papá le
con tes tó con otro: «Vete», le puso. Aun que no sólo es cri bió eso, cla ro. De‐ 
trás de «Vete» aña dió tres pa la bras, la úl ti ma de las cua les ri ma ba con «iz‐ 
quier da».

Mamá lle va dos años como pri me ra mi nis tra y al pa re cer el país con si de ra
que lo está ha cien do bas tan te bien. Des ti na fon dos a cau sas en las que cree,
pero, si sos pe cha que las per so nas en car ga das de ad mi nis trar ese di ne ro pú‐ 
bli co no es tán ha cien do un buen tra ba jo, lo re tie ne. Ade más, ha via ja do por
todo el mun do; ha ido a Es ta dos Uni dos, Ca na dá, Asia y a casi to dos los
paí ses de Eu ro pa. Pero el que más le gus ta es Aus tra lia, y cuan do me lle vó
con ella a ce le brar mi de ci mo sex to cum plea ños, el pri mer mi nis tro nos in vi‐ 
tó a For tu ne of War, el pub más an ti guo de Síd ney, don de, mien tras los de‐ 
más ha bla ban de abu rri dos asun tos po lí ti cos, yo me bebí sie te cer ve zas se‐ 
gui das an tes de caer re don do en un rin cón. Cuan do des per té me em pe ñé en
can tar a todo pul món Wal tzing Ma til da y tu vie ron que sa car me a ras tras.
To dos los asis ten tes de mamá in ten ta ron im pe dir que la pren sa me fo to gra‐ 
fia ra vo mi tan do en la al can ta ri lla, pero ella res pon dió que ade lan te, que hi‐ 
cie ran lo que qui sie ran, que al día si guien te cuan do me des per ta ra y vie ra
mi foto en los pe rió di cos me sen ti ría fa tal pero apren de ría la lec ción y no lo
re pe ti ría. Y así fue. A la ma ña na si guien te, cuan do me le van té en la ha bi ta‐ 
ción del ho tel y re co gí el ejem plar del Sid ney Mor ning He rald que ha bían
de ja do al otro lado de la puer ta, se me cayó la cara de ver güen za al ver me
ti ra do como un idio ta en ple na ca lle. Esas fo tos tam bién apa re cie ron en to‐ 
dos los pe rió di cos bri tá ni cos.



Las co sas en tre mis pa dres y yo han cam bia do mu cho. Aun que mamá
está muy ocu pa da, se ase gu ra de pa sar con mi go una no che a la se ma na y un
par de ho ras los do min gos por la tar de. En esos ra tos se su po ne que debo
ex pli car le todo lo que hay de nue vo en mi vida.

—A par tir de aho ra no po dré con tár te lo ab so lu ta men te todo —le dije
hace poco, pues hay co sas que no pue do com par tir con ella—. Hay asun tos
que son per so na les.

—De acuer do —res pon dió, aun que pa re cía un poco ner vio sa—. Pero no
lo ol vi des: si ne ce si tas ha blar de algo, de lo que sea, no du des en acu dir a tu
pa dre o a mí. Nin gún pro ble ma es tan gra ve como para que no po da mos
ayu dar te.

—Vale —res pon dí—. Aun que la ver dad es que no ten go pro ble mas.
Lo que es cier to, pues todo me va bien.
No hace mu cho le pre gun té cuán tos años creía que se man ten dría en el

car go.
—Otros cin co o seis, como mu cho —dijo—. Creo que son su fi cien tes.

Des pués ten drá que asu mir la res pon sa bi li dad otra per so na, así no so tros po‐ 
dre mos dis fru tar de la vida. Pero to da vía hay mu cho que ha cer. No tie ne
sen ti do lle gar tan alto para que dar se de bra zos cru za dos. Y aca bo de em pe‐ 
zar, Sam. Al gún día re cor da rás todo esto y te sen ti rás or gu llo so de tu ma dre.

—Ya lo es toy.
Por ex tra ño que pue da pa re cer, ten go la im pre sión de que des de que

mamá se con vir tió en pri me ra mi nis tra todo ha cam bia do en tre no so tros.
Du ran te los años en que es tu vo as cen dien do por la res ba la di za la de ra del
po der, ape nas pa re cía no tar mi exis ten cia, pero, aho ra que por fin ha lle ga do
a la cima, ten go la sen sa ción de que nun ca se can sa de mi com pa ñía. No
digo que eso no sea bueno, pero, aun que lo in ten to, no con si go ol vi dar
cómo eran las co sas an tes. A ve ces me dan ga nas de re cor dar le cómo me
sen tía en ton ces, ig no ra do y mar gi na do, pero no en cuen tro el mo men to para
de cír se lo. Tal vez al gún día lo haga.



Aun que ya no sien to ra bia con tra ella, sólo con fu sión. ¿Por qué una ma‐ 
dre se com por ta ría así con su hijo? Pero en ton ces re cuer do cómo era yo de
niño y me pre gun to por qué me com por ta ba de aque lla ma ne ra. Su pon go
que na die es per fec to. Y, en cual quier caso, ella es mi ma dre.

Lau ra Brews ter ya no es mi no via, aun que la veo a me nu do por que vive en
la casa de al lado, en el nú me ro 11 de Dow ning Street. Mamá nom bró a su
pa dre se cre ta rio de Ha cien da y no le tuvo en cuen ta que hu bie ra in ten ta do
apu ña lar la por la es pal da. «Hay que man te ner cer ca a tus ami gos —me ex‐ 
pli có—, y aún más cer ca a tus enemi gos.» Te ne mos puer tas que co mu ni can
nues tra casa con la suya, de modo que Lau ra y yo nos cru za mos todo el
tiem po.

Nun ca vol vi mos a ser no vios, pero nos hi ci mos bue nos ami gos, y si no
fue ra por ella, yo no ha bría co no ci do a Cat he ri ne, mi nue va no via, con la
que ya lle vo casi cin co me ses. Cat he ri ne va a la mis ma cla se que Lau ra y
cuan do el úl ti mo ve rano la vi en la co ci na del nú me ro 11 me que dé li te ral‐ 
men te sin ha bla. La miré bo quia bier to, to tal men te pa ra li za do, y así se guí
has ta que me dio un co da zo y al fin salí del tran ce. A con ti nua ción me puse
a ha cer co men ta rios in ge nio sos y ocu rren tes, pero to dos me sa lie ron al re‐ 
vés, y se gu ra men te ella pen só que yo es ta ba como una ca bra. Pero, cuan do
la vi otra vez en una fies ta del co le gio, me las arre glé para ha blar sin ha cer
el ri dícu lo y la in vi té a bai lar. Des de en ton ces es ta mos jun tos.

Hace poco lle gó al co le gio Ayes ha, una chi ca que aca ba ba de mu dar se
con su fa mi lia des de Del hi. Se sien ta a mi lado en la cla se de in glés y me
ayu da con la lec tu ra. No sé cómo con si gue que las pa la bras no flo ten por
toda la pá gi na; ade más, te ne mos gran des con ver sa cio nes so bre la vida en la
In dia y aho ra me ape te ce vi si tar ese país al gún día. Ayes ha me gus ta mu cho
y creo que yo tam bién a ella, pero se su po ne que es toy con Cat he ri ne. No sé
muy bien qué va a ocu rrir, pero ya veo los nu ba rro nes en el ho ri zon te.



Jes si ca no apro bó la se lec ti vi dad, pero tal vez fue ra de es pe rar, con si de ran‐ 
do la mala tem po ra da que ha bía mos pa sa do ese año. En cual quier caso, de‐ 
ci dió vol ver a pre sen tar se el ve rano si guien te y en esa oca sión sí sacó bue‐ 
nas no tas y se mudó a Nor wich, don de está es tu dian do la ca rre ra de in glés.
Voy a vi si tar la una o dos ve ces por tri mes tre, me que do a pa sar el fin de se‐ 
ma na y da mos lar gos pa seos por el lago y ha bla mos so bre la vida.

Aho ra pa re ce mu cho más una chi ca por que está to man do pas ti llas y ya
no le sale bar ba ni bi go te. Ade más, aun que in ten to no mi rar, es evi den te que
le es tán cre cien do las te tas. Y se vis te como una chi ca, y yo noto que los
tíos la mi ran al pa sar, por que real men te pa re ce una chi ca, no un chi co. Se la
ve con ten ta, aun que, se gún dice, el día a día aún le re sul ta muy di fí cil, por
eso cuen ta con apo yo psi co ló gi co y un mé di co que la ayu da. No sabe lo que
le de pa ra rá el fu tu ro, pero está se gu ra de ha ber to ma do la de ci sión co rrec ta.
Ade más, ha vuel to a ju gar al fút bol. Es la úni ca chi ca del equi po, pero eso
no pa re ce im por tar le a na die en la uni ver si dad; en cual quier caso, es la me‐ 
jor.

Siem pre que vuel vo a Lon dres des pués de pa sar unos días con Jes si ca
me noto un poco preo cu pa do. Aun que sé que está vi vien do exac ta men te
como quie re, du ran te el via je no dejo de mi rar el pai sa je por la ven ta ni lla y
de pen sar en ella, en lu gar de es cu char mú si ca o leer.

La úl ti ma vez que vol ví, me sen té de lan te de una an cia na. Me dijo que
es ta ba in ten tan do man dar le un men sa je a su hija para avi sar la de que ha bía
per di do el tren y se ha bía subido al si guien te. Que ría evi tar que tu vie ra que
es pe rar de ma sia do en la es ta ción de Li ver pool Street, pero, por mu cho que
lo in ten ta ba, no con se guía en viar el men sa je y cada vez es ta ba más frus tra‐ 
da. Me ofre cí a ayu dar la y cuan do tuve el mó vil en la mano, me di cuen ta
de que era muy vie jo y que ha cía un rui do ex tra ño, como si se le hu bie ra
sol ta do al gu na pie za den tro, así que le pre gun té si se le ha bía caí do al sue lo.

—Se me ha caí do en el an dén, an tes de su bir me —res pon dió—. Se me
ha res ba la do de las ma nos. ¿Crees que po drás en viar el men sa je? Mi hija



ven drá a bus car me con los ge me los. Y no quie ro que se que den ho ras allí,
es pe ran do in ne ce sa ria men te.

—Lo sien to, me pa re ce que está es tro pea do —le dije, y le de vol ví el te‐ 
lé fono—. Pero pue de man dar le un men sa je des de el mío, si quie re, siem pre
que sepa el nú me ro.

La an cia na es cri bió el men sa je en mi mó vil y pul só «En viar». Iba a de‐ 
vol vér me lo cuan do se fijó en la foto del sal va pan ta llas. Nos la ha bía mos sa‐ 
ca do ese fin de se ma na de lan te del de par ta men to de in glés y yo sa lía son‐ 
rien do como un loco.

—¡Mí ra te! —dijo la an cia na—. Po cas ve ces se ve a al guien tan fe liz.
¿Y quién es esa chi ca tan gua pa que está a tu lado? ¿Tu no via? Ella tam bién
pa re ce muy con ten ta. ¡Tam bién yo te nía ese en tu sias mo por la vida cuan do
era jo ven!

Me reí, cogí el te lé fono, miré la foto un par de se gun dos y re co no cí que,
en efec to, a los dos se nos veía muy con ten tos. Al pa re cer, los días ma los
ha bían que da do atrás.

—No, no es mi no via —dije, ne gan do con la ca be za—. ¡Qué fuer te! Es
mi her ma na. Mi her ma na Jes si ca.



Agra de ci mien tos

Por to dos sus con se jos y su apo yo, es toy in men sa men te agra de ci do a Nao‐ 
mi Colt hurst y a todo el equi po de Pen guin Ran dom Hou se Chil dren’s
Books; a Si mon Tre win, Eric Si mo noff y toda la gen te de WME; a mis edi‐ 
to res de todo el mun do, que pu bli can mis li bros con com pro mi so y en tu sias‐ 
mo, y, por su pues to, a mis lec to res. Gra cias a to dos.



Epí lo go

El peor con se jo que se le pue de dar a un es cri tor es que ha ble de lo que co‐ 
no ce. ¿Quién que rría li mi tar se a eso? Una de las ra zo nes por las que es cri bo
es que de seo ex plo rar la vida de otras per so nas. Es cri bir so bre lo que no co‐ 
noz co me re sul ta tan in tere san te como desafian te, así como em plear la es‐ 
cri tu ra para apren der so bre un tema, para en ten der lo y ex po ner lo de la ma‐ 
ne ra más au tén ti ca po si ble, con el ob je to de ayu dar a que otros tam bién le
en cuen tren sen ti do.

En to dos mis li bros para jó ve nes lec to res he es cri to so bre ni ños que es‐ 
tán ais la dos de una ma ne ra u otra, ya sea por la gue rra, la pena o el aban‐ 
dono. A me di da que mis li bros para adul tos iban adop tan do una na tu ra le za
más per so nal, lo mis mo ocu rría con los que es cri bía para jó ve nes, y en un
mo men to dado sen tí la ne ce si dad de ex plo rar cómo un niño po día abor dar
las com pli ca das cues tio nes del gé ne ro y la se xua li dad, pero no des de el
pun to de vis ta del que las su fre, sino a tra vés de otro a quien quie re.

To dos sa be mos lo que sig ni fi ca ser jo ven y es tar de ses pe ra do por en ca‐ 
jar. Cual quier cosa que nos dis tin ga de los de más pue de ser te rro rí fi ca y lle‐ 
var a si tua cio nes de aco so y ais la mien to. Cues ta mu cho po ner se del lado de
las víc ti mas de una in jus ti cia, por que eso sig ni fi ca unir nues tra suer te a la
de ellas y la po si bi li dad de con ver tir nos asi mis mo en ob je to de ese mal tra to.
Pero, si no de fen de mos a los opri mi dos, de una ma ne ra u otra nos con ver ti‐ 
mos en opre so res. Si no apo ya mos a las víc ti mas de aco so, so mos cóm pli‐ 



ces de quien aco sa. Por lo tan to, de be mos es co ger un ban do, de be mos de ci‐ 
dir qué cla se de per so na que re mos ser. Y ser ca pa ces de man te ner nos en esa
de ci sión.

Ig no ro cómo es vi vir como per so na trans gé ne ro, pero sé lo que sig ni fi ca
cre cer sin tién do se dis tin to de los de más y te ner mie do de lo que esa di fe ren‐ 
cia pue da sig ni fi car o de cuá les pue dan ser las con se cuen cias de re ve lar la.
Cuan do te nía la edad de Sam, em pe cé a dar me cuen ta de que era gay, y esa
idea me lle nó de te rror. No se lo con té a na die, por que pen sa ba que na die
me en ten de ría. Cuan do te nía la edad de Jes si ca, se guía ne gán do lo y te mía
que mis ami gos o mi fa mi lia se en te ra sen. Has ta que, con vein te años, me di
cuen ta de que ja más se ría fe liz vi vien do una men ti ra y que si a los de más no
les gus ta ba quién era yo, en ton ces, fran ca men te, po dían irse a freír es pá rra‐ 
gos. De modo que em pe cé a con tar lo. A todo el mun do. Y mi vida pasó a
ser un mi llón de ve ces me jor a par tir de en ton ces, y es que a me nu do las
per so nas te sor pren den con su ama bi li dad y so li da ri dad.

Cuan do ha blé con jó ve nes trans gé ne ro para es cri bir esta no ve la, me im‐ 
pac tó su va len tía pero so bre todo su ho nes ti dad. Ne ce si tan vi vir de la ma ne‐ 
ra más au tén ti ca po si ble —ser como real men te son, man te ner su ver da de ra
esen cia—, y eso re quie re mu chas aga llas en una so cie dad que pue de ser
cruel con cual quie ra que no en ca je en su es tre cha de fi ni ción de gé ne ro. La
gen te teme lo que no en tien de. Pero, cuan to más se edu ca uno en un tema,
más se da cuen ta de que no hay nada que te mer.

Es pe ro que Mi her mano se lla ma Jes si ca ilus tre a los jó ve nes lec to res
so bre el ex tra or di na rio co ra je que tie nen los jó ve nes trans gé ne ro y los ayu‐ 
de a dar se cuen ta de que ésa no es más que otra fa ce ta de la na tu ra le za hu‐ 
ma na que debe ce le brar se.



 

Sam co no ce a su her ma na Jes si ca de toda la vida,
pero hoy se en con tra rán por pri me ra vez.

 

 
Sam Wa ver es un chi co so li ta rio al que le cues ta ha cer ami gos, y sus pa dres
es tán tan aje trea dos que a ve ces se sien te in vi si ble. Por suer te, cuen ta con su
her mano ma yor, Ja son, quien pa re ce te ner una vida per fec ta: no sólo es en‐ 
can ta dor y po pu lar, tam bién es la es tre lla del equi po de fút bol, y to das las
chi cas es tán desean do sa lir con él. Sam lo ido la tra.

Sin em bar go, un día, Ja son reúne a su fa mi lia para con tar le un se cre to que
lle va guar dan do mu cho tiem po: en reali dad se lla ma Jes si ca. Sus pa dres no
dan cré di to y Sam des cu bre que no son las per so nas abier tas y to le ran tes
que creía. Las vi das de to dos dan un vuel co y pa re ce que las co sas nun ca
vol ve rán a ser como an tes...

Con esta no ve la in ten sa y emo ti va, es cri ta con em pa tía, li ge re za e iro nía,
Boy ne re tra ta el via je de una fa mi lia ha cia la acep ta ción. Mi her mano se lla‐ 
ma Jes si ca es una lec tu ra im pres cin di ble para to das las eda des.
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