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1

Una tarde muy extraina

La historia de como mi hermano se hizo esa cicatriz que tiene sobre el ojo
izquierdo, casi paralela con la ceja, me la han contado muchas veces. Cuan-
do yo naci él ya habia cumplido los cuatro afios y desde que tenia memoria
habia anhelado un hermano, una hermana o un perro, pero mama y papa
siempre le decian que no.

—Nadie necesita mas de un hijo —insistia papa—. El planeta ya esta
superpoblado. ;Sabes que, en esta misma calle, en la casa de al lado, hay
una familia con siete nifios menores de seis afios?

—¢Y eso como es posible? —pregunté mi hermano Jason, quien, a pe-
sar de que en aquel entonces no era mas que un nifio, entendia bastante bien
como funcionaba el mundo.

—Dos pares de gemelos —respondi6 papa con una sonrisa.

—Y a los perros hay que sacarlos a pasear constantemente —afadi6
mama—. Y antes de que nos asegures que lo sacaras tu, ya sabemos que eso
es lo que dices ahora, pero a la larga seremos papa o yo quienes terminemos
haciendo la mayoria del trabajo pesado.

—Pero...

—Ademas, ensucian muchisimo —dijo papa.

—¢Quiénes? —preguntd Jason—. ;Los perros o los hermanos?



—Ambos.

Mama y papa insistieron tanto en que no habria mas incorporaciones en
nuestra familia que mi hermano debi6 de sufrir una especie de shock cuan-
do un dia le pidieron que se sentara y le informaron de que, pese a todo, su
deseo se cumpliria y seis meses mas tarde habria un nuevo bebé en casa. Al
parecer se emociono a tal punto que salié disparado al jardin trasero y estu-
vo corriendo en circulos durante veinte minutos, gritando a mas no poder,
hasta que se mareo tanto que se cayo y se golpeo la cabeza contra un gnomo
de jardin.

Aunque no fue eso lo que le causo la cicatriz.

Yo naci con un problema. Tenia un agujero en el corazon y los médicos
crelan que no sobreviviria mucho tiempo. El agujero era apenas del tamafio
de una cabeza de alfiler, pero, si eres un recién nacido y tu corazon tiene el
tamano de un cacahuete, puede ser bastante peligroso. Me mantuvieron en
una incubadora unos cuantos dias y luego me trasladaron a un quir6fano,
donde un equipo de cirujanos intent6 resolver el problema. Durante todo
ese tiempo mi hermano estuvo en casa con la canguro, llorando con tanta
fuerza por la preocupacion que se cayo de la silla y se golpe6 la cabeza con-
tra una mesita auxiliar.

Aunque tampoco fue eso lo que le causo la cicatriz.

Los médicos informaron a mis padres de que la semana posterior seria
critica, pero, como los dos siempre tuvieron trabajos muy importantes —
hoy en dia mama ya es ministra, aunque en aquella época no era mas que
una parlamentaria comun y corriente, y papa siempre ha sido su secretario
personal—, no podian estar conmigo todo el tiempo, de modo que se turna-
ban para visitarme en el hospital. Mama venia las mafianas en que la cama-
ra no celebraba sesion, pero la llamaban constantemente para que asistiera a
alguna reunion, y papa venia por las tardes, aunque no le gustaba quedarse
mucho rato por si se producia «alguna novedad», como decia él, que lo
obligara a regresar a Westminster lo mas rapido posible. A mi hermano lo



trajeron a verme por primera vez la noche siguiente a la operacion y, aunque
en ese momento no tenia mas que cuatro afos, se nego a volver a casa y
armo tal jaleo que las enfermeras terminaron preparandole una cama plega-
ble en la habitacion contigua a la sala de incubadoras.

—Tal vez el bebé perciba que hay alguien velando por él —dijo la en-
fermera—. ;Qué dafio puede hacerle?

—Y al menos sabemos que aqui estara a salvo —respondié mama.

—Ademas, no tendremos que pagar horas extra a la canguro —anadi6
papa.

Sin embargo, unas noches mas tarde, una de las maquinas que me man-
tenian con vida emitio un ruido que asust6 a mi hermano, que se bajo de la
cama plegable para ir a buscar a un médico. Ahora bien, como la habitacion
estaba a oscuras tropezod con el cable de algo llamado «soporte para bomba
de infusion intravenosa» y cuando, unos momentos mas tarde, aparecio la
enfermera, yo seguia durmiendo profundamente, pero él estaba tumbado en
el suelo, aturdido y con sangre encima del ojo, donde se habia abierto una
brecha.

—iNo deje que mi hermano se muera! —gritaba mientras la enfermera
le examinaba la herida.

—Sam no se va a morir — respondio ella—. Miralo, se encuentra bien.
Esta totalmente dormido. A ti, en cambio, habra que ponerte puntos. Ten,
sujétate esta toalla contra la frente y vayamos a mi despacho.

Pero mi hermano Jason estaba convencido de que mi problema era terri-
blemente grave y que si me dejaba a solas ocurriria algo espantoso. De
modo que insistio en quedarse en la habitacion, hasta que la enfermera no
tuvo mas remedio que coserle la herida alli mismo, y probablemente fuera
bastante novata, porque no lo hizo muy bien.

Y eso fue lo que le causé la cicatriz.

Esa herida siempre me ha despertado un carifio especial, porque cada
vez que la miro pienso en esa historia y en como Jason insistio en quedarse



a mi lado cuando yo estuve enfermo. Me recuerda lo mucho que mi her-
mano me ha querido siempre. Incluso cuando se dejo crecer el flequillo y ya
no se le veia la cicatriz como antes, yo sabia que estaba alli. Y lo que signi-
ficaba.

Mi hermano Jason me ha cuidado desde que tengo memoria. Tuve cangu-
ros, por supuesto —montones de canguros—, porque, segin decia mama, si
no priorizaba a sus votantes, ellos votarian por el otro partido en las eleccio-
nes siguientes y entonces el pais se hundiria. Y papa insistia en la importan-
cia de que mama siempre ganara por una diferencia considerable para poder
seguir ascendiendo por la resbaladiza ladera de la politica.

—Al partido le da buena imagen no sélo que gane, sino que gane por
mucho —explicaba.

La mayoria de las canguros no se quedaban demasiado tiempo; segun
decian, eran profesionales cualificadas, con estudios universitarios, que co-
nocian sus derechos, y no estaban dispuestas a que se las tratara como a es-
clavas. Aunque mama siempre les sefialaba que, siendo tan cultas como de-
clan, seguramente sabian que a los esclavos no se les pagaba, mientras que
a ellas si, y a continuacion se volvia hacia papa y soltaba algo asi como:
«FEstas son de las que acuden a manifestaciones y protestan contra todo,
pero en realidad no mueven un dedo para mejorar las cosas», momento en
el cual estallaba una discusion sobre todo tipo de temas, desde las deficien-
cias del sistema sanitario hasta el desarme nuclear, pasando por el aumento
del precio del transporte y el proceso de paz en Oriente Proximo.

A veces mis padres y la canguro llegaban a una especie de acuerdo,
pero las cosas no tardaban mas de unas semanas en volver a empeorar. En-
tonces repasaban el anuncio original y la chica (aunque en una ocasion tam-
bién hubo un chico) indicaba que en él no se decia nada sobre tener que
planchar la ropa de los padres, arrancar las malas hierbas del jardin o doblar
miles de folletos electorales y meterlos en sobres mientras veia la television



en su habitacion durante su tiempo libre. Pero mama le mostraba la parte en
que se mencionaban «otras tareas generales del hogar» y acto seguido em-
pezaban a gritarse. A continuacion oiamos la frase «Si no te gusta, puedes
marcharte» y luego eran mama y papa los que se ponian a discutir; papa ar-
giiia que tardarian una eternidad en encontrar a otra canguro y que mientras
tanto él tendria que quedarse en casa con «esos condenados nifios», a lo que
mama respondia: «Lo que pasa es que ti no quieres que esta chica se vaya
porque te gusta mirarle el trasero» —eso es lo que decia mama, yo no hago
mas que repetirlo—, hasta que finalmente la canguro anunciaba que inicia-
ria una huelga para luchar por unas condiciones laborales mejores y mama
le contestaba que en ese caso hiciera las maletas y se marchara la tarde si-
guiente, y que adios muy buenas.

De modo que las canguros llegaban y se iban como las estaciones del
afo, y yo sabia que encarifiarme demasiado con alguna de ellas era perder
el tiempo. Cuando cumpli diez afios, como mi hermano ya tenia catorce,
mama anuncio que a partir de ese momento no necesitariamos mas cangu-
ros: Jason podia traerme a casa desde el colegio cada dia, y cuando tuviera
entrenamiento de fatbol, yo me sentaria en las gradas a hacer los deberes
hasta que él terminara. A lo que mi hermano respondi6 que de acuerdo,
pero ¢iban a pagarle lo mismo que a las canguros?, a lo que papa respondio:
«Tu vives en nuestra casa sin pagar alquiler, te comes nuestra comida y lo
pones todo perdido con tus botas de fttbol y tu uniforme mugriento; de
modo que mejor lo dejamos asi, ;vale?»

Tal vez creais que conocéis a jugadores de ftitbol buenos, pero os asegu-
ro que no conoceéis a ninguno tan bueno como mi hermano Jason. Empezo a
jugar cuando apenas gateaba y a los nueve afios se presentd a una prueba
para entrar en la academia del Arsenal, aunque le dijeron que atin no estaba
listo y que volviera al afio siguiente. Doce meses mas tarde probo de nuevo
y el entrenador reconocié que en ese tiempo mi hermano habia hecho un
progreso fantastico y que si le interesaba habia una plaza para él, pero, para



sorpresa de todos, Jason la rechazd. Explico que, si bien le gustaba jugar en
la escuela, no queria dedicar su vida a ese deporte y, sin duda, no tenia nin-
gun deseo de convertirse en futbolista profesional cuando fuera mayor.

—Bueno, eso si que es ridiculo... —dijo mama, que habia tenido una
fuerte discusion con el director de la academia cuando lo habian rechazado
el afio anterior e incluso habia llegado a proferir vagas amenazas acerca de
la financiacion del deporte—. Es evidente que tienes mucho talento. Te he
visto jugar y eres mejor que todos los de tu clase. Tu siempre, ya sabes... le
das patadas a la pelota y metes gol... O al menos a veces.

—:Por qué no aceptas y juegas durante siete u ocho afnos? —propuso
papa—. No es tanto tiempo, ¢no? Solo hasta que acabes el colegio; enton-
ces podras tomar una decision meditada sobre tu futuro. Nos vendria muy
bien para la imagen de tu madre que te fichara un club de fitbol profesio-
nal. A los votantes les encantaria.

—No me apetece —insistio él—. A mi me gusta jugar sélo para diver-
tirme.

—¢:Para divertirte? —pregunté papa, mirandolo como si acabara de ha-
blar en un idioma extranjero—. jTienes diez afios, Jason! ;De verdad crees
que en la vida todo es diversion?

—Pues si —dijo él.

—¢:Sabes cual es tu problema, Jason? —intervino mama, que estaba li-
mandose las ufias al tiempo que hojeaba varios periodicos.

—No —respondi6 él—. ;Cual?

—Que eres un egoista. Solo piensas en ti.

Aunque yo no tenia mas de seis afios sabia que eso era completamente
falso, porque mi hermano Jason era la persona menos egoista que conocia.
En ese momento no dije nada, pero un dia, cuando me tumbé en su cama a
escuchar sus cedés y oir sus explicaciones de por qué cada una de las can-
ciones que sonaba era la mejor que se habia compuesto jamas y por qué de-
bia ampliar mis conocimientos musicales y dejar de escuchar basura, le pre-



gunté:

—¢Por qué no quieres ser un futbolista famoso?

Recorri la habitacién con la mirada y vi posteres de futbolistas colgados
en las paredes, pero, por otra parte, también habia uno de Australia y otro
de Shrek, y yo tampoco creia que él deseara ser un continente o un ogro de
cuento.

—Porque no —dijo él encogiéndose de hombros—. El hecho de que sea
bueno en algo, Sam, no significa que quiera pasar el resto de mi vida ha-
ciendo eso. Tal vez haya muchas otras cosas a las que preferiria dedicarme.

Y, francamente, a mi me pareci6 una explicacién bastante razonable.

El afio pasado, cuando yo tenia trece afios, el profesor de inglés nos mando
hacer una redaccion durante el fin de semana: «L.a persona que mas admi-
ro», se titulaba. Siete chicas escribieron sobre Kate Middleton, cinco chicos
sobre David Beckham y hubo tres trabajos mas sobre Iron Man. El resto es-
taban dedicados a una serie de personalidades, como la reina, Jacqueline
Wilson y Barack Obama. Mi archienemigo, David Fugue, que lleva acosan-
dome incansablemente desde el dia en que traté de darle la bienvenida a
nuestra calle, escribi6 sobre Kim Jong-un, el lider supremo de Corea del
Norte, y cuando nuestro profesor, el sefior Lowry, le dio ochenta y siete ra-
zones distintas para desmontar su teoria de que Kim Jong-un representa un
modelo positivo a imitar, David Fugue espero a que terminara de hablar y le
respondié que debia tener mucho cuidado con lo que decia o se veria en se-
rios problemas. Afirmé que él jugaba online todas las noches con Kim
Jong-un y que se habian hecho muy amigos. Bastaba una palabra suya para
que cualquier dia el sefior Lowry sufriera algtiin accidente desagradable al
volver a casa desde el trabajo. Eso no le sent6 nada bien al profesor, asi que
David tuvo que llevarles una nota a sus padres; a la mafiana siguiente lo
obligaron a ponerse de pie delante de toda la clase y pedir disculpas por ha-
ber hecho alusion a la violencia gratuita en el colegio.



El tnico que no escribio sobre una persona famosa fui yo, que escribi
sobre mi hermano.

CINCO COSAS QUE MENCIONE EN MI TRABAJO

1. Que se habia hecho una cicatriz en la frente cuando yo era un recién
nacido, aunque menti y afirmé que atn tenia un agujero en el corazon
y que podia morirme en cualquier momento, lo que no es cierto, pues
los médicos me curaron; aun asi esa patrafia me granje6 muchisima
compasion.

2. Que en una ocasion me salvé de morir atropellado empujandome para
que me apartara justo a tiempo, y cuando el conductor detuvo el
vehiculo para insultarme —aunque habia sido culpa suya, pues esta-
bamos cruzando un paso de cebra—, mi hermano Jason corrio detras
del coche; en ese momento pensé que de haberlo alcanzado lo habria
matado.

3. Que era el capitan del equipo de futbol y que podria haberse converti-
do en un futbolista profesional si lo hubiera querido, pero que le ape-
tecia hacer muchas otras cosas.

4. Que salia con Penny Wilson, quien, como todos sabian, era la chica
mas atractiva de la escuela.

5. Que me habia salvado de que me comiera vivo Brutus, un perro horri-
ble que vive en la misma calle que nosotros y que en cuanto me ve
empieza a babear, como si pensara que soy el manjar mas apetitoso
del mundo.

CINCO COSAS QUE NO MENCIONE EN MI TRABAJO

1. Que apenas unas semanas antes Jason habia tenido una gran discusion
con mama y papa, que les habia dicho que era ridiculo que nunca es-
tuvieran en casa, que el trabajo de mama siempre tenia prioridad res-
pecto a nosotros y que no podian pretender que €l siguiera cuidando-
me indefinidamente porque tenia que vivir su propia vida. ; Qué pasa-



ria cuando €l fuera a la universidad?, preguntd. Pero mama contesto
que para entonces yo ya seria lo bastante mayor como para cuidarme
solo; en ese momento €l levant6 las manos y dijo: «Me rindo», luego
se marcho a su habitacion y se nego a hablar con nadie, ni siquiera
conmigo, durante un dia entero.

2. Que no estaba en Facebook, Twitter, Instagram ni Snapchat, porque
decia que no soportaba que todo el mundo se pasara el dia mirando el
movil, haciendo cosas s6lo para poder fotografiarlas, pero sin experi-
mentarlas de verdad.

3. Que la semana anterior yo lo habia pillado besandose con Penny Wil-
son en su dormitorio un dia que entré sin llamar, y que él me habia
perseguido con una raqueta de tenis.

4. Que afirmaba que cuando tuviera dieciocho afios no votaria por el
partido de mama sino por el otro, pues todos eran unos corruptos que
estaban en politica sélo para sacar tajada.

5. Que llevaba unos cuantos meses dejandose crecer el pelo y que se ha-
bia hecho un estipido peinado en capas, incluso a pesar de que todos,
yo incluido, pensabamos que le daba un aspecto un poco femenino.

Al oir lo que yo habia escrito sobre mi hermano, algunos amigos mios
sintieron un poco de vergiienza ajena, pero era cierto que Jason era la perso-
na que yo mas admiraba, asi que me parecio justo que mi redaccion tratara
sobre él. Jason estaba siempre que lo necesitaba. Cuando yo era pequefio y
tenia pesadillas, siempre me dejaba meterme en su cama y me consolaba.
Luego empecé a mostrar dificultades para leer y papa dijo que iban a hacer-
me unas pruebas, y cuando se descubrio que tenia dislexia, mi hermano se
sent6é conmigo noche tras noche para ayudarme a hacer los deberes y, pese a
lo mucho que yo me frustraba cuando las palabras y las letras se ponian a
bailar en la pagina y dejaban de tener sentido, él jamas perdia la paciencia
—jamas gritaba como papa: «jLee lo que pone en la maldita pagina!»— y
siempre me decia que aquello se solucionaria con el tiempo, que él me ayu-



daria, que siempre estaria a mi lado, que éramos hermanos, que nada se in-
terpondria entre nosotros.
Yo le creia.

Me di cuenta de que a mi hermano le pasaba algo raro un afio y medio antes
de que €l nos revelara su secreto. Aunque seguia siendo mi mejor amigo,
habia empezado a mostrarse un poco mas distante, no sélo conmigo sino
con todos, y a veces se encerraba en su habitacion durante horas y no dejaba
entrar a nadie. Cuando lo hacia me daba mucha rabia, porque, que yo recor-
dara, nunca me habia excluido de nada; en cambio, de repente, aunque lla-
mara a su puerta una y otra vez, siempre me gritaba que me largara y lo de-
jara en paz.

Un dia, al volver a casa de la escuela, lo encontré llorando en su cama y
no supe qué hacer al ver que de pronto nuestros roles se habian invertido.
Hasta ese momento el que se entristecia era yo, especialmente cuando leia
mal y se burlaban de mi, y él siempre me animaba. No es que no quisiera
consolarlo, sino que, como siempre habia sido el hermano menor, no sabia
hacer de hermano mayor. Me daba miedo verlo asi. Le pregunté qué le pa-
saba y, cuando se sent6 en la cama, le vi en la cara que llevaba horas lloran-
do, pues tenia las mejillas enrojecidas y los ojos totalmente hinchados.

—No me pasa nada —respondio.

—Claro que te pasa algo. Has estado llorando.

—Vete a tu habitacion, Sam. Por favor. No quiero hablar.

No supe qué decir ni como ayudarlo, asi que obedeci.

—Adolescentes —dijo papa cuando le pregunté al respecto—. Eso es lo
peor de tener hijos, ¢sabes? Todos acaban convirtiéndose en adolescentes.
Si pudieran pasar de los doce afios a los veinte de la noche a la mafiana,
todo seria mucho mas facil.

—Pero ¢qué hace en su habitacion? —insisti.

—No quiero ni pensarlo. En mi opinion, hay cosas en las que es mejor



no meterse.

—:No te parece que esta distinto?

—¢En qué sentido?

—No lo sé. Mas callado. Mas furioso. Esta alterado la mayor parte del
tiempo.

—A mi me parece que lo tunico que tiene distinto es ese pelo que lleva.
Le he pedido que se lo corte, pero se niega. Creo que no se da cuenta de lo
ridiculo que esta con esa melena que le llega ya por los hombros. Es como
si pensara que estamos en los setenta y que €l es la rubia de Abba.

De repente se quedo en silencio y sonrio para si, como si hubiera revivi-
do un recuerdo extrafio. Luego suspird y se perdio en sus pensamientos.

—iPapa! —exclamé para sacarlo de su ensuefio.

—Perdén —dijo él—. Es solo que... a tu edad tuve una relacion muy es-
pecial con Agnetha. Te lo digo en serio, a veces me dan ganas de esperar a
que tu hermano esté dormido, entrar en su habitacion con un par de tijeras y
cortarle el pelo yo mismo.

—Le pasa algo —insisti—. Esta como...

—:Como qué? —preguntd papa, volviéndose hacia mi.

Por un momento me parecié detectar un aire de preocupacion en su mi-
rada, algo raro en él.

—Lo tnico que sé es que no es el Jason de siempre —respondi—. Se le
ha metido algo en la cabeza. Algo importante, estoy seguro.

—iPor el amor de Dios, Sam! —suspir6 papa.

Se volvio hacia su ordenador, donde se velia una hoja de calculo con una
lista de todos los miembros del partido, algunos con marcas verdes al lado,
otros con cruces rojas y otros con signos de interrogacion amarillos.

—Todos tenemos algo en la cabeza. A ver si eres capaz de deducir a
quiénes apoyaran estos tipos cuando llegue el momento. Yo en tu lugar no
me preocuparia.

—Pero jya estoy preocupado! —protesté.



Papa me mird y sus o0jos se posaron en los mios mas rato del normal.

—Tu también has notado algo, ¢verdad? —le pregunté.

—No —respondio.

—iSi que lo has notado! —insisti—. Te lo veo en la cara.

—iNo he notado nada! —grito—. Y ahora deja de molestarme, ;de
acuerdo? Tengo que trabajar.

—Si que lo has notado —murmuré mientras me alejaba.

Sin embargo, nada me inquiet6 tanto como lo que ocurrio en la que lue-
go recordaria como la Tarde Muy Extrafia. Yo habia vuelto de la escuela
mas temprano de lo habitual —ese dia tenia clase de natacion, pero poco
antes un nifio de siete afios se habia orinado en la piscina, por lo que hubo
que cancelarla— y cuando abri la puerta de la calle oi que mi hermano Ja-
son gritaba desde la cocina.

—i¢Quién es?! —exclamo con un tono desgarrador que me paralizo.

Jamas lo habia oido tan angustiado.

—Yo —respondi.

Dejé caer la bolsa al suelo y avancé por el pasillo en direccién a la neve-
ra.

—iQuédate donde estas! —grit6 él.

Y yo me quedé congelado, con un pie en el aire como un personaje de
dibujos animados.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—Nada. Pero quédate donde estas, svale? iNo, mejor baja al despacho
de mama!

Di un paso hacia atras, confundido, y miré de reojo la puerta que lleva
al sotano, donde tengo prohibido entrar. Mama dice que es una violacion de
su espacio sagrado. Una vez le pregunté si alli era donde guardaba los codi-
gos nucleares y ella se echd a reir, negod con la cabeza y respondio: «Aun
no, Sam. Adn no.»

—Pero tengo hambre... —me quejé—. Quiero un bocadillo, nada mas



—anadi.

Pero él volvio a gritar, y esa vez detecté una mezcla de furia y terror en
su voz que me produjo escalofrios.

—iSam! —exclamo—. jTe estoy diciendo que bajes al despacho de
mama ahora mismo! ;Me oyes? No puedes pisar ni la sala de estar ni la co-
cina. Baja y espera alli hasta que vaya a buscarte. Si no, jamas volveré a ha-
blarte. JAMAS. En lo que te queda de vida. ¢ Entiendes?

Noté que me ponia palido. Hasta entonces, mi hermano nunca me habia
hablado de ese modo y aiin menos me habia amenazado con dejar de hacer-
lo. Senti temor y confusion al mismo tiempo. Me pregunté si habria ladro-
nes en la casa y si estaban amenazandolo a punta de pistola y por eso él no
queria que yo entrase en la cocina. Pensé en llamar a la policia.

—Por favor, Sam —dijo él un momento después, ya mas tranquilo, y
me di cuenta de que estaba al borde de las lagrimas—. Por favor, haz lo que
te pido. Por favor. Bajaré a buscarte dentro de un minuto. Te lo prometo.

Asi que fui al despacho de mama y me quedé alli sentado, sin tocar nada
por miedo a que ella se diera cuenta después, y esperé casi veinte minutos
hasta que oi que la puerta se abria y la voz de mi hermano diciéndome que
ya podia subir.

—Lamento lo sucedido —dijo él como si no hubiera ocurrido nada raro
pero sin poder mirarme a los ojos—. Estaba terminando unos deberes muy
dificiles, eso es todo, y no queria que me interrumpieran.

No dije nada. Era obvio que mentia, pero decidi no discutir. Todo aque-
llo me resultaba demasiado extrafio. Pero entonces se me ocurrio que quiza
estuviera escondiendo a alguna chica, y tal vez no se tratara de Penny Wil-
son, sino de otra, y €l no queria que yo me enterase, para que no lo contara.
Porque me pareci6 detectar un ligero rastro de pintalabios en su boca y olia
un poco a perfume.

Papa y mama estaban en casa la noche en que él nos conto su secreto, lo



que en si ya era bastante raro. Eran las vacaciones de verano y estaban en la
sala de estar, mama leyendo documentos parlamentarios mientras papa mur-
muraba nombres y sefialaba que habia que meter en vereda a tal o cual indi-
viduo para que mama pudiera llegar a lo que él denominaba «Maximo
Puesto». Yo me esforzaba por leer un relato de Sherlock Holmes, siguiendo
con el dedo las lineas y utilizando un lapiz para separar las frases, como me
habian ensefiado. Pese a la dislexia me gustaba mucho leer libros y no me
importaba tardar una eternidad en terminarlos. Estaba inmerso en «El hom-
bre del labio torcido» cuando mi hermano Jason entr6 en la sala de estar y
anuncié que tenia que contarnos una cosa.

—cTiene que ser ahora? —pregunté mama—. Estoy tratando de...

—Si necesitas dinero, buscate un trabajo de verano —dijo papa—. No
somos el banco de...

—Tiene que ser ahora y no necesito dinero —repuso Jason, con un tono
que hizo que todos dejaramos lo que estabamos haciendo y nos volviéramos
para mirarlo.

El se sent6 en el centro del sof4, lo mas lejos posible de todos, y empezd
a hablar.

—No es facil —dijo.

—¢El qué no es facil? —pregunté mama.

—Lo que voy a contaros.

—iBueno, suéltalo ya, Jason! —exclam6 papa—. No tenemos toda la
noche.

Fl tragé saliva y noté que se estremecia. Junté las manos, tratando de
mantener la compostura, pero, cuando por fin hablo, no pudo evitar que le
temblara la voz.

Nos cont6 que hacia mucho tiempo que sabia algo sobre si mismo que
era muy dificil de aceptar. Nos dijo que lo habia sentido siempre, incluso de
pequefio, y que se habia convencido de que iba a tener que convivir con
ello, porque si todos supieran la verdad lo odiarian. Pero ultimamente habia



empezado a pensar que tal vez no fuera necesario mentir, que podia contar-
lo, sincerarse con los demas, y quiza, solo quiza, los demas lo comprende-
rian.

—Vas a decirnos que eres gay, ;verdad? —preguntd0 mama, y se llevo
una mano a la boca.

Pero mi hermano Jason negd6 con la cabeza.

—No, no es eso —dijo.

—Jake Tomlin es gay —comenté yo, pero nadie me estaba prestando
atencion, para variar.

Jake Tomlin era un chico de mi clase que ya habia salido del armario,
pero nadie lo trataba mal porque era muy fuerte y moleria a palos sin dudar-
lo a cualquiera que intentara bromear al respecto. Jake me cala bastante
bien, pero no éramos muy amigos porque a €l los deportes le interesaban
mas que a mi.

—i¢Podéis escuchar lo que tengo que deciros?! —exclamo6 mi hermano.

—No estara embarazada Penny, ;verdad? —dijo mama.

—¢Estas enfermo? —pregunté yo, de repente asustado—. ¢ Te vas a mo-
rir?

—No —me dijo—. No es nada de eso. Me encuentro bien.

—:Me lo prometes? —insisti.

—Te lo prometo —me asegur6—. No estoy enfermo, no soy gay y
Penny no esta embarazada.

—Bien —dije, y me di cuenta de lo mucho que me alteraba la idea de
que pudiera ocurrirle algo malo—. Porque eres el mejor hermano del mun-
do y lo sabes.

No me importaba que me tomara por un sentimental. En ese momento
lo que necesitaba era pronunciar esas palabras en voz alta y que él las oyera.

A continuacion se produjo un largo silencio durante el cual €l se limito a
mirar el suelo, hasta que por fin levant6 los ojos y neg6 con la cabeza.

—Pero es que se trata justo de eso, Sam —dijo—. Creo que no soy tu



hermano. Estoy bastante seguro de que no lo soy.

—¢:Como que no eres su hermano? —preguntd mama—. ;Qué demo-
nios estas diciendo? Por supuesto que eres su hermano. Yo os pari a los dos,
asi que me parece que deberia saberlo.

Lo miré, confundido.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—FExactamente lo que acabo de decir —respondio—. Creo que no soy
tu hermano. Creo que en realidad soy tu hermana.



2

Malos vecinos

La primera vez que me encontré con mi archienemigo, David Fugue, los
dos teniamos siete afios. Cuando se muri6 la sefiora Henderson, que habia
vivido como trescientos afios en la casa que estaba a dos puertas de la nues-
tra, su nieta puso en venta la propiedad inmediatamente. La sefiora Hender-
son siempre me habia caido bien. Se sacaba la dentadura postiza para ense-
flarme lo facil que era volver a ponérsela e incluso una vez que el profesor
nos pidio que llevaramos un objeto a la clase para mostrarselo a los demas
me presto su ojo de cristal. Dos de mis compafieros —jy los dos eran chi-
cos!— vomitaron. Ella decia que habia perdido el ojo en la guerra, pero no
recordaba como. Algo que a mi siempre me parecié un poco extrafio. Si yo
perdiera un o0jo, estoy seguro de que recordaria lo que habia ocurrido con él.

En cualquier caso, la incognita de quién compraria la casa de la sefiora
Henderson se convirtié en una obsesion para mis padres, que se turnaban
para fingir que arreglaban las cortinas de la sala de estar o que salian a ins-
peccionar el jardin cada vez que un coche desconocido aparcaba en la acera
de enfrente. No paraban de hablar de que los precios de las casas habian ba-
jado y de que les preocupaba que el vecindario empezara a cambiar.

—Este barrio es de gente de toda la vida, Sam —me explicO mama
cuando le pregunté qué importancia tenia quién viviera a dos casas de la



nuestra teniendo en cuenta que no los oirilamos si montaban fiestas o ponian
la musica fuerte. Ni siquiera oiamos lo que ocurria en la casa contigua,
puesto que las paredes eran muy gruesas—. Es lo que llamariamos un barrio
de vecinos.

—Pero todos los barrios son de vecinos, ;no? —pregunté.

Ella neg6 con la cabeza y me mir6 como si yo no estuviera en mis caba-
les.

—Aqui todos se llevan bien —prosiguio— y seria una pena que eso
cambiara. La sefiora Henderson era maravillosa, por supuesto, y la echare-
mos de menos. Francamente, me gustaria que siguiera aqui, soltando sus
comentarios sarcasticos y espantando a los vendedores ambulantes. Yo
siempre la veia como un personaje de Maggie Smith.

—¢Quién es Maggie Smith? —pregunté.

—La profesora McGonagall —me contesto—. De las peliculas de Harry
Potter.

—Ah, si —dije.

Aunque no sabia que Maggie Smith tuviera dentadura postiza y un ojo
falso. Si era asi, lo disimulaba muy bien en las peliculas.

—Y me molestaria mucho que se perdiera su legado —continu6 mama,
mientras yo fruncia el cefio al no entender a qué se referia—. A ella no le
habria gustado que un cualquiera fuera a vivir a su casa, ¢no te parece? Pero
;qué se puede hacer? Este pais ya no es como cuando yo era pequefia. No
me malinterpretes, Sam; en realidad querria que esta parte de Londres estu-
viera abierta a todo el mundo...

—Los dos lo queremos —se sumo papa, que estaba sentado a la mesa
de la cocina revisando la agenda de mama para la semana siguiente.

—«Vive y deja vivir», ése es mi lema. Siempre he pensado lo mismo.
Pero, para que una comunidad florezca, todos tienen que pertenecer a ella.
Debemos ayudarnos mutuamente, comportarnos como buenos vecinos, sen-
tirnos comodos entre NoOsotros.



—FEntiendes lo que ella te esta diciendo, ¢verdad? —pregunt6é mi her-
mano Jason, que estaba sentado en un sillén ojeando una revista Vogue de
mama, probablemente porque siempre habia fotos de chicas en ropa inte-
rior. (Lo digo en serio. Mama las tiraba al contenedor cuando terminaba de
leerlas, pero yo siempre las recuperaba y las guardaba en una caja especial
cerrada con llave en el fondo del armario)—. Aqui no queremos negros, ni
paquis, ni irlandeses.

Todos nos quedamos callados y mama se aparto lentamente de la venta-
na con la cara blanca como el papel.

—¢Qué has dicho? —pregunto en voz baja.

—Me has oido —respondié mi hermano Jason, aunque ya no sonaba tan
seguro de sl mismo y me parecio detectar un pequefio temblor en su voz.

Papa habia cerrado su ordenador portatil y lo miraba con expresion de
asombro.

—Lo has dicho en broma, ;no? —pregunté mama.

—iVenga ya! —exclamo Jason, golpeando la revista contra la mesa—.
Aqui imperan los valores de la clase media, ;no? Sigamos siendo siempre
los mismos. No permitamos que vengan extranjeros. Ni siquiera tenéis ami-
gos negros, 0 si?

—FEso no es cierto —repuso papa—. Stephen y Angie vinieron a cenar
hace dos semanas, recuerdas?

—Bueno, aparte de ellos —dijo mi hermano.

Me sorprendio que Jason se hubiera olvidado de Stephen y Angie, pues-
to que mis padres los conocian desde hacia muchos afios y Stephen era el
padrino de Jason.

—¢Y cuantas veces salimos de copas con Jack y Roger?

—Jack y Roger no son negros —respondié mi hermano Jason—. Son
gais.

—Si, pero como nos acusas de tener prejuicios, te sefialo que te equivo-
cas. Y, por cierto, que nos veas asi es muy desagradable.



—Estoy de acuerdo —afiadi6 mama, y a mi me dieron ganas de mar-
charme, porque hasta yo me sentia defraudado por mi hermano Jason, lo
que no ocurria a menudo—. De hecho, no me cabe en la cabeza que hayas
dicho semejante cosa. Si piensas eso de nosotros, esta claro que no nos co-
noces lo mas minimo.

—Vale, lo siento —dijo él finalmente—. Estaba equivocado.

—Si que lo estabas.

—Pero no podéis reprocharme que piense que no os interesa mucho
como viven las minorias. Después de todo...

—Sabéis que ahora mismo hay un coche aparcando aqui delante? —lo
interrumpi.

Por la ventana vi salir del coche a una pareja con un hijo mas o menos
de mi edad y una hija un poco mayor que no parecian nada convencidos de
lo que estaban viendo.

—FEchemos un vistazo —dijo mama.

Estaba tan entusiasmada por averiguar quiénes eran que me aparto de un
empujon y casi me caigo del sofa.

—iMira! —exclamo, y se volvio con aire triunfal y una amplia sonrisa
en la cara—. jEl es negro, ella es blanca y sus hijos son una mezcla de los
dos. ;Sabes qué voy a hacer, Jason? Iré alli ahora mismo y les contaré lo
maravilloso que es este barrio. Sam, pasame algunos de esos folletos electo-
rales. No pierdo nada al intentar asegurarme su voto desde el comienzo.

Al final, fueron los Fugue, la pareja que habia venido a ver la casa de la se-
fiora Henderson, los que la compraron, y el dia que se mudaron, mientras
mama estaba en internet tratando de encontrar algo politicamente correcto
para comprarles como regalo de bienvenida, cometi el error de intentar ha-
cerme amigo del hijo.



—He pensado en venir a saludarte —Ile dije después de bajar por la calle
hasta su casa.

El estaba en la entrada, mirando a su alrededor con una mueca tal que
parecia que las alcantarillas se hubieran desbordado y le hubieran arruinado
sus alpargatas nuevas.

—Acabais de trasladaros, ;verdad?

Me sentia pletorico, pues en Rutherford Road no habia chicos de mi
edad y en el colegio no habia conseguido hacer amigos intimos. Nadie ve-
nia a dormir a casa ni me invitaban a ir de vacaciones al sur de Francia. No
sabia por qué, pero nunca me pasaba nada de eso. Tal vez tuviera que ver
con mis dificultades para leer, que me volvian invisible la mayor parte del
tiempo.

Aunque no es que ser invisible me desagradara demasiado. Eso signifi-
caba que los maestros apenas me preguntaban en clase, de lo que me alegra-
ba, ya que odiaba que todos me miraran cuando no podia leer la palabra
«solitario» o «coincidencia» en un libro. Aunque no s6lo me confundia con
las palabras largas. A veces también me liaban las que tenian muchas voca-
les. Como «iguana». O «evacuado». Pero también las que casi no tenian vo-
cales —como «kitsch»— podian suponer un problema. En realidad, no se-
guia ninguna logica.

—Si, pero solo estaremos un tiempo —respondié David, mirandome de
arriba abajo como si yo fuera un abrigo que él estuviera considerando de-
volver a la tienda—. Estamos reduciendo gastos durante uno o dos afios,
luego nos iremos. Por la recesion, ;sabes? Nos ha golpeado muy fuerte.
Nuestra verdadera casa es una mansion con piscina climatizada y cine en el
sotano. Nos quedaremos aqui solo hasta que la economia se recupere.

Me quedé mirandolo asombrado, puesto que jamas habia oido a nadie
de mi edad hablar con un lenguaje tan elevado. A mi no me interesaba la
economia ni sabia gran cosa sobre la vida de los demas, pero por lo que
veia en la television entendia que nuestra casa era mucho mejor que la de la



mayoria de la gente de Inglaterra. Todas las viviendas de nuestra calle eran
de ladrillo rojo visto, contaban con jardines traseros de buen tamafio y te-
nian cuatro plantas. Oxford Street no estaba lejos. Y habia una mujer a la
que mama se referia como «un miembro menor de la familia real que no
pudo conseguir una residencia en el palacio de Kensington» que vivia al fi-
nal de la calle, en el numero uno, con su coleccion de espejos antiguos y un
mayordomo barbudo.

—~Claro —respondi—. ; Como te llamas?

—David Fugue —me dijo—. Tal vez mi apellido te suene. Tenemos una
catedra en el Magdalen College. Apuesto a que no puedes deletrear «Mag-
dalen College». Adelante, inténtalo. Te daré cinco libras si lo consigues.

—Yo me llamo Sam Waver —dije—. Vivo un par de casas mas abajo,
en el numero diez.

—¢Waver? —pregunto él, frunciendo el cefio—. Supongo que no ten-
dras nada que ver con Deborah Waver, ;verdad?

—Es mi madre —respondi.

—iOh, por Dios! —exclamé él, negando con la cabeza—. Lo que nos
faltaba. Una politica en la calle. ;Y luego qué? ;Una estrella de cine? ¢Un
estadounidense? Ella es totalmente corrupta y tu lo sabes, por supuesto —
afadio, inclinandose hacia delante y bajando la voz—. Ha conseguido en-
trar en el gabinete s6lo porque conoce algunos trapos sucios del primer mi-
nistro. Ademas, acepta sobornos.

Yo no sabia qué significaba nada de aquello, pero no me gust6 mucho
como sonaba. Me pregunté qué habria hecho mi hermano Jason en una si-
tuacion asi, y como sabia que a él no le gustaba que la gente hablara mal de
otras personas, decidi salir en defensa de mi madre.

—Fn realidad mi madre esta alcanzando la cumbre de la resbaladiza la-
dera de la politica —le dije, sacando pecho y sintiéndome orgulloso de re-
petir las palabras que tantas veces habia oido pronunciar a mi padre—. Di-
cen que tal vez llegue al Maximo Puesto. Asi que cuidado con lo que dices,



porque un dia tendra los codigos nucleares en su poder.

—Mi padre podria haber llegado a primer ministro —repuso David—,
pero jamas habria aceptado el cargo. Es demasiado inteligente. Y ya sabes
que el verdadero poder esta en la sombra, ;no? El primer ministro no es
mas que un titere de las multinacionales, eso es todo.

—Si —respondi, aunque de hecho no lo sabia ni habia entendido nada
de lo que acababa de decirme.

—En cualquier caso, entiendo que pronto habra elecciones —continu6
—. Y algo me dice que cuando eso ocurra pondran a tu madre de patitas en
la calle.

—No eres muy simpatico, ¢verdad? —repliqué, apretando la mandibula,
furioso—. Sdlo he venido a saludarte.

—Si, bueno, lo cierto es que no tengo tiempo para entablar nuevas
amistades, si eso era lo que esperabas —respondio él—. Veras, es que tengo
muchos alla, en mi verdadera casa.

—Te refieres a la que habéis perdido?

—No la hemos perdido —repuso €l bruscamente—. No es mas que un
contratiempo temporal, eso es todo.

—¢Qué quiere decir «contratiempo»?

—Un revés.

—¢Qué es un reveés?

—Vaya por Dios; ;el inglés es tu lengua materna? —pregunto.

—Oui, bien siir —respondi, orgulloso de mi pequefia broma.

El se limit6 a poner los ojos en blanco en un gesto de exasperacion.

—iSanto cielo! —exclamo—. ; Adonde hemos ido a parar?

—Tal vez mi madre tuviera razén —dije, empezando a enfurecerme—.
No deberiamos permitir que gente de fuera venga a nuestro barrio.

David enarco una ceja y se sacO del bolsillo una libretita y una pluma
minuscula.

—:De modo que tu madre ha dicho eso? —pregunto, al tiempo que



apuntaba la frase—. ;Y a qué se referia, exactamente?

—A nada —respondi, dandome cuenta de que tal vez habia revelado
algo que no debia—. Mi madre no es racista, si es eso lo que estas pensan-
do. Mi hermano Jason dijo que si lo es, pero luego mi papa le explico que
no era asi, puesto que ambos son amigos de Stephen y Angie y...

—Entiendo que esas personas son negras...

—FEn efecto —respondi—. Y Jack y Roger son gais.

—¢Quiénes son Jack y Roger?

—Unos amigos de mis padres.

—De modo que tienen dos amigos negros y dos amigos gais. jQué mo-
dernos! jDeben de estar encantados de conocerse!

—Oh, callate! —exclamé—. En mi vida habia conocido a nadie tan es-
tipido como tu.

—Tipico de obrero —respondio €l.

—He dicho que te calles.

—Callate tu, obrero. jNo te des aires!

—iVosotros acabais de llegar! ;Yo estaba primero!

—Y no vamos a quedarnos. Una vez que la economia...

—Si, si, si —dije, me di la vuelta y regresé rapido a casa, hirviendo por
dentro.

¢Quién era ese chico que llegaba a nuestro barrio y se ponia a hablarme
asi y a insultarme? En esos momentos ya habia empezado a odiarlo.

Teniendo en cuenta como terminaron las cosas, probablemente aquélla
fuera la conversacion mas amable que mantuvimos, puesto que, aunque ja-
mas llegamos a las manos en los afios siguientes, él siempre supo como sa-
carme de quicio, diciendo que era muy superior a nosotros y afirmando
constantemente que, una vez que mejorara la economia, lo que al parecer
jamas ocurria, €l y su familia se marcharian para siempre y regresarian a su
verdadera casa, aquella mansion de la piscina climatizada y la sala de cine
en el sotano.



OCHO COSAS QUE DESEE QUE LE OCURRIERAN A MI ARCHIENEMI-
GO, DAVID FUGUE

1. Que se lo comiera un tiburén.

2. Que un loco lo encerrara en un sétano y solo le diera verdura para
desayunar, comer y cenar.

3. Que lo obligaran a escuchar en bucle discos de Ed Sheeran durante
una semana.

4. Que lo adoptara una familia de Nueva Zelanda.

5. Que durante la clase de matematicas llamara «mama» a la sefiorita
Whiteside, porque nadie sobrevive a algo asi.

6. Que lo vieran besandose a si mismo en el espejo del bafio de los chi-
cos y que alguien le hiciera una foto en ese momento y se la mandara
a todo el mundo.

7. Que lo encerraran en una institucion para delincuentes juveniles.

8. Que se despertara una mafiana con la cara llena de manchas.

Pero, aunque David Fugue y yo nos despreciabamos mutuamente, jamas
imaginé que se enteraria del secreto de mi hermano Jason y que seria el pri-
mero en propagarlo. El dia que aquello ocurrio, me dio la impresion de que
llevaba mucho tiempo esperando su triunfo y que estaba decidido a saborear
cada momento.

La mafiana después de que mi hermano Jason nos contara su secreto, mien-
tras desayunabamos sentados a la mesa de la cocina, evitdbamos mirarnos.

—Creo que lo mejor seria fingir que lo de anoche no sucedié —dijo fi-
nalmente mama.

En ese momento sdlo se oia el ruido de la mantequilla al untarla en las
tostadas y los sorbos de té caliente.

—No ha sido mas que una de esas noches extrafias que tienen lugar de
vez en cuando y de las que es mejor olvidarse, como cuando vuestro padre



canto en un karaoke delante de la reina.

Papa fruncio el cefio. Se las daba de buen cantante, aunque en realidad
no lo era.

—Si no recuerdo mal —dijo él—, al final la reina aplaudié.

—Por cortesia. Su Majestad siempre es cortés. Incluso ante alguien que
esta destrozando Crazy Little Thing Called Love.

Mama mir6 de reojo a Bradley, el chéfer del ministerio, que tenia la
costumbre de entrar a tomarse un café por la mafiana mientras ella se prepa-
raba para marcharse, y le pidio que la aguardara fuera en el coche.

—Lo mejor que puede sucedernos ahora —continuo ella en cuanto el
chofer se march6— es que todos pasemos a otra cosa y nos comportemos
como si lo de ayer no hubiera sido mas que un suefio extrafio. Jason, eres un
adolescente y estas confundido, eso es todo. Cuando crezcas, se te pasara, te
lo prometo. Tienes que darte un poco de tiempo. Hoy en dia se habla cons-
tantemente en la radio y en la television de las personas transgénero —al
pronunciar la palabra dibujo unas comillas en el aire con los dedos—, pero
lo que a ti te ocurre en realidad es que intentas ser diferente, crearte tu pro-
pia identidad. Es lo que siempre hacen los adolescentes. Cuando tenia tu
edad queria ser investigadora privada simplemente porque habia leido de-
masiados libros de Nancy Drew. ;Y te acuerdas del verano pasado, cuando
tu hermano no podia parar de escuchar los discos de Ed Sheeran?

—Es cierto —asenti—. Ahora, cuando lo recuerdo, me pregunto qué de-
monios me pasaba.

—De modo que no quiero que le repitas a nadie lo que nos contaste
anoche —prosiguiod ella—. ;De acuerdo?

Mi hermano Jason levanto la mirada y cuando vi su expresion, entre
perdida y solitaria, aparté los ojos.

—Tu madre y yo estuvimos hablando hasta altas horas sobre este asun-
to. —Papa extendi6 una mano, la apoy6 en el hombro de Jason y le dio pal-
maditas como si fuera un cachorro—. Es evidente que estas atravesando



una especie de crisis personal, pero somos tus padres, te queremos y vamos
a buscar a alguien para que te ayude.

—¢Qué clase de ayuda? —pregunto é€l, levantando la mirada con expre-
sion esperanzada.

Tal vez también él pensaba que aquello tenia solucion.

—Ayuda médica —dijo mama.

—¢Qué clase de ayuda médica?

—Bueno, no lo sé. ;Cémo quieres que lo sepa? —respondi6 ella, frus-
trada—. No soy médico. Pastillas, quiza. O hipnosis. Terapia de electros-
hocks.

—¢Qué es eso? —pregunto él.

—No estoy segura, pero me parece que consiste en que te conectan un
monton de cables y cada vez que piensas en algo, es decir, en algo que no
debes pensar, recibes una descarga eléctrica. Una descarga leve, por supues-
to, que no causa dafios permanentes. Y al final estas tan aterrorizado que
dejas de pensar en el asunto en cuestion.

—¢Qué? —preguntd Jason petrificado.

—FEn realidad —intervino papa—, hace un rato me preguntaba si no se-
ria buena idea pedirle consejo a Hector.

—:Hector qué?

—Hector Dunaway, el secretario de Sanidad, por supuesto. ;A cuantos
Hector conoces? Seguramente tiene una lista de los mejores especialistas en
este asunto.

Mama le lanz6 una mirada antes de sentarse en la silla, luego cruzo los
brazos, se ri6 y nego con la cabeza.

—Perdona, Alan, ;te has vuelto loco? —pregunto—. ¢Quieres que le
cuente a Hector que nuestro hijo piensa que es una chica?

—La palabra es «transgénero» —coment6 mi hermano Jason.

—Conozco la palabra —dijo mama, mirandolo con furia—. La he utili-
zado hace un momento. Pero no quiero que se convierta en una palabra ha-



bitual en esta casa.

—:Por qué no? —pregunté.

—Porque no —respondio ella.

—Gran respuesta —dijo Jason.

—ILa cuestion es que hablar con Hector seria una equivocacion tremen-
da. Por lo que sabemos, tiene una gran ambicion de poder.

—Es verdad —reconoci6 papa, y bajo la mirada hacia la mesa, escar-
mentado—. Muy mala idea. No le digas nada a Hector.

—FEn serio, no puedo creer que lo hayas propuesto.

—Ya he dicho que es muy mala idea —respondi6 papa, irritado.

—FIl karaoke fue una mala idea —repuso ella—. jContarselo a Hector,
una locura!

—iVale, vale! jDejémoslo ya!

—No se lo contaremos a nadie —declaro0 mama clavandonos la mirada
de uno en uno—. Absolutamente a nadie. Nos enfrentaremos a esta situa-
cion como si Jason hubiera cometido un asesinato.

—Pero yo no he cometido ningtin asesinato —protesto él.

—No, claro que no. Tal vez no me haya expresado bien. Pero recuérda-
lo: si realmente hubieras cometido un asesinato, nosotros, como tus padres,
hariamos lo que fuera por protegerte.

—:En serio me estas diciendo —Jason alz6 la voz lleno de frustracion
— que si un dia me presentara en casa y te dijera que acabo de asesinar a al-
guien, tu me encubririas? ;O es que piensas que ser transgénero es tan malo
COmo Ser un asesino?

—iPor el amor de Dios, ya no sé ni lo que digo! —grit6 mama dando un
golpe sobre la mesa con ambas manos tan fuerte que todos los platos, tazas
y vasos se tambalearon y los demas dimos un brinco—. jPues claro que no
estoy diciendo eso! Solo intentaba... Sélo intento encontrarle sentido y ha-
cer lo mejor para todos, ;comprendes? Esto es nuevo para mi... ;/Tanto te
cuesta entenderlo? No puedes esperar que tengamos respuestas para todo en



el acto. Debes ser justo con nosotros. Tu llevas mucho tiempo pensando en
esto. Pero jpara papa y para mi es una novedad!

Mi hermano Jason no dijo nada, pero me dio la sensacion de que se
arrepentia de habérnoslo contado. Tampoco habia comido nada del desa-
yuno. Hasta su vaso de zumo de naranja estaba intacto, y eso que siempre
bebia tanto que papa decia que se convertiria en una mandarina.

—Y ti, Sam —continu6 mama, senalandome con el dedo—, no le con-
taras a nadie ni una sola palabra de todo de esto, ;1o has entendido? Sé que
a veces te vas de la boca.

Asenti. Mi madre no tenia de qué preocuparse. No pensaba contar nada.
Ya tenia suficientes problemas en la escuela.

—Y en cuanto a ti... —prosiguio mama, volviéndose hacia mi hermano
Jason, quien, para mi gran sorpresa, se cubrio la cara con las manos y se
echo a llorar.

—¢Por qué lloras? —pregunt6 papa tocandole el codo—. ;No te das
cuenta de que estamos intentando ayudarte?

—Lo siento —dijo Jason.

—:Qué es lo que sientes? ;Estar llorando ahora o haber soltado tu dis-
curso anoche?

—Todo —dijo él.

—Sigo sin entenderlo —intervine yo—. ¢Por qué piensas que eres una
chica? Tienes pito. Lo sé. Te lo he visto.

—iSam! —grit6 mama—. jNada de pitos en el desayuno!

—Perddn —dije—. Pero la verdad es que tiene pito.

—Lo que tu madre quiere decir es que seria preferible no hablar de pitos
a esta hora de la mafiana —me explic6 papa.

—Ah, de acuerdo —dije—. Entonces, ;cuando podemos hablar de eso?

—Nunca —contesto mama.

—¢Por qué no?

—Porque son asquerosos.



—Ah —murmur6 papa en voz baja—. En realidad, eso explica muchas
cosas.

—No hay nada asqueroso en los pitos —intervino mi hermano Jason—.
No le digas eso. Vas a traumatizarlo.

—iY lo dice un chico que afirma no tener pito! —exclamé mama.

—i Yo no digo que no tenga pito! Sé que tengo. Pero siento que...

—iY dale! —aull6 mama; nunca la habia oido gritar tan fuerte—. jSe-
guimos hablando de pitos! ;Y eso que he dejado bien claro que no quiero
hablar de este tema! En serio, si oigo a cualquiera de vosotros decir otra pa-
labra sobre...

Alguien llamo¢ a la puerta de la cocina y Bradley asomo la cabeza.

—Lamento interrumpir, sefiora secretaria de Estado —dijo—. Pero si
queremos llegar a tiempo a la reunion de gabinete deberiamos marcharnos
sin dilacion. Ya sabe como se pone el trafico a esta hora de la mafiana.

—Si, de acuerdo —respondié mama con un suspiro antes de levantarse
de la mesa—. Mirad, volveremos a hablar cuando regrese a casa —afadio;
cogio sus maletines rojos y avanzo hacia la puerta—. Y cuando digo que
volveremos a hablar de esto cuando regrese a casa, lo que realmente quiero
decir es que jamas volveremos a hablar de esto, sentendido?

Unas palabras a las que, como a tantas otras cosas que habian ocurrido
durante las anteriores veinticuatro horas, no les encontré absolutamente nin-
gun sentido.

Como nadie en la familia queria hablar con Jason sobre lo que le estaba pa-
sando, es probable que mi hermano decidiera confiar en otra persona. Unas
semanas después todos nos comportabamos como si nada hubiera ocurrido.
Cuando yo intentaba hablar con mama o papa, siempre me decian que esta-
ban muy ocupados, y aunque habria dado lo que fuera por saber qué pensa-
ban, me daba miedo abordar el asunto, porque, al igual que ellos, no queria
ni pensar que pudiera ser verdad. Hablar de ello equivalia a hacerlo mas



real y creo que ninguno de nosotros estaba listo para aceptarlo.

Jason estaba mas callado que antes y se pasaba la mayor parte del tiem-
po solo en su habitacién, pero tal vez deberiamos haber imaginado que ha-
blaria con su novia, Penny Wilson, quien, sin ninguna duda, era la chica
mas guapa que habia visto en la vida. Parecia una de las que salian en las
revistas Vogue de mama, en particular la de la pagina 126 del niamero de ju-
nio de 2017, que era mi preferido y que siempre estaba en la parte superior
de la caja que guardaba en el fondo del armario. Aunque era muy guapa,
Penny no siempre era simpatica.

Penny y Jason llevaban apenas unos meses saliendo, pero ultimamente
ella pasaba mucho tiempo en casa. Al principio me molestaba que viniera,
en parte porque me alejaba de mi hermano, pero sobre todo porque en su
presencia me sentia cohibido. La primera vez que la habia visto fue cuando
los descubri besandose en la cama, y el recuerdo mas dominante de aquello
no era que él me habia perseguido con una raqueta de tenis, sino la visién
de ella tumbada con la blusa desabotonada mostrando el sujetador rosado y
la piel clara y lisa del estbmago. Aquella imagen se me habia quedado gra-
bada en la mente, y me confundia, me excitaba y me atemorizaba a partes
iguales. Yo también queria acariciarla y tumbarme junto a ella, como mi
hermano Jason. Después de aquello pasé varias semanas pensando en ella y
luego empecé a sofiar con ella, y lo peor de todo es que ella seguia tratando-
me Como a un nifo, cada vez que me vela me alborotaba el pelo y me decia
que cuando me hiciera mayor iba a convertirme en todo un rompecorazo-
nes.

Pero la cuestion es que Penny fue la siguiente persona a la que Jason le
conto su secreto, y, aunque estoy seguro de que a ella le causo una impre-
sion tan fuerte como a nosotros, prometio que no se lo diria a nadie. Sin em-
bargo, pocos dias después le mandé un mensaje de texto en el que le infor-
maba de que ya no era su novia y que estaba saliendo con Jack Savonarola,
el guardameta del equipo de fttbol que era medio italiano y del que todas



las chicas comentaban que tenia unos ojos maravillosos; también le decia
que si Jason necesitaba una amiga ella siempre estaria a su lado.

Todo esto lo alteré ain mas, pero, aunque lo intenté una y otra vez, nun-
ca encontré la manera de hablar con él al respecto.

Volvimos al colegio y a la aburrida rutina de siempre. Pero, justo cuando yo
creia que el secreto de mi hermano estaba a salvo, mi archienemigo, David
Fugue, nos dio una sorpresa.

Todos sabiamos que el sefior Lowry tenia una fijacion con los Tudor. In-
dependientemente de lo que estuviéramos tratando, €él, de alguna manera,
siempre se las arreglaba para que la conversacién girara sobre ellos. Tenia
verdadera obsesion.

—Es uno de los periodos mas interesantes de la historia de las islas bri-
tanicas —afirmo el dia en que al fin se cumplieron sus suefios y llegamos a
la parte de la materia en que habia que estudiarlos—. Lleno de dramas y de
intrigas. Y, aunque solo hubo cinco monarcas Tudor, su leyenda ha perdura-
do a través de los siglos. Solo ha habido seis reinas en estas islas y dos de
ellas eran Tudor. ;Y qué personajes eran todos! Enrique VII, de natural beli-
coso, reclamo el trono desde las montafias de Gales y expulsé al usurpador
Ricardo III en la batalla de Bosworth. Y luego esta la extraordinaria historia
de su hijo, Enrique VIII, y sus seis esposas, un principe que empez0 con
muy buenas intenciones pero que termino siendo un tirano. Y luego, los tres
hijos que lo sucedieron y que lo convirtieron en el tinico monarca que en-
gendro a tres soberanos diferentes. Probablemente sabréis que la mayoria de
las novelas inglesas de los ultimos diez afios tratan de los Tudor. jUn torren-
te de ficcion sencillamente interminable! Pero, para mi, la mas fascinante de
todos esos monarcas es la reina Isabel 1. ; Sabéis por qué?

Nos quedamos mirandolo fijamente y en silencio. No teniamos la menor
idea. Y lo cierto es que tampoco nos importaba.

—Porque cambi6 la vision del mundo sobre las mujeres —explico—.



Demostré que una mujer no solo podia gobernar, sino que podia hacerlo de
una manera eficaz. Mientras que su padre habia pasado la mayor parte de su
reinado obsesionado con la idea de tener un hijo que heredara el trono de
Inglaterra, a Isabel nada de eso le interesaba. Vivia en el presente. Lo que
ocurriera cuando ella ya no estuviese no le importaba en lo mas minimo.

—¢No quiso casarse? —pregunt6 alguien desde el fondo del aula.

—:Para dejarse dominar por un hombre y volverse vulnerable? —repli-
co el sefior Lowry—. jNo! Y, creedme, en aquella época habria pasado
exactamente eso. Su marido habria asumido el trono y ella se habria conde-
nado a ocupar un lugar menor en la historia. No, Isabel decidi6 que jamas
se casaria. No se veia como rey ni como reina, sino simplemente como so-
berana. Ni hombre ni mujer. Completamente desprovista de género.

—Un poco como Jason Waver —dijo David Fugue inesperadamente.

Yo levanté la mirada, sin estar seguro de haberlo oido bien.

—¢Qué has dicho, David? —pregunto el sefior Lowry, mirandolo con
expresion de perplejidad.

—He dicho que me recuerda a Jason Waver, sefior. El hermano de Sam.
«Ni hombre ni mujer. Completamente desprovisto de género.»

En la clase todos se volvieron hacia mi confundidos. Yo me sonrojé y
noté que el corazéon me latia cada vez mas rapido. Habia dejado de ser invi-
sible.

—No tengo la menor idea de lo que estas diciendo —repuso el sefior
Lowry, negando con la cabeza—. Yo estoy hablando de la reina Isabel I y tu
hablas de...

—Oh, ¢no se habia enterado, sefior? —pregunté David, sonriendo como
un gato que acabara de atrapar a un raton—. Resulta que el hermano de
Sam ha decidido que quiere ser chica.

A esas alturas todos se miraban entre si boquiabiertos. No entendian lo
que estaba ocurriendo, pero intuian que era algo escandaloso.

—¢Que quiere ser una chica? —pregunto el sefior Lowry, volviéndose



hacia mi—. Lo siento, no sé bien a qué te...

—iOh, sefior! —exclamo6 David, haciendo un gesto de exasperacion y
alzando la voz—. ;No es obvio? El hermano de Sam es un travesti. Le con-
t6 a Penny Wilson que no es un chico, que cree que es una chica atrapada en
el cuerpo de un chico. jEs un verdadero friki!

—iQué estupidez! —dijo Adam Connors, que se sentaba detras de mi
—. iEl hermano de Sam es el mejor futbolista de la escuela!

—¢Y? —pregunté David—. ;Qué tiene que ver una cosa con la otra?
¢Crees que eso significa que no puede ser un travesti?

—Asi es —respondio Adam.

Adam era el mejor futbolista de nuestro curso, por lo que cualquier
agravio inferido a mi hermano Jason se lo infligian a €él también.

—iBueno, ya basta! —dijo el sefior Lowry, levantando la voz, lo que
era raro en él.

Cogio el borrador y lo golpe6 contra el escritorio para restablecer el or-
den. La conversacion en el aula se detuvo inmediatamente y me di cuenta
de que David Fugue me estaba sonriendo, encantado de haber provocado el
jaleo. Me volvi, recorri la clase con la mirada y noté que todos los ojos esta-
ban clavados en mi, esperando que yo dijera algo. Pero ;qué podia decir?
Ahora ya lo sabian. Todos lo sabian. Me levanté torpemente del asiento y
casi me tropecé con mi bolsa cuando sali disparado; oia risas a mis espaldas
mientras corria al bafio de hombres, donde me meti en un cubiculo y cerré
la puerta un instante antes de vomitar todo el desayuno en la taza del vater.

En ese instante tuve el convencimiento de que mi vida habia llegado a
su fin. Y todo por culpa de mi hermano Jason.



3

Junto a los lagos

Llegaron las vacaciones de mitad de trimestre y durante una semana no tuve
que ir a la escuela ni enfrentarme a los cotilleos, lo que me supuso un gran
alivio. No puedo imaginarme lo liberadora que debio de ser esa semana
para mi hermano, que llevaba tiempo apartado de sus amigos y se pasaba
las horas encerrado en su habitacion. Los rumores habian revoloteado por la
escuela como bolsas de plastico empujadas por el viento y casi nadie habla-
ba conmigo, pero cada vez que entraba en alguna clase oia que la gente se
reia a mis espaldas. Metieron un sujetador en mi taquilla y cuando lo saqué,
con la intencion de tirarlo a la basura, uno de los bedeles que pasaba por alli
me dijo que yo era un pervertido que me excitaba con las prendas femeni-
nas y que merecia que me encerraran.

—Lo has robado de algtin tendedero, ¢verdad? —me pregunto, practica-
mente escupiéndome en la cara—. En mis tiempos esto no se habria tolera-
do. Habria que reinstaurar el servicio militar obligatorio, lo digo en serio.

Dejaron un estuche de maquillaje en mi mesa y cuando lo cogi los pol-
vos salieron volando y cayeron en mi jersey, y luego todos dijeron que me
habia puesto rimel en el bafio. Cuando sefialé que el rimel se ponia en los
ojos y que claramente eso era colorete, que se aplicaba en las mejillas, de
modo que se habian colado, apenas salieron de mi boca esas palabras me di



cuenta de mi error y toda la clase se echo a reir a carcajadas. Y cuando fui
al bafo, los nifios que estaban haciendo pis en los urinarios me llamaron
pervertido y me acusaron de intentar mirarles el pito. Lo que no tenia el me-
nor sentido.

CINCO RAZONES POR LAS QUE ESO NO TENIA EL MENOR SENTIDO

1. No soy gay.

2. Mi hermano Jason no es gay.

3. El hecho de que mi hermano Jason piense que es mi hermana no lo
convierte en gay.

4. Incluso si mi hermano Jason fuera gay, cosa que no es, eso no signifi-
caria que yo también lo soy.

5. Y si nada de lo anterior fuera cierto y mi hermano Jason y yo fuéra-
mos gais, yo tendria cosas mejores que hacer que tratar de espiarles
sus diminutos y encogidos pitos, que por otro lado son verdadera-
mente asquerosos.

Unos meses antes en casa nos habiamos enzarzado en una discusion in-
terminable respecto a donde debiamos irnos de vacaciones durante esa se-
mana libre y la decision habia terminado siendo mucho mas complicada de
lo previsto.

—Vayamos a algun lugar calido —dijo mi hermano Jason, a quien le
gustaba el sol.

—A algun lugar frio —repuse yo, que no me gustaba.

—FEl clima es la menos importante de nuestras preocupaciones —res-
pondi6é mama.

—A mi no me importaria hacer un recorrido en coche —intervino papa,
al tiempo que ojeaba un atlas que habia dejado abierto sobre la mesa de la
cocina y pasaba un dedo por la autopista—. Ir desde Calais hasta Andorra.
;Cuanto crees que tardariamos? ;Qué os pareceria que alquildramos una au-
tocaravana? Siempre he querido hacerlo.



—No creo que ir a Francia sea buena idea —replico mama—. Con todo
el sentimiento antieuropeo que hay ahora, la gente del partido podria supo-
ner que hago una especie de declaracion yendo alli. Cuando al final se mar-
che el primer ministro, no nos conviene proporcionarles municién a mis
enemigos innecesariamente.

—Tienes enemigos, mama? —pregunté preocupado, y levanté la mira-
da.

—Algunos. No mas que cualquiera que esté en mi posicion.

—FEntonces, stoda Europa queda descartada? —preguntd papa—. ¢EI
continente en su totalidad?

—Bueno, no necesariamente —contestd ella—. Tenemos que ser selec-
tivos, eso es todo. Es importante que se me vea como alguien que apoya al
cien por cien a Europa mientras que, al mismo tiempo, se opone totalmente
a todo lo que representa.

—A mi me gustaria mucho ir a Praga —intervino mi hermano Jason—.
He estado leyendo a Kafka ultimamente y alli hay un museo dedicado a él.

—:La Republica Checa esta en la Union Europea? —pregunt6é mama.

—Me parece que si.

—Hummm.

—E Ttalia? —pregunt6 papa—. La estatua de David... La Gioconda...

—La Gioconda esta en Paris —dije.

—En cualquier caso, Italia es un pais demasiado inestable —respondi6
mama—. Siempre hay alguna eleccion u otra y eso es lo que menos me con-
viene.

—Grecia?

—La verdad es que siempre he querido ver Atenas —dijo ella, animan-
dose un poco—. Pero ¢qué mensaje estaria dando? ;Qué opinas? ;Que es-
toy brindandoles mi apoyo a los griegos y que me opongo a la politica de
austeridad de la Union Europea?

—Tal vez solo significaria que hemos conseguido billetes baratos —co-



menté.

—No seas ridiculo. Mirad —declaré, levantando la voz como si estuvie-
ra a punto de dar un discurso en la camara, lo que me hizo sentir el repen-
tino impulso de gritar «jOrden! jOrden! jEscuchemos a la muy honorable
diputada!»—. No me opongo a Grecia y, como todos ya sabéis, nadie apre-
cia el queso feta y las aceitunas mas que yo, pero me parece que hay dema-
siadas variables. El mundo es muy grande. ;No podemos pensar en algun
lugar que sea apropiado en todos los aspectos?

—Irlanda estaria bien —sugeri.

—Bueno, me lo estas poniendo dificil a proposito —dijo mama, hacien-
do un gesto de exasperacion—. Me acusaran de estar a favor de una fronte-
ra blanda. Francamente, Sam, si no estas dispuesto a tomarte esta conversa-
cion en serio, tal vez deberias ir a jugar al jardin.

—¢Ir a jugar? —repeti, preguntandome si mi madre pensaria que yo to-
davia tenia cinco afios.

—¢ Australia? —propuso papa.

—Demasiado lejos. El vuelo me dejaria hecha polvo.

—Japon?

—Sabes que no soporto la comida china.

—Supongo que no se te escapa que China y Japon son dos paises total-
mente diferentes, ;verdad? —pregunto Jason.

—¢Y Estados Unidos? —propuso papa—. Si vamos a Washington, tal
vez podamos...

—Antes de que se te ocurra hacer una sugerencia ridicula —repuso
mama—, tienes que entender que los presidentes solo se reinen con los pri-
meros ministros de otros paises, no con los miembros de los gabinetes. Pero
supongo que siempre podriamos conseguir algunas buenas fotos para las re-
des sociales que den a entender que hemos tenido encuentros con personas
importantes.

—:Hay Disneylandia en Washington? —pregunté.



—Asi es. Se llama «Casa Blanca».

—¢Hay algo alli que a Sam y a mi nos gustaria hacer realmente? —pre-
gunto mi hermano Jason, irritado.

—Estar con vuestra familia? —replic6 mama—. jFrancamente, chicos!
Vuestro padre y yo os cuidamos todo el afio y cuando proponemos unas va-
caciones en las que podamos pasar un tiempo juntos, como una familia de
verdad, lo tnico que hacéis es quejaros. No sé por qué me tomo la molestia,
en serio.

Al final ni siquiera cogimos un avion, sino que fuimos en coche al Dis-
trito de los Lagos unos dias, donde hicimos senderismo. Mama se sentaba
en las rocas mientras papa tomaba fotos de ella leyendo Poemas escogidos
de William Wordsworth y mirando a lo lejos como si no estuviera del todo
segura de quién era o qué hacia alli. Pero cada noche, cuando volviamos al
hotel, el recibimiento era siempre terrible, el wifi jamas funcionaba, de
modo que mi padre no podia postear las fotos en internet, terminaba pelean-
dose con el gerente por una gotera en la ducha y declaraba que todo aquel
asunto habia sido una verdadera pérdida de tiempo.

Lo cierto es que esas vacaciones no fueron bien desde el principio. Apenas
habiamos vuelto a hablar sobre lo que mi hermano nos habia confesado
unos meses antes y, si bien a mi no me sorprendia que mis padres se nega-
ran a abordar ese asunto, me preguntaba cuando lo sacaria a colacién nue-
vamente Jason o, de hecho, si alguna vez volveria a mencionarlo. Era esa
clase de situaciones por las que se habia inventado la frase «un elefante en
la habitacion», sélo que el elefante en cuestion iba apretujado en el asiento
trasero del coche con nosotros, nos seguia cada vez que saliamos a caminar
y se sentaba a nuestra mesa cuando nos disponiamos a comer. Durante todo
el viaje nos limitamos a hablar de temas seguros y nada polémicos y poco a
poco me fue invadiendo una mezcla de bochorno, frustracion e histeria re-
primida. Cuando durante una cena, después de un tenso silencio de diez mi-



nutos, papa me pregunto en tono despreocupado si habia pensado en lo que
queria ser de mayor, yo respondi casi a voz en grito: «iSi, quiero ser bom-
bero! jNo, médico! jNo, bibliotecario! jNo, instalador de alfombras! ;O
pintor y decorador! jO podria trabajar en un zoologico! ;O ser veterinario!
iTal vez bombero! No, bombero ya lo he dicho, ;verdad?» De hecho, me
puse tan frenético enumerando los oficios que podria ejercer que, cuando
por fin me callé, adverti que todos los presentes se habian vuelto y me mira-
ban como si hubiera enloquecido. Era como si me hubieran descubierto otra
vez escuchando los discos de Ed Sheeran.

—Bueno, esta bien no descartar ninguna opcion —dijo papa en voz baja
antes de beber un sorbo de su pinta de cerveza Real Ale, que no le gustaba
mucho, pero le daba una imagen de hombre campechano en las fotografias.

La ultima noche que pasamos alli, una huésped de unos sesenta afios
que llevaba un morfio alto y el pelo tefiido de un tono azul tan antinatural
que me recordaba a Marge Simpson reconocié a mama.

—Espero que no le importe —dijo la mujer acercandose con la mano
extendida—. Usted es quien yo pienso que es, ;no?

—Bueno, eso depende de quién piense usted que soy —respondio
mama.

—La ministra del gabinete. Deborah Waver. ;Es asi?

Mama asinti6 y sonrio.

—Queria acercarme a saludarla y darle las gracias —dijo la mujer—.
Por todo lo que ha contribuido a nuestra salida. Usted es demasiado joven
para recordarlo, pero yo me manifesté en contra de Ted Heath cuando nos
hizo entrar en el Mercado Comun. ;Por qué demonios teniamos que enca-
denarnos a una panda de paises de segunda donde la gente desayuna toda
clase de carnes raras y se pasan todo el tiempo guerreando entre si?, me pre-
guntaba. {Y, por el amor de Dios, la mayoria ni siquiera habla inglés! Cua-
renta afios tuvimos que aguantarlos. Pero ahora, por fin, la pesadilla ha aca-
bado. Gracias a personas como usted.



Mama se removio en la silla, un poco incomoda.

—Bueno, yo no definiria de ese modo a nuestros socios europeos —dijo
—. Y, por supuesto, todavia tenemos que colaborar con ellos en la...

—FEllos se lo pierden y lo saben —continu6 Marge Simpson—. Todos
desearian estar alineados con nosotros. {Qué fue lo que dijo Cecil Rhodes?
«Preguntenle a cualquier hombre de qué nacionalidad querria ser y el no-
venta y nueve por ciento respondera que inglés.» Y tenia toda la razon, des-
de luego. Cuando finalmente se vaya el primer ministro, espero que usted se
presente para el Maximo Puesto. Usted es exactamente lo que necesitamos.
jAlguien capaz de mantener a raya a los extranjeros!

—Ahora mismo ese puesto no esta disponible —respondi6 mama—. De
modo que, naturalmente, yo ni siquiera me lo he planteado. De momento,
debemos ocuparnos de proteger los intereses britanicos al mismo tiempo
que...

—Si, si —dijo la mujer haciendo un gesto desdefioso con la mano—.
No esta respondiendo a una entrevista, querida, asi que no hace falta que me
venga con esas bobadas. Las dos sabemos cual es su posicion. Permitame
que le diga que en los ultimos afios mi barrio ha cambiado por completo.
Los que viven al lado, mis propios vecinos de la casa contigua, son paquis-
tanies, por increible que parezca. Proceden de algun sitio cercano a Nueva
Delhi, segiin me dijeron. ;O era Seul? Da lo mismo. Y hoy en dia una no
puede siquiera caminar por la calle sin encontrarse con un par de maricas
cogidos de la mano. ¢Y la reina qué piensa de todo esto? Eso si que me gus-
taria saberlo. Y todos esos jovenes apuestos de los que se rodea en el pala-
cio de Buckingham, esos lacayos y asistentes, etcétera, ;es posible que haya
alguno marica? iNi hablar! Y tiene que entender que soy la persona con me-
nos prejuicios que existe, incluso tengo los Grandes éxitos de Elton John en
mi coche, pero lo que no me cabe en la cabeza es que esta clase de personas
vengan a vivir a una comunidad en la que no encajan. Serian mas felices en
el extranjero, estoy segura de ello. Mas bien les hariamos un favor.



Mis padres se miraron de reojo, incomodos, y yo me di cuenta de que
mama estaba a punto de soltar otro discurso politicamente correcto cuando
Jason pregunto:

—:Y si a ellos les molesta usted?

—¢:Perdén? —dijo la mujer, volviéndose para mirarlo por primera vez.

—He preguntado: «;Y si a ellos les molesta usted?» —repitio—. No
porque tengan prejuicios, por supuesto, pero ;y si no les gusta que en la
casa contigua esté una persona que cree tener derecho a decidir quiénes
pueden vivir donde quieren y quiénes no?

—Jason, para —dijo mama.

—Este es su hijo? —pregunté Marge Simpson.

—Si, pero no sabe lo que dice.

—¢Por qué lleva el pelo asi? Parece Twiggy en su mejor época.

—~Claro que sé lo que digo —protesté mi hermano, indignado—. Leo
los periddicos, veo los telediarios, me paso la mitad del tiempo en internet.
Y mi madre es ministra, por el amor de Dios. Creo que tengo algun conoci-
miento de lo que pasa en el mundo.

—iJason! —exclamoé papa, levantando la voz.

—¢Qué? —pregunt6 él, confundido.

—Para ya.

—Ese pafiuelo que lleva en el cuello, joven —coment6 la mujer, incli-
nandose hacia delante y entornando los ojos—. Estoy segura de que esta
pensado para chicas, no para chicos. Mi nieta tiene uno idéntico. Y si no le
importa que se lo diga, le da un aspecto muy femenino.

—Gracias.

—:Por qué demonios me da las gracias este chico? —pregunto ella, mi-
randonos uno a uno—. No era un cumplido. ¢Esta un poco tocado, tal vez?
¢Tiene algun trastorno mental?

—Se encuentra bien —respondi6 mama—. Es un adolescente, eso es
todo. Esta confundido.



—Ah —dijo la mujer desdefiosamente—. Bueno, a los adolescentes hay
que echarles de comer aparte.

—FEn especial si son paquistanies —contestd mi hermano Jason—. O
maricas. En realidad, los historiadores estan bastante convencidos de que
Cecil Rhodes era gay, ¢lo sabia? Su amante muri6 en sus brazos, de hecho,
y €l nunca se repuso de esa pérdida. Ademas, era un supremacista blanco y
un racista redomado.

—Tiene que aprender modales, joven —dijo la mujer alzando la voz y
apuntandolo con un dedo nudoso.

—Yo creo que de los dos soy el unico que tiene buenos modales —repu-
so él—. Usted no es mas que una vieja fanatica e ignorante que se peina
como Marge Simpson.

—iEs lo que estaba pensando! —exclamé, encantado de que él también
hubiera percibido esa similitud.

—iBueno! —dijo ella, antes de retroceder un paso y hacerse la ofendida
—. Desde luego que no he venido hasta aqui para que me insulten.

—iNo lo digas, Sam! —rugio6 papa, que se habia dado cuenta de que yo
estaba a punto de soltar uno de mis chistes favoritos.

—Mejor no la entretengo mas —dijo la mujer, volviéndose hacia mama
—. Veo que tiene sus propios problemas, querida. S6lo queria darle las gra-
cias, eso es todo. Y cuando el primer ministro se vaya, tiene mi apoyo, por
lo que pueda valer. Siempre y cuando antes pueda meter a su familia en ve-
reda, por supuesto.

—Gracias —respondi6 mama—. Le pido disculpas por lo que le ha di-
cho mi hijo.

La mujer resoplo un poco, le eché una ultima mirada de disgusto a Ja-
son y se marcho.

—Nunca pidas disculpas por mi —dijo mi hermano sin alzar la voz,
pero con un tono que soné como un trueno.

—Lo haré si tu...



—Te has propuesto arruinar estas vacaciones, ;no? —pregunté papa,
volviéndose furioso hacia él.

—Yo solo...

—Si no puedes tratar a la gente con educacion, es mejor que no abras la
boca.

—¢Eso significa que no puedo hablar? —pregunté él—. ;No puedo ex-
presar mi opinion?

—Bien mirado —dijo papa—, probablemente seria mejor que no lo hi-
cieras. Y quitate ese pafiuelo ridiculo y no te recojas el pelo en esa estipida
coleta. Y haz algo con ese flequillo estipido y ese patético peinado a capas
que hace que te parezcas a Rachel de Friends. ;Tienes idea de la vergiienza
que da sentarse al lado de alguien con tu aspecto?

Cuando esa noche Jason y yo fuimos a la habitaciéon que compartiamos nos
sentiamos profundamente incomodos. Habia notado esa tirantez la noche de
nuestra llegada y en los dias sucesivos no habia hecho mas que aumentar.
Antes de que nos contara su secreto, me habria encantado compartir habita-
cion con él, lo que no haciamos desde que yo era pequefio, pero ahora solo
me sentia inquieto y violento. El se puso el pijama despreocupadamente al
tiempo que hacia zapping, pero yo me cambié en el bafio y ni siquiera miré
en su direccion cuando sall.

Sin embargo, al meterme en la cama vi que se habia soltado el pelo, que
ahora le caia sobre los hombros, y que el pafiuelo que habia dado tanto que
hablar colgaba del respaldo de la silla, mientras que la goma azul de la cole-
ta descansaba sobre la comoda. Me pregunté qué pensaria si cuando se des-
pertara ambas cosas hubieran desaparecido. Se daria cuenta de que las habia
cogido yo, por supuesto. Pero, si solo faltaba una de las dos, tal vez pensa-
ria que la habia perdido en algun sitio. ¢Qué seria peor? ;El pafiuelo o la
goma? El pafiuelo, decidi. Sin duda alguna, el pafiuelo.

—¢:Sam?



Miré hacia la otra cama y me di cuenta de que mi hermano llevaba un
rato tratando de captar mi atencion.

—¢Qué ocurre? —pregunto—. Pareces estar sofiando despierto.

—Lo siento —dije, negando con la cabeza—. Estaba pensando.

El rod6 en la cama hasta quedar de lado y, sin dejar de mirarme, apoy6
la cabeza en una mano.

—¢En qué pensabas?

Yo dudaba sobre si debia preguntarle una cosa o no, pero finalmente de-
cidi que, si no lo hacia en ese momento, no lo haria jamas.

—En la escuela —dije.

—Si.

—Y en los rumores.

—¢Qué problema hay con los rumores?

—Deben de molestarte mucho, ;no?

El suspiré y esper6 un poco antes de responder.

—Intento no hacerles caso —dijo—. La mayoria de mis amigos se han
portado bastante bien, en realidad. Algunos no saben qué decir. Pero nin-
guno ha intentado acosarme ni nada de eso.

Lancé una risita amarga.

—iFaltaria mas! —dije.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, se trata de ti, ;no? —pregunté—. Si yo llego a la escuela y
tengo una mancha nueva, la clase entera se me echa encima. Tt puedes de-
cir que eres... que eres...

—Transgénero.

—Si, eso. Y...

—Dilo, Sam. No te va a quemar la boca.

—Puedes contarlo por ahi —continué, sin hacerle caso—, y nadie te va
a acosar porque siempre has sido popular. La gente como tu lo tiene muy fa-
cil.



Se echd a refr.

—¢Crees que es facil? —pregunt6—. Tal vez no se atrevan a soltarme
cosas desagradables a la cara, pero sé lo que comentan a mis espaldas. Has-
ta mis amigos mas intimos se ponen nerviosos porque tienen miedo de decir
algo equivocado. ;Sabes que ultimamente han celebrado fiestas a las que no
he sido invitado?

Negué con la cabeza. No lo sabia.

—Hace unos meses yo habria sido el primero de la lista. Y ahora no me
entero de que ha habido una fiesta hasta la mafiana del lunes siguiente.
Créeme, Sam, tal vez las reacciones con que me encuentro sean distintas a
las que sufres tu, pero eso no lo hace mas facil.

No dije nada y traté de reflexionar al respecto. Yo seguia pensando que
seria mas facil si nadie se burlara de mi en la cara.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dijo €l finalmente.

—Claro.

—Por qué casi no tienes amigos?

—¢Qué? —Lo miré sorprendido.

—Nunca traes a nadie a casa. Nunca vas a fiestas de cumpleafios. Nun-
ca hablas sobre nadie de tu clase. Llevo un tiempo pensando en ello, pero
no estaba seguro de si debia preguntartelo o no.

Aparté la mirada y la posé en el armario, las cortinas, el espejo, cual-
quier sitio para no mirarlo a él.

—Si que tengo amigos —respondi por fin.

—No quiero ser desagradable contigo —dijo é€l.

—Ya lo sé.

—S6lo me preocupo por ti, eso es todo.

—iS1 que tengo amigos! —repeti.

—¢Es porque tienes dificultades para leer? —pregunto.

Me encogi de hombros, saqué las manos de debajo de la sabana y me
contemplé los dedos un rato. Tenia que cortarme las ufias, pero no habia



pensado en meter el cortaufias en el neceser.

—La gente cree que soy tonto —respondi—. Me llaman de todo.

—Fso es lo que hace la gente cuando no entiende algo.

—Y como tu eres muy bueno con los deportes y yo malisimo, se burlan
de mi.

Se qued¢ callado un rato y, cuando por fin hablo, me sorprendi6 con una
propuesta.

—¢Quieres que asaltemos el minibar? —Lo miré, sin saber a qué se re-
feria exactamente—. El minibar —repitio, antes de levantarse de un salto de
la cama y abrir la nevera que habia debajo del televisor. Estaba llena de bo-
tellitas y latas—. ¢Qué te apetece? Hay Coca-Cola, Fanta, Sprite...

—:INo nos meteremos en un lio? —pregunté.

—Bueno, ¢y qué? jHaber puesto un candado en la puerta de la nevera!
Ten —dijo, lanzandome una Fanta.

La abri y la observé mientras salian las burbujas. El cogié una lata de
cerveza, se sento en la cama, bebi6 la espuma que se habia formado en la
parte superior y luego se lamio6 los labios. En realidad no podia tomar cer-
veza, puesto que solo tenia diecisiete afios, pero yo sabia que le gustaba. Al-
gunas noches, cuando salia con sus amigos, al volver se le escapaba la risa
y mama se quejaba de que apestaba a bar, y al dia siguiente se quedaba ho-
ras tumbado en la cama y cuando yo me acercaba me gruiiia.

—De acuerdo, Sam —dijo—. Imaginemos que han pasado diez afios.
Tienes veintitrés. ; Donde estas?

Pensé en mi respuesta.

—Me he ido a vivir por mi cuenta —dije.

—Bien. ;Y qué mas?

—Mi casa es muy grande. Como una mansion.

—Por supuesto.

—Porque soy muy rico.

—Naturalmente. Pero ;qué estas haciendo?



—Estoy conduciendo mi coche descapotable por la autopista con la mu-
sica a todo volumen.

—¢Ed Sheeran?

—iCallate!

—¢Y de donde sacas tanto dinero?

Pensé en ello.

—He ganado la loteria —respondi.

—Qué afortunado. ;Me has dado algo?

—Un poco. No demasiado. No quiero malcriarte.

—De acuerdo —dijo él, riendo—. Ahora volvamos a la vida real. En se-
rio, ¢donde te ves dentro de diez afios?

Me encogi de hombros.

—No lo sé —respondi—. ;Se supone que tendria que saberlo?

—No —dijo é€l; levantdé una almohada extra que antes habia tirado al
suelo y se apoy6 en ella—. No tienes por qué.

—Tu sabias lo que querias hacer cuando tenias mi edad? —Ie pregun-
té.

—Sabia algunas cosas —dijo.

Me mordi el labio. La conversacion estaba derivando hacia un asunto
que no me apetecia nada tratar.

—De acuerdo, pues —continué—. ;Y ti qué? Dentro de diez afios, ten-
dras veintisiete. ;Donde estas?

—Ah —dijo él, esboz6 una sonrisa y bebié un largo sorbo de cerveza
—. Vale. En primer lugar, soy un escritor famoso.

—Genial.

—Y cada libro que escribo vende un millon de ejemplares y gana mon-
tones de premios.

—Eso se da por sentado.

—Y tengo una novia guapisima que me adora y yo también la adoro,
pero es una ninfomana desquiciada que insiste en que hagamos el amor diez



veces al dia.

Solté una risita, aunque no supe por qué reia.

—¢Qué? —pregunto él, percibiendo un cambio en mi actitud.

—Nada.

—Nada no. Es algo. Asi que dimelo.

—Bueno, es solo que... ;Estas seguro de que no preferirias un novio? —
pregunté.

—¢Por qué iba a preferir un novio?

—No lo sé.

—Entiendes que no soy gay, ¢verdad? —pregunt6, un poco frustrado—.
Quiero decir, estaria bien si lo fuera y acabara de salir del armario y te lo
hubiera contado. Pero no lo soy.

—Tal vez lo que ocurre es que no sabes que eres gay.

—Pero sé que guardas una caja cerrada con llave en el fondo del arma-
rio con un monton de antiguas revistas Vogue de mama y las que tienen chi-
cas con ropa interior estan arriba de todo.

—Vaya —dije, sintiendo que me sonrojaba.

—No importa, a mi me da igual —ri0 él—. No te avergiiences tanto,
por el amor de Dios. No es nada.

—No me avergiienzo.

—Por favor, jsi podria freir un huevo en tu cara! Yo también tengo re-
vistas. Y sé que las has visto, porque ti también husmeas en mi habitacion.
¢Y qué has visto en esas revistas? Me refiero a las que tengo en mi habita-
cion.

—Chicas.

—Exacto, chicas. ¢Has visto alguna en la que salgan chicos?

—Bueno, a veces —respondi—. Pero los chicos siempre estan con chi-
cas. Es decir, haciendo cosas con ellas.

—Yo no las compro por los chicos —me explico—. Las compro porque
mama y papa se niegan a quitar los controles parentales de nuestros ordena-



dores.

—Lo sé —dije—. Lo detesto.

—De modo que no soy gay.

—De acuerdo.

—iNo lo soy!

—iTe creo! —exclamé, empezando a irritarme—. Pero si piensas que en
realidad eres una chica, ;eso no significa que preferirias estar con chicos?

—No necesariamente —respondio—. Es muy complicado.

—FEntonces explicamelo —dije, volviéndome hacia él—. Porque no lo
entiendo. Di.

El se recost6 en la cama y suspiré antes de tomar otro largo trago de
cerveza. Termino la lata y cogio otra.

—¢Sabes cudl es uno de mis recuerdos mas antiguos?

Negué con la cabeza.

—Yo tenia tres afios y empezaba a asistir a esa guarderia a la que iba-
mos cuando éramos pequefios... ;L.a recuerdas?

—Si.

Yo habia ido a esa guarderia un afio antes de empezar el colegio. Estaba
llena de nifios gritones, y habia mas piezas de Lego de las que he visto en
toda mi vida. Alli me lo pasaba en grande.

—Fra mi primer dia —continué—. Yo estaba jugando con una nifia que
se llamaba Amelia y un nifio que se llamaba Jack. Amelia dijo que tenia que
ir a hacer pis, Jack dijo que tenia que ir a hacer pis y yo, naturalmente, tam-
bién dije que tenia que ir a hacer pis, asi que los tres nos levantamos al mis-
mo tiempo y fuimos a los bafios, y habia dos, por supuesto, uno para los ni-
fos y otro para las nifias, pero estaban uno al lado del otro. Y cuando llega-
mos, Jack se metio por una puerta y Amelia por la otra. Pero yo la segui a
ella. Se puso a gritar, aunque yo aun estaba en la puerta, y me empujo para
que me fuera, entonces vino la maestra y me dijo que habia entrado por la
puerta equivocada, que el bafio de los nifios estaba al lado, y yo negué con



la cabeza y no quise entrar. La profesora intent6 convencerme por todos los
medios, pero yo decia que no queria ir al bafio de los nifios, que tenia que ir
al de las nifias. Y, como te he dicho, sélo tenia tres afios. No sabia nada de
nada. Pero lo que sentia era que... que lo correcto era ir al bafio de las nifias.
Finalmente, como ella no me dej6 entrar, me lo hice encima y todos los ni-
fos me sefialaron y se rieron de mi. Eso no me molest6 demasiado. En esa
guarderia no pasaba una hora sin que algun nifio se hiciera pis encima. Al
final del dia era como si todos nos hubiéramos hundido en el Titanic. En
cualquier caso, a la mafiana siguiente llamaron a mama y a papa y ellos me
reganaron, y desde entonces usé el bafio de los nifios, aunque nunca me sen-
ti bien haciéndolo.

—Siempre usas el bafio de los minusvalidos —dije en voz baja.

Hacia varios afios que lo venia observando, y no le daba mucha impor-
tancia, porque lo atribuia a su timidez.

—Si, asi es —dijo—. No puedo entrar en el de las chicas, obviamente.
Pero no me siento comodo en el de los chicos.

—FEntonces, ;es por eso? —pregunté, pensando que aquélla no me pare-
cia una verdadera razon—. ;Por eso crees que eres una chica?

—No, claro que no. Es sélo uno de mis primeros recuerdos. Pero toda
mi vida gira en torno a momentos como ése. Pedir que me regalen una mu-
fieca para Navidad y que me digan que no; que tengo que pedir una pistola
de juguete o un juego de ordenador. Que me lleven a comprar ropa y sentir
que estoy en la seccion equivocada de la tienda y que una especie de iman
que me atrae hacia la planta superior. Probablemente no lo recuerdes, pero
cuando cumpli doce afios no quise invitar a ningun chico a mi fiesta. Sélo a
chicas. Estaba en esa etapa en la que odiaba a los chicos. Y papa no paraba
de decirme que yo era un donjuan, pero no entendia nada. Estdbamos cam-
biando y yo sentia que tenia que estar en el grupo de las chicas, no en el de
los chicos. ; Me entiendes?

No dije nada.



—Piénsalo, Sam —prosiguio—. Ya tienes trece afios. Imaginate que
vienen cuatro personas de tu clase a casa para pasar la tarde contigo en tu
dormitorio, ¢con quién te sentirias mas comodo? ;Con cuatro chicos o con
cuatro chicas?

—Con cuatro chicos —respondi.

—Y sin embargo no paras de mirar fotos de chicas ligeras de ropa. Que
es lo mismo que le sucede a la mayoria de los chicos de tu edad. Pero yo
siempre he sido diferente. Queria estar con chicas y también mirarlas.

—FEntonces... (Eso quiere decir que eres gay? —pregunté.

—Ya te he dicho que...

—No, me refiero a que, si piensas que en realidad eres una chica pero te
gustan las chicas, ¢eso no significa que en el fondo eres gay? ;Una chica
gay”?

—Bueno, supongo —dijo €l, reflexionando al respecto—. No lo sé. Eso
es lo verdaderamente complicado. Todavia no lo he decidido. Aun no co-
nozco todas las respuestas, Sam. Solo tengo diecisiete afios. Todavia intento
entender todo lo que me sucede. Es muy dificil, en serio.

—¢Y el futbol?

—iDa la casualidad de que el fatbol me gusta mucho! —exclamo—. ;Y
que se me da muy bien! Como a muchas chicas, ;sabes?

—FIl caso es que... —empecé a decir después de meditarlo unos segun-
dos— que dijeras que no eres mi hermano no me hizo ninguna gracia.

—Tal vez me expresé mal —respondié—. De todas maneras, hay una
cosa que sé con toda seguridad, y es que tu eres mi hermano. Y que lo seras
siempre.

—Pero tu eres un chico —insisti.

—Si me vuelves a decir que tengo pito, empezaré a pensar que el gay
eres tu.

Todo ese asunto estaba volviéndose tan desconcertante que no podia to-
marmelo a broma, asi que bajé de la cama y fui al bafio. Una vez dentro me



miré la cara en el espejo. Yo era un chico, ;no? Me toqué las mejillas y el
menton. Me pasé el dedo por encima del labio superior en busca de alguna
sefial de bigote, deseando que me creciese pronto. Miré dentro del pijama.
i Yo era un chico! ;Podia cambiar de repente como mi hermano Jason? Es-
peraba que no.

Alguien llamo a la puerta.

—¢Sam? —pregunt6 mi hermano—. ;Sam, te encuentras bien?

—Si.

—FEntonces sal.

—FEstoy en el bafo.

—Si, pero no lo estas usando, asi que sal. Por favor.

Esperé unos instantes, abri la puerta y corri a la cama, donde me subi las
sabanas hasta el menton.

—De acuerdo —dijo €l con un suspiro; caminé lentamente hacia su
cama y se tumbo—. ;De qué tienes miedo?

Tragué saliva.

—¢Y si me pasa a mi? —pregunté.

—¢ A qué te refieres?

—¢Y si un dia me despierto y pienso que soy una chica?

Mi hermano Jason se echo a reir y negé con la cabeza.

—Créeme, eso no te va a pasar.

—:Como lo sabes?

—Lo sé.

—Porque no quiero ser una chica —insisti, sintiendo que los o0jos se me
llenaban de lagrimas—. Odio a las chicas...

—Tu no odias a las chicas.

—No, pero no quiero ser una de ellas. Se visten como estupidas y usan
perfume y no paran de bailar y poner los ojos en blanco y mirar a todo el
mundo con gesto de exasperacion. Ademas son malas y hablan de Justin
Bieber y...



—~Oh, por el amor de Dios, Sam —dijo él, irritado—. Las chicas no son
solo eso. No seas gilipollas.

—¢iQué?

Suspiro.

—Fn serio, Sam, no tienes de qué preocuparte. Si algo sé con seguridad,
es que tu y yo no somos iguales. Tu eres un chico y lo seras siempre.

—FEstoy cansado —dije—. Quiero dormir. ;Podemos dormir? No quiero
seguir hablando de esto.

—Pero ti no me odias, ¢verdad?

—~Claro que no te odio —respondi—. So6lo quiero que te pongas bien,
eso es todo.

—¢Que me ponga bien? —Se sent6 en la cama y me mir6 con tal estu-
pefaccion que me pregunté qué habria dicho para despertar esa reaccion—.
¢Dices que quieres que me ponga bien?

—Si. ¢Qué hay de malo en ello?

—¢Asi que piensas que estoy enfermo? ;Es eso? ;Supones que tengo
alguna clase de enfermedad?

Me quedé en silencio un momento. Sabia lo que se suponia que debia
responder y lo que él queria oir, pero no me importo.

—Bueno, eso es lo que dicen mama y papa —afirmé, y acto seguido me
di cuenta de que era injusto echarles la culpa a ellos.

—De acuerdo —dijo €l por fin—. Bueno, lamento que pienses asi.

—¢Puedes apagar la luz? —Ile pedi, al tiempo que me volvia hacia la
pared.

—Todavia no —respondi6o—. Cierra los ojos si estas cansado. Vas a
quedarte dormido enseguida.

Obedeci. Cerré los ojos y después de unos minutos empecé a respirar
mas lento para simular que me habia quedado dormido. Pero el problema de
fingir que estas dormido es que no puedes abrir los ojos cuando oyes que al-
guien abre otra cerveza, y otra, y otra mas, y que luego se tiende en la cama



acompafiado del sonido de sus propios sollozos, y tienes que esperar hasta
que finalmente esa persona se quede dormida antes de poder levantarte y
apagar todas las luces. Y ni siquiera tienes la oportunidad de pedirle perdon.



4

Carpas doradas y canguros

Mi archienemigo, David Fugue, nos estaba matando de aburrimiento con-
tandonos que hacia poco la prima de la vecina de la hermana del socio de su
padre habia pasado un fin de semana con Harry y Meghan, cuando llamaron
a la puerta y la secretaria del colegio, la sefiora Flynn, entro6 en el aula.

—Perdone la interrupcion, sefior Lowry —dijo ella, recorriendo la clase
con la mirada—. Pero Sam Waver tiene que recoger sus cosas y acompafar-
me a recepcion. Sus padres estan esperandolo.

El anuncio de la sefiora Flynn provocé gritos y silbidos en la clase. Los
alumnos, que recibian alborozados cualquier excusa que alterara su rutina,
se preguntaron a voces si iban a expulsarme, a arrestarme o a entregarme en
adopcion.

—iTal vez vayan a tomarle las medidas para su primer sujetador depor-
tivo! —grit6 David Fugue, y yo le lancé una mirada airada—. ;O tu her-
mano te pasara el suyo cuando se le quede pequefio?

—iCierra la boca! —exclamé.

—~Oh, cuidado, esta con la regla —dijo David, partiéndose de risa.

Me levanté de un salto y me abalancé hacia él con los pufios apretados,
pero el sefior Lowry se interpuso entre los dos, cosa con la que contaba, la
verdad. Mis dias de invisibilidad habian quedado atras. Ahora todos me



velan.

—Coge la bolsa y el abrigo, Sam —dijo el profesor con voz tranquila
—. Y acompaiia a la sefiora Flynn.

—Ya veras la proxima vez, Fugue —dije, apuntando con el dedo en su
direccion—. jYa veras!

—¢S1? ¢Qué vas a hacer? ;Golpearme con el bolso?

—iBasta, David! —grito el sefior Lowry fulminandolo con la mirada—.
jUna palabra mas y...!

—i Yo no he dicho nada, sefior! —dijo David, y levant6 las manos como
si no diera crédito a la injusticia que estaban cometiendo contra él.

Recogi mis cosas, sintiendo una mezcla de rabia y vergiienza, caminé
hacia la puerta y avancé por el pasillo detras de la sefiora Flynn sin dejar de
oir las risas de mis compafieros. Durante un tiempo me lo habia montado
bastante bien: es cierto que jamas habia llegado a la cima de la popularidad,
pero tampoco habia hecho ningtin enemigo serio; ahora, en cambio, me ha-
bia convertido en el hazmerreir del colegio. Y yo no tenia la culpa de nada
de lo que me pasaba.

Cuando llegué a la recepcion, donde me esperaban mis padres y Jason,
hice un gesto de exasperacion al ver que mi hermano llevaba el pelo recogi-
do en una coleta, esta vez con una goma roja, puesto que la azul habia des-
aparecido misteriosamente junto con el pafiuelo durante las vacaciones. Por
un instante me pregunté si nos sacarian a los dos del colegio para siempre y
nos mandarian a otro sitio en el que nadie nos conociera. Hogwarts, quiza,
donde por arte de magia yo conseguiria que mi hermano volviera a ser el de
antes.

—Por qué has tardado tanto? —pregunto mama, echando una mirada a
su reloj.

—¢Qué ocurre? —repliqué irritado por su pregunta, pues hacia pocos
minutos que me habian llamado—. ;Por qué habéis venido?

—Nos han citado —explic6 papa—. A todos.



Tres jugadores de futbol del equipo suplente, que no eran lo bastante
buenos para jugar en el equipo principal, pasaron por delante de nosotros y
cuando nos vieron se echaron a reir.

—Maricén —murmuré uno entre dientes, pero lo bastante fuerte como
para que pudiéramos oirlo.

—iPeter Hopkins! ;Qué acabas de decir? —pregunto la sefiora Flynn
volviéndose, pero €l se encogié de hombros y siguié su camino.

Al ser la secretaria de la escuela, no tenia autoridad para imponer casti-
gos, de modo que le costaba que le hiciéramos caso como a los otros adul-
tos.

—¢Asi que ya lo saben todos? —Ile pregunt6 mama a Jason.

—¢Si saben el qué? —pregunto él—. Ha dicho «maricon» y, puesto que
no soy gay, no sé a qué te refieres con eso de «;Asi que ya lo saben to-
dos?».

—Sabes exactamente a qué me refiero —dijo mama—. Por favor, no te
pases de listo.

—FEstamos en un colegio —repuso él—. Y el cometido de un colegio es
que seamos listos.

—Basta —dijo papa, levantando la voz—. Vamos, ya hemos perdido
bastante tiempo. El coche espera fuera.

—Pero jadonde vamos? —pregunté.

De camino a la puerta pasé por delante de unas fotografias de los equi-
pos de futbol del colegio que se remontaban hasta antes de la Primera Gue-
rra Mundial. La mayoria de los chicos tenia una expresion desolada, los
ojos oscuros e infelices, como si supieran que su vida pronto quedaria trun-
cada. Esas fotografias siempre me habian fascinado y entristecido al mismo
tiempo. Cuando llegué a la ultima, localicé a mi hermano Jason sentado en
el centro de la primera fila.

Alguien le habia dibujado un vestido con un rotulador rojo.

Salimos y Bradley sostuvo la puerta del coche ministerial mientras



mama, papa y yo ocupabamos el asiento trasero y mi hermano Jason rodea-
ba el vehiculo para sentarse en el asiento del copiloto. Mama era ministra
desde las ultimas elecciones, que se habian celebrado dos afios antes, y
Bradley era su chofer desde entonces. Cuando ella estaba de buen humor,
charlaba con él como si fueran grandes amigos, pero cuando no, lo ignoraba
por completo, y yo sospechaba que, aunque €l siempre se mostraba educa-
do, no tenia una opinion particularmente buena de ella. Con quien mejor se
llevaba Bradley era con mi hermano Jason, puesto que los dos eran aficio-
nados al futbol, aunque uno era seguidor del Chelsea y el otro del Arsenal,
los dos grandes equipos londinenses, y siempre que coincidian discutian
acaloradamente.

—Tienes la direccion, Bradley? —Ie pregunto mi madre antes de sacar
su teléfono y empezar a revisar e-mails.

—Si —respondio él—. Llegaremos dentro de veinte minutos mas o me-
nos.

—Bradley —dijo papa, y se inclind hacia delante entre los asientos—.
Entiendo que no hace falta decirte que esto es un secreto...

—ILlegaremos dentro de veinte minutos, sefior Waver —repitio Bradley,
y tomo la carretera.

Papa se quedo donde estaba un momento y luego se recosto en el asien-
to y se puso a mirar por la ventanilla.

— Alguien podria decirme adonde vamos? —supliqué, mirando el re-
loj.

Todavia me quedaban dos clases y tenia ganas de asistir a la de matema-
ticas, porque ese dia nos entregarian los resultados de una prueba reciente.
En matematicas era bastante bueno, ya que apenas se empleaban palabras, y
esperaba haber sacado un diez.

—:Has visto la declaracién de Simon sobre la acumulacién de armas
nucleares en el litoral ruso? —murmuré mama mientras ojeaba su iPad con
la mano libre.



—La he visto —respondié papa—. ¢Solicitdé Simon tu aprobacion antes
de divulgarla?

—Bueno, la envio al despacho, si. Pero no diria tanto como que solicito
mi «aprobacion». Creo que intentaba poner en evidencia a Rachel y a
Bobby y verificar cual es su posicion. Joe estuvo rapido y presentd una re-
futacion.

—¢Vamos a casa? —pregunté yo—. ;Ha pasado algo?

—Joe intenta ir por libre —dijo papa—. Quiere averiguar con qué apo-
yos puede contar cuando llegue el momento.

—:Y crees que los tendra?

—Lo sabremos dentro de un par de horas.

—Fl afio que viene sera interesante —le dijo mi hermano Jason a Brad-
ley—. Si el Chelsea sigue como hasta ahora, podras visitar todos esos cam-
pos del campeonato que jamas has visto. Sera un lujo.

—Qué morro tienes —dijo Bradley, riendo—. Supongo que esperais lle-
gar tranquilamente al cuarto lugar, como siempre, ;no? Es bueno no tener
ambicion. Asi no os desanimais tanto.

—Por aqui no se va a casa —dije, mirando por la ventanilla y viendo
pasar la estacion de metro Green Park.

—FEn la pagina siete del Guardian hay mas detalles sobre la crisis —co-
mentd mama.

—Me ha llegado el rumor de que el Informe Lewis saldra a la luz el
proximo martes —apunto papa; se saco el movil del bolsillo y se puso a
leer.

Decidi no hacer mas preguntas porque todos actuaban como si yo no es-
tuviera en el coche —tal vez en la escuela habia perdido mi capa de invisi-
bilidad, pero aparentemente para mi familia no habia cambiado nada—, y
me puse a mirar por la ventanilla, fijoAndome en las chicas cada vez que pa-
rabamos ante un semaforo. El coche ministerial tenia los cristales tintados,
de modo que podia mirarlas todo lo que quisiera sin que ellas se dieran



cuenta.

Pronto llegamos a una parte de Londres que no conocia y poco después
el coche se detuvo delante de un bloque alto de ladrillo rojo que parecia lle-
var cientos de afios alli.

—Ya hemos llegado, secretaria de Estado —dijo Bradley.

Mama y papa suspiraron mientras se desabrochaban los cinturones de
seguridad, como si en el fondo hubieran preferido que no llegaramos jamas.
Como yo cuando me llevaban al dentista.

—No deberiamos tardar mas de una hora —dijo papa.

—No puedo aparcar aqui —explico Bradley—. Buscaré algun lugar cer-
cano... Llamenme cuando estén listos para que venga a buscarlos.

—:INo puedes poner el distintivo del ministerio y quedarte aqui? —pre-
gunto mama.

—Poder puedo —respondi6 él lentamente—, si eso es lo que usted
desea. Pero, puesto que no estamos en mision oficial, tendré que explicar el
motivo de mi presencia a cualquier inspector de trafico que pase. De modo
que decidan ustedes.

Hubo un largo silencio durante el cual mama y papa cruzaron una mira-
da y fruncieron el cefio.

—Mejor da unas vueltas —dijo papa por fin—. Nos veremos a eso de
las cuatro.

Mis padres y yo descendimos del vehiculo y en ese momento me di
cuenta de que Jason seguia dentro del coche, con la mirada ausente. Eché
un vistazo a mi alrededor, preguntandome donde nos encontrabamos, pero
nada me resultaba familiar.

—Jason —dijo mama, golpeando la ventanilla—. Vamos.

El sigui6 ensimismado y no respondié.

—iJason! —exclamo ella con furia—. No te lo diré dos veces. Bradley,
¢puedes hacer algo, por favor? —pidié mama con voz desesperada, pero el
chéfer se limit6 a encogerse de hombros.



—No tengo un asiento eyectable —respondio Bradley—. No estamos
en una maldita pelicula de James Bond.

—iJason! —bramo papa, y golpeo la ventanilla con tanta furia que pen-
sé que romperia el cristal, aunque Bradley me habia explicado que era a
prueba de balas—. jBaja ahora mismo!

Finalmente Jason se rindio, se desabrocho el cintur6n y abrio la puerta.

—Bien —dijo—. Pero que conste y que quede bien claro que no quiero
estar aqui y que he venido en contra de mi voluntad.

—Y que conste también —dijo mama— que no me importa. Ahora va-
mos. Nunca se sabe quién puede estar mirandonos en un lugar asi.

Subimos los escalones y, antes de que papa llamara al timbre, se abrio la
puerta y aparecio una mujer de unos sesenta afos con el pelo gris y unas ga-
fas de montura gruesa. Parecia una abuelita de los anuncios de cereales Sh-
reddies.

—Secretaria de Estado —salud6 la mujer sonriendo y extendiendo la
mano—. ;Quieren pasar?

—Por favor, llameme sefiora Waver —le pidi6 mama, aunque normal-
mente le encantaba que la gente se dirigiera a ella por su alto cargo.

—Por supuesto —dijo la mujer, que cerrd la puerta cuando entramos.

—Tengo que tomar muchas precauciones, ;sabe? —dijo mama—. Si se
filtrara algo de esto...

—Sefiora Waver, en serio, no tiene que preocuparse —afirmo la mujer,
mirando a mama con una expresion que daba a entender que si alguna vez
se habia planteado votarla en el pasado, ya no lo haria—. Nadie sabe que
usted estd aqui y nadie lo sabra. Esta es una organizacién sumamente profe-
sional y puedo asegurarle que no es la unica cliente de su perfil que ha cru-
zado esta puerta, como tampoco sera la ultima.

—:En serio? —pregunto papa—. Vaya. ¢Quién mas viene? ;Algun po-
litico?

—Sefior Waver, comprendera que no puedo responderle a eso.



—Oh, venga. No se lo diremos a nadie.

La mujer no dijo nada mas y nos condujo por un pasillo cubierto con
una gruesa moqueta y que tenia las paredes decoradas con viejos y aburri-
dos cuadros de paisajes montafiosos. Un olor a velas aromaticas flotaba en
el aire y se oia musica relajante. Era como si estuviésemos en el ascensor de
un hotel de lujo.

—Por favor, esperen aqui —dijo la mujer, abriendo la puerta de una
gran sala de estar—. El doctor estara con ustedes en unos minutos.

Me acerqué a una mesita auxiliar donde una solitaria carpa dorada nada-
ba en circulos en un cuenco de cristal. Nadie se habia molestado en poner
piedras o vegetacion en su interior, para darle al pez algo que mirar, y pensé
que era un poco mezquino. Apreté la cara contra el cristal y miré al pez,
pero €l no parecio verme; nadaba por el agua con urgencia, como si le preo-
cupara llegar tarde a una cita.

—:Como se puede saber si una carpa dorada es chico o chica? —les
pregunté a mis padres.

—¢Es un chiste? —dijo papa—. No lo sé. ;Como se puede saber si una
carpa dorada es chico o chica?

—No es un chiste —respondi—. Es una pregunta de verdad. Porque las
carpas doradas no tienen pito.

—¢:Siempre tienes que hablar de las partes de los chicos y las chicas? —
preguntd mama, mirandome con irritacion—. En serio, estas obsesionado.

—Fs la edad —dijo papa—. Es perfectamente normal.

—Debe de ser bueno tener un hijo normal —sefial6 mi hermano Jason.

—iOh, no empecemos! —exclam6 mama, haciendo un gesto de exaspe-
racion—. O, al menos, espera a que estemos dentro. Entonces podras echar-
nos la culpa de todos tus problemas.

—No sabia que tenia un problema —respondi6 Jason.

—Me pregunto si se aparean con el que pillan y ya esta —dije—. Tal
vez les dé lo mismo hacerlo con un chico o con una chica.



—Algunos de los diputados sin cartera son asi —murmurd mama.

—Han pospuesto la votacion hasta las siete y media —informé papa,
cuyo teléfono acababa de pitar—. Eso nos da un respiro.

—Bien —dijo mama—. Antes de comprometerme a nada quiero tomar-
le la temperatura al partido.

—Los chicos persiguen a las chicas —me explico mi hermano Jason,
volviéndose hacia mi—. Saben instintivamente quién es quién y qué es qué.
Y se chocan con las que les gustan. Entonces las chicas se asustan tanto que
sueltan los huevos y los chicos los fecundan.

—Oh —dije—. ;Y eso cémo lo sabes?

—Lo he leido —respondio é€l, encogiéndose de hombros.

—Por cierto, jdonde estamos? —pregunté—. ;Es la consulta de un mé-
dico? ¢Alguien esta enfermo?

—Yo, al parecer —dijo mi hermano Jason.

—No esta enfermo fisicamente —explico6 papa—. Pero es evidente que
tiene algunas... dificultades psicoldgicas. Se nos ocurri6 que, como familia,
teniamos que consultar a alguien y pedir ayuda.

—Oh —dije—. ;De modo que estamos en la consulta de un psiquiatra?

—De un psicologo —me explicoO mama.

—¢Qué diferencia hay?

Antes de que pudiera responderme, se abrio la puerta y la abuelita del
anuncio de Shreddies volvio a asomar la cabeza.

—Lamento la demora —dijo—. El doctor Watson los visitara ensegui-
da.

Solté una carcajada.

—:El doctor Watson? —pregunté.

—Asi es. —La mujer se volvio hacia mi, mientras su sonrisa se desva-
necia de golpe—. El doctor John Watson. ;Qué gracia tiene?

—i¢El doctor John Watson?! —aullé.

—Si. ¢Te parece gracioso por alguna razon?



—Bueno... ya sabe —dije, notando que me sonrojaba—. Sherlock Hol-
mes, srecuerda? El doctor John Watson. Me ha parecido gracioso, eso es
todo.

—No veo ddonde esta la gracia —insistio ella. Parecia totalmente ofendi-
da—. El doctor Watson es una de las personalidades mas eminentes de su
especialidad. No tienes ningun motivo para burlarte de él.

—De acuerdo —respondi escarmentado—. Lo siento mucho.

—Ademas, llevas la bragueta abierta. Stibete la cremallera, haz el favor.

Bajé la mirada y, en efecto, tenia la cremallera abierta. Me pregunté si
habia estado asi todo el dia y, en ese caso, por qué nadie me habia dicho
nada. A veces me parecia que nadie notaba mi presencia.

Basandome en los programas de television que habia visto, imaginaba que
el doctor Watson seria un hombre de edad avanzada con una barba a lo Sig-
mund Freud y una americana de tweed con coderas de piel, que su despacho
estaria lleno de libros del suelo al techo y que daria la impresion de que na-
die lo habia limpiado desde finales del siglo xix. Pero, para mi sorpresa, era
un tipo bastante joven, de no mas de treinta y cinco afos, e iba vestido
como si estuviera en el pub con sus amigos. Se parecia muchisimo al can-
tante de Coldplay.

—Encantado de conocerlos —dijo, y sefial6 un sofa y dos sillas que te-
nia delante.

Mama y papa ocuparon el sofa y Jason y yo nos sentamos en las sillas.

—Imagino que la idea de hablar con un desconocido sobre temas tan
personales debe de turbarles un poco, pero permitanme que les diga que es-
tan en un lugar seguro donde no se emiten juicios de valor y que todo lo que
se habla entre estas cuatro paredes es completamente confidencial.

—Me alegro de que mencione este asunto. —Papa abrio su maletin y
extrajo unas seis o siete paginas de una carpeta—. He traido un documento
que querria que firmase antes de que sigamos adelante. Es simplemente



para estar cubiertos en caso de que se produzca alguna filtracion. Es un con-
trato totalmente estandar, por supuesto. No tiene nada raro. Sélo debe escri-
bir sus iniciales en todas las paginas, aqui, aqui y aqui, y luego firmar la ul-
tima. Ademas, tengo que hacerle una fotografia mientras lo firma.

—Me temo que no puedo hacerlo —respondio el doctor Watson, que
ojed las paginas un momento y luego le devolvio el contrato—. Yo no firmo
documentos con mis pacientes. Si queremos tener éxito debemos trabajar
desde una posiciéon de confianza. De todas maneras, supongo que sabra que
estoy obligado por el juramento hipocratico, ;verdad? Si revelara algo de lo
que se dice aqui se me prohibiria el ejercicio de mi profesion.

—Lo entiendo —respondi6 papda, aunque no parecia convencido—.
Pero, de todas maneras, nos sentiriamos mucho mas tranquilos si...

—Asi esta bien —lo interrumpié mama—. Es un médico. Por supuesto
que respetara la regla de confidencialidad.

— Alguien le ha dicho alguna vez que es la viva imagen de Chris Mar-
tin? —le pregunto Jason.

Y el doctor Watson asintio.

—Me lo han dicho muchas veces —respondio—. Pero yo no sé cantar.

—Bueno, él tampoco. ;Usted va a tratar de arreglarme?

Cuando pronuncio la ultima palabra dibujé comillas en el aire con los
dedos, igual que habia hecho mama con la palabra «transgénero». Se me
ocurrio hacérselo notar, pero cambié de idea.

—¢Te gusta la musica, Jason? —pregunto el doctor Watson después de
una pausa.

Reprimi una risita y mi hermano sonrio.

—Ah, ¢de modo que ya hemos empezado? —pregunté—. Qué sutil.

—No —respondio el doctor, negando con la cabeza y riendo—. En
realidad no. Era s6lo una pregunta. —Nos mir6—. Bueno, pues —dijo, jun-
tando las manos—, ;por qué no me explican qué los trae aqui?

Hubo un largo silencio. Mama y papa parecian no saber qué responder,



mientras que mi hermano Jason permanecia sentado con los brazos cruza-
dos y yo seguia confuso.

Por fin, mama hablo.

—Tenemos un problemita, doctor —dijo—. Nuestro hijo Jason esta
atravesando una especie de crisis de identidad.

Otro largo silencio.

—De acuerdo —respondi6 el doctor Watson—. ¢Y esa crisis de identi-
dad como se ha manifestado?

—Se ha vuelto loco —dijo papa.

El doctor Watson sonrio.

—Tal vez podamos dejar el diagnéstico clinico a los que tenemos un ti-
tulo en medicina —dijo—. Jason, ;por qué no me explicas a qué se refie-
ren?

—Tal vez pueda darse cuenta usted mismo con solo echarme un vistazo.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Mi pelo —respondio Jason—. Y el hecho de que llevo rimel.

—Fso es algo nuevo —intervino papa—. Me refiero al maquillaje. Ha
empezado hoy.

—Me he puesto rimel porque iba a salir —explic6 Jason con actitud
desafiante—. También me he dado una ducha y me he peinado.

—Si, ya lo veo. Pero de todas maneras preferiria que lo expresaras con
tus propias palabras. La forma en que te presentas no me dice nada.

—De acuerdo —dijo Jason, que apart6é la mirada hacia la ventana y se
tomo su tiempo para responder.

Cuando por fin lo hizo, escogié las palabras cuidadosamente, pronun-
ciandolas con voz grave, y yo me di cuenta de que sopesaba el significado
de cada frase antes de decirla, intentando que expresara exactamente lo que
pensaba.

—Naci varon, pero desde que tengo memoria he pensado que era un
error. Un error de Dios o de quien sea. Es como si el cuerpo que tengo no



fuese el que se supone que deberia tener. La verdad es que siempre he crei-
do que en realidad soy una chica. He reprimido estos sentimientos toda mi
vida y no he empezado a hablar de ellos hasta hace muy poco. Supongo que
me daba miedo. Miedo a lo que podria significar. Pero, por algiin motivo,
ya no siento ese panico. Quiero entender lo que me pasa. Quiero descubrir
como ser el «yo» que creo que soy y ser capaz de vivir como se supone que
deberia hacerlo. Ahora mismo, siento que cada dia que paso como Jason
son veinticuatro horas de falsedad. Y no quiero ser una persona falsa.

—¢Lo ve? —pregunto papa, levantando las manos; luego se golpeo la
sien con el dedo varias veces, como un pajaro carpintero repiqueteando un
arbol—. jEsta loco! {Ha perdido la chaveta completamente!

—Sefior y sefiora Waver —dijo el doctor—, tal vez seria mejor que ha-
blara a solas con Jason. Ese tipo de comentarios no ayudan para nada.

—No —repuso mama, desafiante—. No, es importante que nos quede-
mos. Quiero comprender. Y mi marido también. El no lo ha dicho en serio.
Disculpate, Alan.

—Lo siento —dijo papa, un poco escarmentado.

—Pero tal vez Jason sienta que se puede expresar con mas libertad si...

—Doctor, no se ofenda —lo interrumpié mama, mirandolo directamente
a los ojos—. Pero es nuestro hijo. Y, mas alla de lo que nosotros sintamos
sobre esta situacion, no queremos quedarnos al margen, ;entiende? Tene-
mos que estar con é€l.

Por primera vez mi hermano la mir6 sin hostilidad, incluso esbozé una
leve sonrisa, y mama también sonrid. Hasta pensé que se acercaria a €l y le
cogeria la mano, pero no lo hizo.

—Gracias —dijo Jason—. Para mi es importante que estéis a mi lado.
Por eso os lo conté tan pronto. No podré hacerlo sin vosotros.

—Pero es el hecho mismo de que sientas que tienes que hacerlo... —res-
pondio ella en voz baja; parecia a punto de romper a llorar.

—Jason —intervino el doctor Watson tras una larga pausa, con un tono



tan comedido como el de mi hermano; me gustaba su voz, era muy relajante
—. Tienes diecisiete afios y estas pasando por situaciones muy dificiles.
Creo que todos estamos de acuerdo en eso... creo que incluso td... Asi que,
como minimo, necesitaras un poco de orientacion para avanzar.

—Bueno, supongo que si —admiti6 Jason.

—¢Podria deberse a un trauma infantil? —pregunté mama—. Hubo una
época en que tuvimos muchas canguros, y tal vez alguna de ellas... no lo
sé... le hizo algo. Y €l lo bloque6 mentalmente. ;Es posible que usted pueda
ayudarlo a recuperar esos recuerdos? ;Con hipnosis, quiza? Y una vez que
todo salga a la luz, el asunto desaparecera y podremos volver a la normali-
dad.

—Usted ve muchas peliculas, ;verdad, sefiora Waver? —pregunto el
doctor Watson.

—No muchas —respondio mama, un poco sorprendida por la pregunta
—. Hace un par de meses vi una sobre Winston Churchill. Y esa en la que
Meryl Streep hace de la sefiora Thatcher. Es obvio que estoy demasiado
ocupada con mi trabajo como para ir al cine a menudo. ¢Por qué me lo pre-
gunta?

—Porque esa clase de cosas suceden mayormente en las peliculas —
respondio €l—, pero no en la vida real.

—Bueno —repuso mama, mirando a papa como si esperara que €él la de-
fendiera—. No lo tengo tan claro.

—ILa cuestion es que usted parece muy decidida a que Jason vuelva a
ser el chico que era antes —continud el doctor Watson—. Como si tuviera
algun problema que podria solucionarse. ;No seria mejor aceptar que €l se
conoce y que siente que ha tomado la decision correcta?

Mama tardo un buen rato en responder y, cuando lo hizo, habl6 en voz
baja.

—Supongo —admitié—. So6lo me preocupa lo dificil que puede llegar a
ser su vida. La gente tiene muchos prejuicios. ; Acaso cree que me gustaria



que una panda de gamberros borrachos lo molieran a palos una noche por-
que son demasiado inseguros como para permitir que los demas sean lo que
quieren ser?

—Claro que no.

—Intento ser la mejor madre posible —prosigui6 ella, levantando la voz
—. Hago lo que creo que es mejor para €él. No quiero que sufra, eso es todo.

Nadie hablé durante unos minutos mientras asimilabamos las palabras
de mama. Estaba llorando, y cuando papa le ofreci6 un pafiuelo ella lo
desecho6 con un gesto y se seco las mejillas con el dorso de la mano; luego
se quedo mirando la calle por la ventana.

—Jason ha mencionado su pelo —empez6 a decir papa con cautela—.
Que lo lleve atado con una coleta me resulta totalmente embarazoso. Le da
un aspecto muy femenino.

—Gracias —dijo Jason.

—Y, como usted mismo puede ver, insiste en ponerse rimel. ;Qué ven-
dra luego? ;Pintalabios? ;Perfume? ;Tacones y vestidos de fiesta?

Me enderecé de golpe en la silla, porque acababa de recordar la Tarde
Muy Extrafia, aquella en la que yo habia llegado temprano de la escuela y
mi hermano Jason no me habia dejado entrar en la cocina y me habia obli-
gado a bajar al despacho de mi madre. Y luego, al oler perfume y ver un
rastro de pintalabios en su cara, habia supuesto que habia estado con una
chica. Ahora todo cobraba sentido. El debia de haber pensado que tenia la
casa para €l solo durante unas horas y habia estado probandose ropa.

—La gente se queda mirandolo —afiadi6 mama, y luego se inclind ha-
cia delante y le toco el brazo al doctor—. Y luego, cuando nos miran a no-
sotros, sé exactamente lo que piensan.

—¢Qué piensan? —pregunto el doctor Watson.

—«Es culpa de los padres.»

—:El qué?

—Que se haya convertido en lo que se ha convertido.



—¢Y en qué se ha convertido, segun su punto de vista?

—En otra persona —dijo papa.

—¢Y qué es lo importante en todo esto? ;Como los mira la gente?

—Si —dijo papa—. No. Oh, no lo sé. Para mi es imposible dar con las
respuestas correctas sin tener tiempo para pensarlas.

—No le estoy pidiendo que me dé las respuestas «correctas» —repuso
el doctor Watson, y entonces fue €l quien dibujé unas comillas en el aire—.
Solo quiero que sea sincero, nada mas.

—Y lo estoy intentando, de verdad. ¢Quiero que acosen a mi hijo? No.
Mi esposa ya se lo ha dicho. ;Creo que esta situacion repercute en mi de al-
guna manera? No seria humano si fingiera que no. ;No puede admitir al
menos que tengo derecho a mis propios sentimientos?

—Fn la medida en que lo afectan a usted, si. Pero sson lo mas impor-
tante?

Papa neg6 con la cabeza, no estaba dispuesto a considerarlo.

—:No puede prescribirle un tratamiento con antibiéticos, tal vez? Tam-
bién nos preguntamos si los electroshocks todavia se usan y si cree que po-
drian dar buenos resultados. Estamos abiertos a todo, incluso aunque sea un
poco incomodo.

—Por si te interesa —Ile dijo el doctor Watson a mi hermano—, me en-
canta tu peinado. Pero, como puedes observar, me estoy quedando calvo por
la coronilla, asi que quiza sea pura envidia.

—Por favor, no lo anime —dijo mama, irritada—. Sé que los musicos
creen que todo vale...

—Pero yo no soy musico —dijo él—. No soy Chris Martin.

—Me refiero a los psicdlogos. Lo siento, pero se parece tanto que estoy
un poco alterada. Sé que los psicologos creen que todo vale, pero animarlo
no creo que ayude.

—Pero tu siempre me has animado con otras cosas —dijo Jason—. Con
el futbol, por ejemplo.



—FEso es distinto.

—Y también animas a Sam para que supere sus dificultades con la lec-
tura.

—FEso también es distinto.

—En realidad nos animais mas de lo que vosotros mismos reconocéis
—prosiguio mi hermano suavizando el tono—. Sé que quieres llegar a la
cumbre de la resbaladiza ladera del poder, pero, en realidad, los dos sois
muy buenos padres. Nos elogiais cuando sacamos buenas notas, no os enfa-
dais cuando no lo hacemos. Siempre escuchais lo que tenemos que decir y
nunca nos habéis pegado, excepto cuando papa nos da un toque con el pe-
riodico enrollado. ¢ Acaso no os dais cuenta de que aquella noche os lo con-
té porque confiaba en vosotros? Estaba seguro de que me comprenderiais y
me ayudariais. El que atraviesa dificultades soy yo, no vosotros.

Nadie dijo nada durante un buen rato. Observé a mis padres con el rabi-
llo del ojo, y vi que mama contemplaba a Jason con una expresion de amor
y a la vez confusioén en la cara, y que luego se limpiaba las lagrimas de los
ojos. Papa le cogi6 la mano a mama y se qued6 mirando el suelo; luego co-
menzo a dar golpes con el pie, nervioso.

—FEstamos tratando de ayudarte —dijo mama por fin—. Pero ;tan mal
esta que no queramos que te conviertas en una chica?

—No me estoy convirtiendo en una chica —insistio él—. jYa soy una
chical!

—iNo lo eres! —exclamé papa—. Eres un chico. Y no queremos que
hagas algo que en el futuro pudiera tener un efecto negativo en tu vida. Ahi
fuera hay gente muy desconsiderada.

—Si, aqui también —murmur6 mi hermano Jason.

—iEso no es justo! —grit6 mama; los ojos se le habian puesto muy ro-
jos, igual que en primavera, cuando tenia alergia al polen—. Lo estamos in-
tentando. ;| No puedes reconocérnoslo, al menos?

—Has dicho que siempre has tenido estos sentimientos —le dijo el doc-



tor Watson a Jason—. ; Puedes hablarnos sobre ellos?

Todos lo miramos y, una vez mas, tardé un rato en responder.

—Cuando era pequefio —dijo finalmente—, los juguetes de nifias me
gustaban mas que los de los nifios. Una Navidad pedi una casa de mufiecas,
pero mis padres no me la compraron.

—No es verdad —dijo mama, apartando la mirada.

—Si que es verdad —insistio él—. Os rogué que me la comprarais du-
rante varias semanas, y me respondisteis que si volvia a pedirosla una sola
vez mas no recibiria nada de nada, porque Papa Noel no hace regalos a los
nifios que piden cosas de nifias. Creo que entonces tenia cinco afos.

Siguid otro silencio. Mama y papa se quedaron mirandolo fijamente,
con las mandibulas apretadas, pero no dijeron nada.

—Continia —lo animé el doctor Watson.

—Hasta los libros que me apetecia leer eran diferentes. Yo queria los de
Nancy Drew, pero me compraban los de Hardy Boys. En la escuela preferia
estar con las nifias, me sentia mas a salvo entre ellas, como si ése fuera mi
lugar. Pero, por supuesto, no podia estar con ellas todo el tiempo. Tenia que
estar con los nifios. Aunque jamas senti que perteneciera a su grupo.

—Pero por lo que sé haces mucho ejercicio, ¢no? ¢Eres el capitan del
equipo de futbol?

—Asi es —respondio Jason—. Pero ¢eso qué tiene que ver?

—Lo he mencionado porque por tradicién el ftitbol se considera un de-
porte masculino.

—Lo mismo pasa con la politica —contest6 Jason—. Y fijese en mi ma-
dre. ;Acaso no deberia haber tenido ambiciones por el hecho de ser mujer?
iClaro que no! Y se ha convertido en ministra del gabinete y aspira a llegar
al Maximo Puesto.

—Eso no es del todo cierto —se apresur6 a decir mama, mirando direc-
tamente al doctor Watson—. En este momento el cargo no esta disponible y,
por supuesto, jamas hay que plantearse ascender pensando exclusivamente



en el propio beneficio, pero si los colegas quisieran...

—Da la casualidad de que el futbol me gusta —continu6 mi hermano
Jason, interrumpiéndola—. Y que ademas juego bien. Soy el mejor de la
clase; lo dicen todos. No deberia tener que justificarlo.

—La academia del Arsenal queria ficharlo —dijo papa—. Pero él no
acepto.

—No podia —respondié mi hermano Jason mirando al suelo; noté que
se le quebraba la voz—. Ese ambiente... No podia. Aunque ellos querian...
Me refiero a mama y papa. Me dijeron que a la carrera politica de mi madre
le vendria muy bien que yo me convirtiera en jugador de futbol profesional.

—Tal como lo dices parece que queriamos que aceptaras s6lo por nues-
tro propio beneficio —intervino mama—. Cuando en realidad estabamos
pensando exclusivamente en ti. Los futbolistas profesionales ganan mucho
dinero. ;Y ati te encanta el fatbol! Queriamos animarte a tomar un camino
que te apasionaba.

—Por favor, sefiora Waver —dijo el doctor Watson, interrumpiéndola
—. Deje hablar a Jason.

—No se lo estoy impidiendo —murmuro ella, como un nifio al que aca-
baran de regafiar.

—En cualquier caso, no hay ninguna ley que diga que las chicas no pue-
den jugar al futbol —continué Jason—. Cuando hay partido las chicas vie-
nen a mirar. Y, ademas, como usted ya sabe, en Estados Unidos hay mas
mujeres que juegan al futbol que hombres. Mire, casualmente me gusta ese
deporte. ;Qué hay de malo en ello? No me interesa para nada... qué sé yo...
el netball, o cualquiera de esos deportes que asociamos con las chicas. Y
que sienta que soy una chica no significa que me tengan que gustar todas
las cosas que les gustan a las chicas, ¢verdad? Papa ve programas de baile
de salon. Mama ve documentales sobre la construccion. No creo que el he-
cho de que me guste el futbol sea tan trascendental. Eso no es mas que un
estereotipo de género.



—Seguramente encontrd esa frase en internet —dijo mama, haciendo
un gesto de exasperacion—. Ya ve lo moderno que es.

El doctor Watson asintié despacio, con actitud reflexiva, antes de recos-
tarse en la silla y mirarme.

—Me sorprende un poco —dijo, dirigiéndose a mama y a papa— que
hayan traido a Sam.

—¢Por qué? —pregunté mama—. Es parte de la familia.

—No, no digo que no sea bueno, desde luego —respondio él—. No
conviene que se sienta excluido de los cambios que estan teniendo lugar en
casa. Pero ¢le han preguntado a Jason si queria que Sam viniera?

—Ni siquiera me han preguntado si queria venir yo —contesto mi her-
mano.

El doctor Watson se quedo6 pensando un instante, apunt6 algo en un bloc
y luego se dirigi6é a mi.

—¢Cuantos afios tienes, Sam?

—Trece —dije.

—¢Y entiendes lo que esta pasando? ;Lo que dice tu hermano? ;Lo que
siente?

Asenti sin demasiada conviccion.

—Si —respondi—. Un poco. Creo que si. No. En realidad, no.

—¢Y como te sientes?

Me quedé en silencio un buen rato. No queria ser desagradable, pero
tampoco queria mentir.

—Sam, ;como te sientes? —volvio a preguntarme.

—No me gusta —dije.

—Por qué no?

—Porque es mi hermano mayor. Y ahora dice que quiere ser mi herma-
na mayor. Y no me apetece tener una hermana mayor.

—Lo cierto es que estamos muy preocupados sobre el efecto que todo
esto pueda tener en Sam —intervino mama—. ;Y si un dia se despierta y



dice que quiere ser... no sé... un canguro o algo asi?

—iOh, por el amor de Dios! —exclam6 mi hermano Jason—. Eso no
tiene nada que ver. Yo no quiero ser un canguro. jLo que estoy diciendo es
que creo que por dentro soy una chica, eso es todo! ;Y tu lo comparas con
alguien que quiere ser un animal? ¢ Te das cuenta de lo que eso me hace...?

—Jason, no le hables asi a tu madre —dijo papa.

—No te estoy comparando con un animal —respondi6 mama—. De
acuerdo, me he expresado mal. Te pido disculpas. Pero tienes que reconocer
que decir que quieres ser una chica cuando es totalmente evidente que eres
un chico...

—Tiene pito.

—... es lo mas ridiculo que...

—iYa os dije que no queria venir! —exclamo Jason, y se puso de pie,
furioso, antes de dirigirse hacia la puerta—. Nunca me escuchais.

—Yo creo que si te escuchan, Jason —dijo el doctor Watson—. Pero tu
también tienes que escucharlos a ellos.

—No, estan insultandome, es lo Unico que hacen. Lo siento, doctor,
pero tengo que irme.

—Tal vez podriamos hablar en otra ocasion, Jason, ¢si? —pregunto el
doctor—. Nosotros dos, a solas. Eso estaria bien, ;no, sefiora Waver? ;Se-
nor Waver?

Mama y papa asintieron con la cabeza.

—Por supuesto —dijo mama—. Si es mejor asi... Lo tnico que quere-
mos es ayudar y entender y...

Pero mi hermano Jason ya habia salido, dando un portazo.

Nos quedamos sentados en silencio y yo miré mi reloj. Queria irme a
casa. Queria meterme en la cama, cerrar los ojos y fingir que nada de esto
habia ocurrido.

—No me ha contestado a lo que le he preguntado en relacion con los
electroshocks —dijo papa por fin, volviéndose hacia el doctor Watson—.



Digame, ¢se siguen utilizando?



5

La coleta

Al final no importé que a mi hermano Jason le gustara mucho el fttbol o
que jugara muy bien; decidié renunciar al equipo de todas maneras.
O’Brien, el entrenador, se presentd una noche en casa con todo el aspecto
de que habria preferido mil veces hacer un agujero con la lengua hasta el
centro de la tierra que abordar la conversacion por la que habia venido.

El entrenador de O’Brien nunca me habia caido bien. Como mi her-
mano era tan buen futbolista, O’Brien esperaba que yo también lo fuera,
pero apenas era capaz de acertarle a la pelota sin caerme. Y, cuando era pe-
quefio y me obligaban a jugar, el entrenador siempre me gritaba cosas del
estilo de «j¢Como es posible que Jason Waver tenga un hermano tan torpe
como tu?! jJuegas como una nifia, Sam! js;Por qué no te vas a casa e invitas
a tomar el té a tus mufiequitas Barbie?!», lo que era un poco irénico, puesto
que, segun mi hermano Jason, si yo hubiera jugado como una chica, es de-
cir, si hubiera jugado como él, entonces habria sido el mejor.

Cuando el entrenador, que llevaba chandal, se sent6 en la sala de estar,
mama le miré las zapatillas y yo pensé que debia de preocuparle que ensu-
ciara la moqueta. Papa le ofreci6 una taza de té, y él dijo que té no, pero que
le aceptaria encantado una cerveza.

—Lamento haberme presentado sin avisar —dijo O’Brien después de



vaciar media botella de un trago—. Pero ultimamente corre un rumor por la
escuela relacionado con Jason. Y he pensado que teniamos que hablar.

—¢Qué clase de rumor? —pregunté mama.

Ese dia, mama habia vuelto a casa mucho mas temprano que de costum-
bre y estaba de muy mal humor porque el primer ministro habia declarado
en una entrevista que se sentia muy joven y lleno de energia, y que estaba
convencido de que seguiria mucho tiempo en el cargo.

—So6lo es un rumor —titubed él—. Pero, si resulta que es cierto, habra
que hacer algo al respecto. Sé que no tiene sentido hacer caso de los coti-
lleos, pero...

—Me dedico a la politica, sefior O’Brien —dijo mama con una sonrisa
paciente—. Me enfrento a rumores todos los dias. ;| Por qué no nos cuenta lo
que ha oido y luego vemos qué podemos hacer?

—Seguramente es una tonteria —dijo él, y mir6 de reojo a mi hermano,
que estaba sentado con su habitual coleta y vestia una camisa que parecia
comprada en Topshop en vez de en Topman—. Usted sabe que siempre he
sido un gran fan de Jason. Es el mejor jugador que tenemos. En mi opinion,
el mejor que hemos tenido en muchos afios. Y, debido a ello, siempre ha
sido uno de los chavales mas populares de la escuela.

—Perdon —lo interrumpio mama—. ;Esta diciendo que es popular por-
que es un buen jugador o que es popular y que casualmente ademas es un
buen jugador?

El entrenador O’Brien parecio desconcertado por la pregunta.

—Perdone —respondio—, pero no entiendo cudl es la diferencia.

—No importa —dijo ella—. Continte, por favor.

—La cuestion —prosiguio él— es que me preocupa que haya sucedido
algo entre Jason y otros chicos del equipo. Que se hayan peleado. Ya sabe
como son los colegios; corren muchos rumores y la mayoria son mentira.
Pero esto tenemos que cortarlo de raiz.

Nadie dijo nada durante un rato y yo miré a mis padres, que miraban el



suelo con una expresion que no logré descifrar del todo, casi como si se sin-
tieran ofendidos por Jason.

—¢Puede aclararnos qué ha oido exactamente? —pregunt6 papa por fin
—. Asi sabremos a qué atenernos.

—Tal vez seria mejor que Sam saliera de la habitacién —dijo el entre-
nador, y me sefiald con un movimiento de la cabeza—. Es demasiado pe-
queno para...

—Oh, yo no me preocuparia por €l —contestd6 mama—. Hace tiempo
que sé que no tiene sentido intentar mantenerlo al margen. Si lo hago salir,
nos escuchara desde el otro lado de la puerta. Asi que sera mejor que lo
suelte de una vez, sea lo que sea.

—Bueno —dijo el entrenador, incapaz de mirar a los o0jos a ninguno de
nosotros. Y haciendo de tripas corazén prosiguio—: Algunos chicos asegu-
ran que Jason es... ya sabe...

—¢Que soy qué? —pregunté mi hermano.

—:Un canibal? —intervino papa—. ;Un vampiro? ;Francés?

—Que va a abandonar el equipo —concluy6 el entrenador O’Brien, y
trago saliva—. Que ya no quiere jugar mas al fttbol.

—iAh! —exclamaron al unisono papa y mama.

Era evidente que no habian esperado oir aquello.

—Jamas he dicho que no quisiera seguir jugando al futbol —afirmé6 mi
hermano Jason.

—iLo sabia! —exclamo el entrenador O’Brien, que se recosté en su
asiento y solto un suspiro de alivio.

Nunca habia visto a nadie tan contento.

—Es lo que siempre digo: nadie capaz de chutar un tiro libre como Ja-
son Waver renunciaria a jugar al futbol. No tendria el menor sentido.

—:Y ése es el rumor del que queria hablarnos? —pregunto papa, con
cierto escepticismo en la voz.

—Bueno, si —respondio el entrenador O’Brien, encogiéndose de hom-



bros—. El equipo es muy importante para mi. Si Jason se marchara...

—Perdén —Ilo interrumpié mama—. Eso suena un poco... En fin. Pero
digame: ;de verdad s6lo queria comentarnos eso?

El entrenador O’Brien se rasco la cabeza y nos miro.

—Me parece que si —respondi6 cautelosamente—. A menos que uste-
des quieran hablar de algun otro asunto.

—FEs evidente que los jovenes hablan —dijo mama—. Y me atreveria a
afirmar que han corrido rumores sobre Jason... Sobre su situacion...

—¢Qué situacion? —pregunto el entrenador O’Brien, que ahora parecia
perplejo.

—FEl hecho de que le he contado a la gente que soy transgénero, claro
—intervino mi hermano—. jNo me diga que no ha oido nada al respecto!

—Si que lo he oido —dijo el entrenador, encogiéndose de hombros—.
Pero no entiendo qué tiene que ver eso con el fttbol...

—FEntonces, ¢no ha venido a decirnos que no quiere que siga jugando?
—preguntdé mama, mirandolo con asombro.

—¢Por qué demonios iba a querer semejante cosa? —pregunto él.

—:Y qué dicen los otros miembros del equipo? ;No han protestado? ;O
sus padres?

—Oh, si, algunos —admitio él—. Algunos chicos han dicho cosas. Y he
recibido cartas de algunos padres. Pero a todos ellos les he contestado lo
mismo.

—¢iQué?

—Que me importa un bledo lo que haga Jason, como si quiere vestirse
de Papa Pitufo o vivir como un extraterrestre llegado del espacio. Nada de
eso tiene que ver conmigo. Pero jel futbol! {El fitbol, caramba! Eso es dis-
tinto. jEso si que es importante! En cuanto al resto, bueno, ¢a quién le im-
porta? No hace dafio a nadie.

Crucé una mirada con mi hermano, que como yo parecia no dar crédito
a sus oidos. Nos echamos a reir.



—No le veo la gracia —dijo el entrenador mirandonos con mala cara—.
Ademas, tengo la garganta seca.

Papa capt6 la insinuacion, se puso de pie, entr6 en la cocina y volvio
con otras dos botellas; una para el entrenador y la otra para él.

—Hablemos claro —dijo mama, sonriendo como cuando respondia a
los miembros de la oposicion en la Camara de los Comunes. En esas oca-
siones hablaba como si su adversario fuera un completo imbécil y ella sé6lo
se dignara a escucharlo porque estaba obligada por la Constitucion—. O
sea, que no ha venido a presentar ninguna queja ni a pedir que Jason aban-
done el equipo, sino que quiere animarlo a que siga jugando.

—FExacto —dijo el entrenador O’Brien.

—Segun usted, algunos chicos se han quejado —sefial6 mi hermano—.
Y ha recibido cartas de algunos padres. ;Quiénes son exactamente?

—No creo que eso importe —respondio él.

—A mi si que me importa. Llevo mucho tiempo jugando con esos tios.
Con algunos desde que tenia seis afios. Me gustaria saber quién esta tan mo-
lesto.

El entrenador se encogio de hombros y luego recito de un tirén los nom-
bres de algunos chicos. Todos me resultaron familiares. La mayoria eran
unos abusones que no me habrian dejado en paz si Jason no hubiera sido mi
hermano; sabia como trataban a otros nifios de mi edad, y no era nada agra-
dable.

—Pero son mis amigos —dijo mi hermano, bajando un poco la voz y
recostandose en la silla.

—Tal vez deberias pensar... —intervino mama, y noté que elegia las pa-
labras con mucho cuidado— por qué los estas incomodando. Como tu mis-
mo has dicho, Jason, son tus amigos. L.os conoces de toda la vida.

—No puedo controlar como se sienten los demas —respondio Jason en
voz baja.

—Pero, si los padres ya estan escribiendo al entrenador, ¢cuando empe-



zaran a mandar cartas a los periddicos? Piensa en lo doloroso que eso seria
para ti. Tal vez esto sea una oportunidad, por otra parte. Podriamos pospo-
ner este asunto hasta el afio que viene, cuando termines la escuela. Asi con-
seguiriamos que se enterara la menor cantidad de gente posible. Y, entretan-
to, podrias dejar el equipo y decir que has decidido abandonar todas las ac-
tividades extracurriculares para concentrarte en tus estudios.

—iNo puede dejar el equipo! —exclamoé el entrenador O’Brien—. jEl
es el mejor jugador que tenemos! jO ella! jSea cual sea el pronombre co-
rrecto!

Lo miré con incredulidad. Hasta ese momento, jamas habia oido a nadie
referirse a mi hermano Jason como «ella» y me sorprendi6é que el primero
en hacerlo fuera precisamente el entrenador de fuitbol.

—No, me parece que seria lo mejor —insisti6 mama, al tiempo que se
ponia de pie para indicarle que habia llegado el momento de que se marcha-
ra—. Gracias por ser tan comprensivo. Le prometo que todo este asunto se
resolvera muy pronto. Jason va a la consulta de un psicologo maravilloso y
con suerte las cosas volveran pronto a la normalidad.

—Pero jel equipo...! —dijo el entrenador O’Brien.

—No es asunto nuestro.

—No, pero si de Jason —respondio él—. ¢ Tu quieres dejar de jugar? —
le pregunto, mirandolo desde el otro lado de la habitacion.

Yo esperaba que Jason dijera que no, pero me di cuenta de que la falta
de apoyo de los otros jugadores lo habia disgustado, aunque probablemente
él también se habia quedado sorprendido con la actitud comprensiva que
habia mostrado el entrenador.

—Bueno, no nos precipitemos —dijo O’Brien no muy convencido—. Y
veamos qué sucede.

Les dio un apreton de mano a mis padres y a mi hermano Jason lo estre-
ché en un abrazo de oso, pero a mi ni me miré. Tal vez terminara cayéndo-
me bien, al fin y al cabo. Era todo muy confuso. Y ésa era otra cosa mas por



la que me sentia confundido.

En cuanto el entrenador se marchd, mis padres volvieron a la sala de es-
tar con cara de pocos amigos.

—Mira lo que ha ocurrido —dijo mama—. Es sélo cuestion de tiempo
que esto salga en los periddicos. j¢Como has podido hacerme esto, Jason?!
—exclamo—. jEres un egoista, un irresponsable...!

—Yo no te he hecho nada —respondio él.

Se inclino hacia delante en la silla y rompio a llorar desconsoladamente.
Senti el impulso de correr hasta él y abrazarlo, pero no pude. Era como si
tuviera los pies pegados al suelo.

—iPor favor, deja de gritarme!

—iNo dejaré de gritarte hasta que pongas fin a esta insensatez! —excla-
mO mama—. Vas a arruinar mi carrera, y tu propia vida, si te descuidas de
esta manera, pero eso a ti no te importa, ¢verdad? jClaro que no! No lo has
pensado ni por un segundo. ;Y cortate el pelo, por el amor de Dios! jEstas
ridiculo!

Cuando mi hermano Jason por fin accedié a la peticion de mis padres y
abandono el futbol, yo le pregunté si echaba de menos formar parte del
equipo y €l nego con la cabeza y respondio que de todas maneras nunca le
habia interesado demasiado, pero yo sabia que no era cierto. En esa época
empez0 a pasar mucho tiempo encerrado en su habitacion y, si yo llamaba a
la puerta, él me gritaba que me largara. Antes siempre habia dejado que me
tumbara en su cama o que hiciera los deberes en su mesa mientras él escu-
chaba algun disco o leia un libro. También dejé de ayudarme con la lectura,
lo que me molesto, pues siempre me sentia mas seguro cuando €l estaba a
mi lado. Era paciente y no me hacia sentir estupido cuando las palabras em-
pezaban a moverse por la pagina en lugar de quedarse quietas. Pero ahora,
cuando le pedia que me ayudara, €l respondia que debia aprender a arreglar-
melas solo, porque llegaria un dia en que €l ya no viviria en casa, o estaria



en la universidad o trabajando.

Como nuestras habitaciones eran contiguas, a veces lo oia llorar a la
hora de acostarnos, pero en esas ocasiones yo no queria entrar en su cuarto.
Sus lagrimas me asustaban. Yo anhelaba que mi hermano mayor fuera fuer-
te. Lo habia sido siempre y no queria que eso cambiara.

Poco después de la visita del entrenador O’Brien, una mafiana que entré
en la clase, el rumor de las conversaciones se detuvo de inmediato y todas
las cabezas se volvieron hacia mi. Al sentarme oi las carcajadas y risitas ha-
bituales, pero juré para mis adentros que no levantaria la mirada ni reaccio-
naria.

—¢Qué tal se encuentra tu hermana, Sam? —pregunté mi archienemi-
go, David Fugue, volviéndose y sonriendo, al tiempo que mordia el tapon
del boligrafo—. ¢ Ya tiene novio? Aunque a mi no me mires. Yo prefiero las
mujeres de verdad.

Lo ignoré y saqué mis libros, rezando por que el sefior Lowry llegara
pronto. Cada dia se les ocurrian chistes nuevos y, a medida que pasaban las
semanas, empezaban a afectarme.

—Oye, Sam —dijo Liam Williamson, que estaba sentado en el pupitre
de detras y era un alumno aventajado de David Fugue; iban juntos a todas
partes y Liam incluso se habia cortado el pelo igual que David, lo que le
daba un aspecto de nifio estipido—. He oido que tu hermana esta formando
una banda de chicas. ¢Es cierto? jDeberian presentarse a Factor X!

—Cierra la boca, Williamson —dije.

—~Ciérramela tu.

—Lo haré si no te callas.

—Pues sigo hablando.

—Sera mejor que pares.

—:Qué vas a hacerme si no me callo?

—Te obligaré a callarte.

—Bueno, pues adelante.



—FEspera y veras.

—Eso es lo que estoy haciendo, pero no veo nada.

—iTengo tres hermanos! —grit6 James Burke desde el otro lado del
aula; tiro un papel arrugado en mi direccion que rebotd contra mi cabeza y
asombrosamente fue a parar a la papelera—. Si quieres te regalo uno. No
debe de ser facil tener s6lo una hermana. Aunque quiza por la noche os jun-
tais y hablais de los chicos que os gustan mientras os trenzais el pelo mu-
tuamente.

Eso fue la gota que colmo el vaso. Ya estaba harto. Salté de mi asiento y
me abalancé sobre €l, para el deleite de nuestros comparieros, que hicieron
un corro alrededor y nos animaron a voz en grito mientras nos pegabamos.
Pero la pelea no dur6 mucho, pues el sefior Lowry entro y gritd que nos
sentaramos. Los chicos se dispersaron, pero yo permaneci en el suelo, lige-
ramente aturdido, y senti algo deslizandose por el menton. Al tocarmelo vi
que el dedo se ponia rojo y noté en la boca el sabor agridulce de la sangre.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunto el sefior Lowry—. Sam, ;qué te
ha ocurrido?

—Nada, sefior —dije, al tiempo que me ponia de pie, pero sin mirarlo a
los ojos.

—Ya veo que no es nada serio. Te has peleado. ;Quién ha empezado?

Nadie se atrevio a hablar, pero ol muchas risitas amortiguadas.

—Sois como una panda de nifios —dijo él, enfadado.

—Tenemos trece afios, sefior —repuso Liam Williamson—. Somos ni-
nos.

—No te pases de listo.

—Pero estamos en el colegio. ¢ Acaso no vengo aqui precisamente para
eso? ;Para ser listo?

El sefior Lowry hizo un gesto de exasperacién y parecié esforzarse por
controlar la ira.

—Algun dia, cuando seais mayores —dijo, recorriendo el aula con la



mirada—, tendréis vuestros propios problemas y algunos de vuestros ami-
gos pasaran por momentos dificiles. Tal vez incluso alguno de vuestros hi-
jos. Y cuando eso ocurra, recordaréis cOmo 0os comportasteis y os pregunta-
réis como no fuisteis capaces de mostrar un poco mas de amabilidad.

El aula qued¢ en silencio. Ni siquiera David Fugue supo qué decir.

—Ve a conserjeria, Sam —dijo él finalmente con un suspiro, consciente
de que no tenia ningun sentido tratar de sostener una conversacion sensata
con un grupo de chicos demasiado temerosos de arriesgar su reputacion
como para actuar con un minimo de compasion—. Alli te curaran.

—Me encuentro bien —dije, deseando regresar a mi asiento para no pa-
recer débil delante de los demas.

—No te encuentras bien, estas sangrando. Vete y no vuelvas hasta que
te hayan curado.

Resoplé con furia y sali del aula oyendo los abucheos de mis compafie-
ros mientras recorria el pasillo en direccion a la conserjeria. La sefiora Wil-
son me echd un vistazo y solt6 su monserga habitual respecto a que preferi-
ria trabajar en una escuela donde s6lo hubiera nifias y no abusones sin re-
medio como alli. Quise decirle que, por lo que habia visto, las chicas eran
aun peores que los chicos a la hora de acosar a alguien, pero al final no le
contesté. Cuando terminé de regafiarme, saco una bolsa de hielo de la neve-
ra y me pidio que la sostuviera contra el labio inferior durante unos minu-
tos.

—No te haran falta puntos —dijo—. Pero sabes que tengo que informar
al director de la pelea, ¢verdad?

—No me importa.

—Y probablemente recibas un castigo.

—No pasa nada.

—FEres un maleducado, ¢lo sabias? ; Acaso tus padres no te han ensefia-
do buenos modales?

—No. Son peores que yo.



—ijCaramba! —exclamo ella, escandalizada—. De tal palo tal astilla,
eso seguro. He visto a tu madre por la tele y parece que le hable a la gente
como si estuviera rodeada de idiotas. Ya veo de quién has heredado ese en-
canto que tienes. Bueno, ;como notas los dientes? —me pregunto—. ¢ Sien-
tes alguno flojo?

Me pasé la lengua por la boca, pero todo parecia intacto.

—Estan en su sitio —balbuceé apretando la bolsa de hielo contra el la-
bio.

—iQué mania tenéis los chicos con pelear! Y siempre por tonterias.
¢Esta por qué ha sido? Probablemente por algo de... jOh!

Se detuvo y se llevd una mano a la boca, luego cerro los ojos, como si
de repente se hubiera acordado de algo.

—Por supuesto. Eres el hermano de Jason.

—Exacto —dije.

—Fso lo explica todo —respondio ella, suavizando el tono—. Vaya,
pues debéis de ser muy diferentes si te comportas de esta manera.

—¢Por qué? —pregunté, frunciendo el cefio.

—Porque pelearse es de cobardes. Eso de intentar ganar una discusion
haciendo dafio a la otra persona... En mi opinién, Jason es el muchacho mas
valiente de toda la escuela.

No respondi, pero sus palabras me sorprendieron. Media hora después
sali de vuelta a clase. No encontré a nadie en el pasillo, y como no tenia ga-
nas de ver a mis supuestos amigos y estaba mareado, me senté en un banco
y miré el reloj de la pared. Todavia era pronto, tenia un largo dia por delan-
te, y me dije que no aguantaria. Oi unos pasos que se aproximaban, miré de
reojo a mi izquierda y, para mi sorpresa, vi a mi hermano Jason.

—¢Qué estas haciendo aqui? —me pregunto.

—Nada.

—¢Qué te ha pasado en la cara?

Me encogi de hombros.



—Me he peleado.

—:Con quién?

—¢Qué mas da?

—Dime con quién, Sam.

No respondi. Le dirigi una mirada acusadora y que al mismo tiempo ex-
presaba orgullo herido. El seguia llevando su esttipida coleta y se habia ma-
quillado. Cuando se sent6 a mi lado, me aparté un poco de lo enfadado que
estaba. Tuve ganas de marcharme, pero sabia que me seguiria e intentaria
hablar sobre la pelea, y 1o que menos me apetecia era discutir con él.

—La pelea ha sido por mi? —me pregunt6—. ;Te has peleado por mi
culpa?

—:Y td qué haces aqui? —dije, levantando la voz—. ;Por qué no estas
en clase? Este pasillo es de primaria. Aqui no tienes nada que hacer.

—He ido al bafio. El de minusvalidos de arriba lo estan pintando, asi
que he tenido que venir a esta planta.

—Hay un bafio para chicos en esa planta.

—No uso el bafio de chicos, ya lo sabes. Y no se me permite usar el de
las chicas.

—Vuelve a tu planta —dije, empujandolo para que se apartara.

—No pienso dejarte mientras sigas asi de alterado.

—iNo estoy alterado! —insisti.

—Si que lo estas. Es obvio que si. ;Estas enfadado conmigo?

—No.

—Ni siquiera te atreves a mirarme.

—No me apetece mirarte.

—Habla conmigo, Sam.

—Ahora quieres hablar —dije, volviéndome hacia él con furia, mientras
notaba que los ojos se me llenaban de lagrimas—. En casa te pasas el dia
encerrado en tu habitacion y no me dejas entrar. ;Y qué haces alli dentro?
;Te pruebas vestidos?



El se mordi6 los labios y apart6 la mirada antes de negar con la cabeza.

—No —respondié—. No, no me pruebo vestidos.

—¢Te maquillas, entonces? ;Te pones pintalabios y rimel para verte
como una chica?

El guard silencio un buen rato, pero yo oia su respiracién y los golpe-
citos que daba en el suelo con el pie.

—Tendria que haberlo pensado un poco antes de contaroslo —dijo fi-
nalmente—. No me di cuenta de lo mucho que te afectaria.

—No me afecto.

—Pensé que, si no lo decia acabaria loco. O algo peor.

—¢Algo peor? —pregunté, volviéndome hacia él—. ;Qué podria ser
peor que lo que ya esta ocurriendo?

—Pensé que, si lo contaba, todo seria mas facil —dijo.

—¢Y es mas facil? —pregunté—. Porque a mi no me parece mas facil.

—No. Probablemente no. Pero no me arrepiento. Porque al menos por
fin soy sincero conmigo mismo. Dime la verdad. Te han pegado por mi cul-
pa, ¢no?

Asenti.

—¢Y has devuelto el golpe?

—Claro que si.

—No tienes que defenderme, ;sabes? Que digan lo que quieran. ;A
quién le importa? No son mas que palabras.

—A mi me importa —dije.

—Bueno, pues a mi no.

—No estas en mi clase. No tienes que escucharlos.

—No, pero estoy en la mia, jacaso piensas que para mi es mas facil?
Siempre he sido el chico mas popular de la escuela. El capitan del equipo de
fatbol. Y ahora me insultan y escriben cosas en mi taquilla. Muchos de los
que consideraba amigos me han abandonado. Si tu crees que eso es facil...

—Pero jlo has provocado ti! —exclamé, y di un salto, frustrado—. jEs



todo culpa tuya!

—Lo sé —respondio—. Pero ;qué otra cosa podria haber hecho? Dime-
lo. ¢Qué habrias hecho tu en mi lugar?

—Yo no habria estado en tu lugar —insisti—. Porque soy un chico.
Siempre lo he sido y siempre lo seré, y eso jamas cambiara.

—Bueno, pues tienes suerte, ;no? —dijo—. No estas confundido acerca
de lo que eres. No notas que te desgarras por dentro. Pero yo si. Y...

Antes de que pudiera acabar de hablar, sono¢ el timbre y las puertas de
las aulas empezaron a abrirse. Entré en panico, porque no queria que nadie
me viera con €l, y aproveché la aglomeracion para escaparme.

Esa noche decidi quedarme despierto y cada vez que notaba que me estaba
durmiendo me despertaba con un respingo y me golpeaba la cara con las
manos antes de levantarme de la cama y andar en circulos por la habitacion
como un soldado de guardia. Miraba la hora cada dos por tres, pero las ma-
necillas del reloj apenas parecian moverse. Incluso pensé en ir al salon y en-
cender el televisor con el volumen muy bajo, pero la habitacién de mis pa-
dres estaba justo encima y seguramente los despertaria. Mi plan consistia en
esperar hasta las dos de la madrugada, porque habia leido en internet que
ésa era la hora en que la mayoria de las personas se encontraban en el punto
mas profundo del ciclo de suefio y era menos probable que se despertaran si
algo los molestaba.

Por fin lleg6 la hora y abri el cajon de la mesita de noche. Hacia un rato
que habia escondido una cosa de la cocina y, cuando la sostuve entre las
manos, me parecio tan pesada como peligrosa. Avancé hacia la puerta de mi
habitacion, la abri muy lentamente para que no crujiera, y me detuve un ins-
tante en el rellano para asegurarme de que nadie se hubiera movido y que la
casa estuviera completamente en silencio. Después, caminé descalzo hasta
el cuarto de Jason, giré el picaporte con mucho cuidado y fui abriendo la
puerta poco a poco.



Las cortinas no estaban del todo corridas y pude verlo a la luz de la luna
que se colaba a través de ellas: estaba profundamente dormido, con las sa-
banas a la altura del pecho, y respiraba con la boca un poco abierta. Se mo-
vi0 y emitié un gruiido débil, y cuando giro la cabeza vi que no se habia
quitado la goma del pelo y que la coleta que todos aborreciamos se extendia
encima de la almohada.

Avancé hacia él y le levanté la coleta con mucho cuidado. Luego acer-
qué lentamente las tijeras que sostenia en la mano y las abri. Estaban muy
afiladas y cumplieron su mision de forma rapida y eficaz, cortando el pelo
con un chasquido de lo mas satisfactorio. A continuacién me vi de pie en
medio de la habitacién, con la coleta en la mano. El se agité un poco més en
suefios antes de darse la vuelta y solté un profundo suspiro. Regresé a mi
cuarto, cerré la puerta sin hacer ruido y abri la caja que guardaba en el fon-
do del armario, donde meti la coleta encima de las viejas revistas Vogue de
mama, la cerré y escondi la llave.

Me quedé despierto en la cama mucho rato, sintiendo que el corazon me
latia con fuerza en el pecho, sin saber si lo que habia hecho era correcto o
no. Al menos mama y papa ya no volverian a gritarle que se cortara el pelo.
Tal vez, razoné, cuando se despertara y se mirara al espejo recordaria que
era un chico y se olvidaria de todas esas tonterias. Le habia hecho un favor,
pensé antes de darme la vuelta y cerrar los ojos. En su clase pronto dejarian
de burlarse de él.

Y de mi.

Y yo podria volver a ser invisible.



6

Los Brewster

Las semanas siguientes, mi hermano Jason dejo de hablar con mama y
pap4, y a mi apenas me dirigié la palabra. Desayunaba, comia y cenaba en
su habitacion, y una tarde, cuando llegué del colegio, me lo encontré insta-
lando un cerrojo en la puerta.

—De ahora en adelante no entrara nadie sin mi autorizacion —dijo
cuando me vio en lo alto de la escalera—. Eso de colarse en mi cuarto
mientras yo estaba durmiendo fue lo mas cobarde que esos dos han hecho
en toda su vida.

—Pero dicen que no han sido ellos —respondi.

Mama y papa habian insistido en que eran inocentes y que no le habian
cortado la coleta a mi hermano, si bien habian dejado claro que se alegraban
de su desapariciéon. Nadie habia sospechado de mi.

—Bueno, pues no se me cayo sola, ;verdad? —pregunto él—. Ya esta.
—Retrocedio un paso y admird su obra, deslizando el pestillo varias veces
para asegurarse de que funcionaba—. En cualquier caso, les ha salido el tiro
por la culata, porque me la dejaré crecer otra vez. Y el pelo me crece muy
rapido. En primavera ya lo tendré largo otra vez.

Durante semanas en casa vivimos en una atmésfera irrespirable, que
empeoro dos dias antes de Navidad, cuando mi hermano bajo las escaleras



con una bolsa de viaje y anuncié que se marchaba una semana y que volve-
ria en Afio Nuevo.

—¢Qué? —pregunté mama, apartando la mirada de su iPad—. ;De qué
hablas? jMafana es Nochebuena!

—No tengo intencion de pasar la Navidad en esta casa —dijo Jason, mi-
randola a los ojos—. No puedo sentarme a comer pavo fingiendo que somos
una familia feliz, porque estamos lejos de serlo.

—No veo por qué no —intervino papa—. En Navidad todo el mundo
hace eso.

—Bueno, pues yo no; detesto la hipocresia.

—Mira —prosiguié papa; se incorporo y le puso a Jason una mano en el
hombro, pero la retiro enseguida—. No tenemos que hablar de tu... situa-
cion, si es eso lo que te preocupa.

—Fsa si que es una actitud sana —respondié mi hermano—. Me ayuda
a sentirme muy bien conmigo mismo. ;Qué mas te gustaria barrer debajo de
la alfombra y hacer como que no existe, ya que estamos?

—No sé, creo que nada mas —respondio €l, después de pensarlo un
poco—. Deborah, ¢tu tienes algo?

—No se me ocurre nada —dijo mama.

—Bien, porque la Navidad es una época para estar en familia —conti-
nud papa—. Para que la gente que se quiere esté junta.

—Pero vosotros no me queréis —dijo Jason levantando la voz—. ;Si
me quisierais, no os habrias metido a hurtadillas en mi habitacién mientras
dormia para cortarme el pelo!

—Oh, por enésima vez —solt6 mama en un tono de exasperacion—.
Nosotros no fuimos...

—¢Quieres saber la verdad, Jason? —pregunt6 papa.

—Si estas dispuesto a contarmela, si.

—Tal vez no te guste oirla.

—Bueno, tampoco me gusté ser la victima de un ataque injustificado,



asi que adelante.

—iPor el amor de Dios! —dijo mama, negando con la cabeza.

—Sé quién te ha cortado esa esttpida coleta —continué papa—. Y no
hemos sido ni mama ni yo.

—Adelante, pues —dijo mi hermano Jason—. ¢Quién ha sido?

Papa me mir6 de reojo y senti que se me helaba la sangre. ;Lo habria
adivinado?

—Estas seguro de que quieres saberlo?

—Totalmente.

—De acuerdo —dijo papa, encogiéndose de hombros—. La cuestion es
que... bueno, en realidad no puedo creer que ain no lo hayas deducido... Te
la has cortado tu mismo.

Mi hermano Jason se qued6 mirandolo unos instantes y luego nego6 con
la cabeza y se echo a reir.

—FEstas de cofia, ¢no?

—No. Puede que suene ridiculo, pero esciichame. Te despertaste por la
noche, te miraste al espejo y tu subconsciente te hizo darte cuenta de que
estabas fingiendo ser una persona que no eres. De modo que te cortaste la
coleta, luego volviste a dormirte y al dia siguiente no recordabas nada de lo
ocurrido. Es obvio. Has bloqueado el recuerdo porque contradice lo que ex-
presas en voz alta.

—FEs una hipotesis realmente interesante —opino mama.

—Tiene todo el sentido, si lo piensas bien —insistio papa.

—No tiene el mas minimo sentido —dijo mi hermano.

—FIl subconsciente puede ser muy poderoso. Deberias hablar de ello
con el doctor Watson la proxima vez. Apuesto a que estara de acuerdo con
nosotros.

—Bueno, hasta ahora no ha estado de acuerdo con vosotros en nada —
repuso Jason, que visitaba al doctor Watson cada quince dias, aunque des-
pués de aquella primera visita siempre iba solo—. Asi que permiteme que



lo ponga en duda. En cualquier caso, he decidido que este afio no pasaré la
Navidad aqui, asi que no insistais. Ya he hecho la maleta, de modo que me
marcho. No podéis impedirmelo.

—¢Y qué hacemos con tus juguetes? —preguntd papa—. Ya estan en-
vueltos y debajo del arbol.

—iTengo diecisiete afios! —exclamo Jason, levantando las manos—.
No quiero juguetes.

—Me referia a tus regalos. Es una forma de hablar.

—No quiero nada de vosotros —dijo Jason—. Al menos, nada que po-
dais envolver y poner al pie de un arbol de Navidad.

—Pero ¢sadonde vas a ir? —preguntdé papa—. No creo que puedas pa-
garte un hotel.

—Voy a casa de la tia Rose —respondi6 Jason.

—iOh, no! —grit6 mama y se incorporo de un salto, pues para ella ésa
era la gota que colmaba el vaso—. No hablaras en serio.

—Hablo completamente en serio.

—Estas diciendo que prefieres pasar la Navidad, la época mas impor-
tante del afio, con tu tia Rose en lugar de con tu propia familia?

—Flla es parte de nuestra familia —replico mi hermano Jason—. Aun-
que simulemos lo contrario.

La tia Rose era la hermana menor de mi madre, pero no se llevaba nada
bien con ella, y por esa razon apenas nos visitaba. Vivia a solo ochenta kilo-
metros, en la casa donde habian crecido juntas, y le habia comprado a
mama su parte después de la muerte de mis abuelos. La tia Rose era lo
opuesto de mama en todos los aspectos imaginables.

DIEZ COSAS QUE HABIA HECHO LA TiA ROSE Y QUE MAMA NO HA-
BiA HECHO NI HARIA JAMAS

1. Lanzarse de un avion en paracaidas.
2. Casarse con tres hombres diferentes y divorciarse de los tres.



3. Pasarse cuatro semanas en la carcel por darle un pufietazo a un policia
en la manifestacion de «No a la guerra» de 2003.

4. Vivir en una especie de comuna cuando tenia diecinueve afios. Luego
en una especie de kibutz. Mas tarde, en Milton Keynes.

5. Aparecer como figurante en La guerra de las galaxias.

6. Arrojar al principe Carlos un huevo que fue a parar a su hombro.

7. Escribir un libro de poesia que se habia publicado en una editorial
muy importante llamada Rose Press.

8. Subirse al puente de la bahia de Sidney.

9. Tatuarse en el brazo a alguien llamado David Bowie.

10. Decirle a mi hermano Jason que podia ir a pasar la Navidad a su
casa y ser lo que él quisiera ser mientras estuviera alli.

—De ninguna manera —dijo mama—. Esa mujer no hara otra cosa que
alentar tus delirios. Dios mio, hasta seria capaz de sujetarte con correas y
cortartela.

—Cortarle qué? —pregunté.

—Vosotros sois los que cortais cosas, recuérdalo —respondié mi her-
mano Jason, furioso.

—iNosotros no te hemos tocado ni un pelo de la dichosa coleta! —gritd
mama—. Aunque, si quieres que te diga la verdad, me alegro mucho de que
ya no la tengas. Al menos ahora pareces un chico de verdad.

—iNi que fuera Pinocho! —rugi6é mi hermano Jason; aunque no lo dijo
exactamente asi, sino que incluy6 una palabrota que rimaba con «poder».

—No, no me parece buena idea. No quiero que Rose se entrometa en
este asunto.

—Bueno, pues ya lo ha hecho —dijo Jason tras una larga pausa.

—¢:Como? —preguntd mama, mirandolo.

—He dicho que ya lo ha hecho.

Miré de reojo a mama, que parecia tragar saliva. Su expresion dolida me
conmovio.



—¢Se lo has contado?

—Si.

—¢Cuanto le has contado?

—Todo. La llamo casi a diario.

—~Claro que si —dijo mama, bajando mucho la voz y mirandose el re-
gazo.

—Deborah —intervino papa.

Pero ella nego con la cabeza para que se callara.

—FEsta bien —dijo.

—iINo esta bien!

—Si. Si él cree que puede hablar con ella en lugar de conmigo, su pro-
pia madre, entonces...

—iHe intentado hablar contigo! —exclamé Jason—. Pero jte niegas a
escucharme! jLa tia Rose me escucha! {Y no me trata como si estuviera en-
fermo!

—Me rompes el corazon —dijo mama.

—No quiero hacerte dafio —respondié mi hermano bajando un poco el
tono de voz—. Solo trato de ser honesto conmigo mismo. Y tu no me estas
ayudando nada, la verdad. Quiza lo intentes, no lo sé, pero no esta funcio-
nando. De modo que me marcho; si me necesitais estaré en casa de la tia
Rose.

—Pero ;cuando regresaras? —pregunté, poniéndome de pie.

La idea de pasar una Navidad sin él me angustiaba mucho. Si, después
de todo, su marcha se debia a lo de la coleta, entonces era culpa mia. Pero
no me atrevia a admitirlo delante de él.

—No estoy seguro. En Afio Nuevo, probablemente.

—¢Puedo ir contigo?

—No, no puedes, Sam —respondi6é bruscamente papa, que habia vuelto
a sentarse y parecia muy abatido.

—Pero jno quiero pasar la Navidad sin él! —exclamé.



—Nosotros tampoco. Pero él ya lo ha decidido. Y quiza a él no pode-
mos prohibirselo, pero a ti si.

—Te he dejado un regalo encima de la cama —me dijo mi hermano en
voz baja.

Luego se acerco a mi para darme un abrazo, pero yo me aparté.

Me senté en el sofa con la cabeza entre las manos, deseando que todo
aquello no fuera sino una pesadilla de la que pronto despertaria.

—iBueno, pues si te vas a ir, vete ya! —grit6 mama finalmente—. {No
te quedes ahi mirandonos!

Tras oir esas palabras, Jason se encogié de hombros, agarr¢ la bolsa de
viaje y se fue. Los demas nos quedamos sentados en silencio hasta que, por
fin, mama se levant6 de un salto y corrio a la calle, donde miré a izquierda
y derecha.

—iJason! —chill6—. jJason!

Pero era demasiado tarde. Ya se habia marchado.

Fue la peor Navidad de mi vida. Temiendo quiza que el ambiente se hiciera
irrespirable si comiamos los tres solos, mama invito a uno de sus colegas
del partido, a su esposa y su hija de catorce afios, Laura. La chica parecia
furiosa por tener que pasar el dia de Navidad en casa de otra familia, pero
desde el momento en que llegaron me di cuenta de que el colega de mama
—el sefior Brewster, Bobby para los amigos— estaba encantado de haber
venido y decidido a hacer todo lo posible para causar una buena impresion.
Stephanie, la esposa de Bobby, también le hacia la pelota a mama descara-
damente.

—Le agradezco mucho que nos haya invitado a cenar, secretaria de Es-
tado —dijo Bobby cuando por fin nos sentamos a la mesa.

Mi madre habia preparado pavo, jamon, tres clases de patatas, salchi-
chas, diferentes verduras y un monton de salsas. Una comida que, en otras
circunstancias, yo habria disfrutado.



—Por favor, dejemos a un lado las formalidades —protest6 mama—.
Llameme Deborah.

—Deborah, es usted muy amable. Después del afio que hemos pasado,
se agradece un poco de generosidad de espiritu.

—Si, han sido unos meses espantosos —comenté Stephanie.

—Por qué? ;Qué ha pasado? —pregunté yo, de repente interesado.

—Nuestra agencia de viajes quebr6 —me explico Bobby—. Asi que
perdimos el anticipo de unas vacaciones en las Seychelles que ya habiamos
pagado.

—Y habia una lista tan larga para el nuevo BMw —anadié Stephanie—
que tuvimos que conformarnos con el modelo del afio pasado.

—Por favor —dijo Bobby—. No hablemos de modelos.

—¢:Un tema delicado? —pregunto papa.

—iPapa! —exclam¢é Laura, que estaba sentada cerca de mi evidente-
mente incomoda y a quien yo casi no me atrevia a mirar.

Tenia la piel clara y los ojos azul celeste, y cada vez que se volvia hacia
mi me daban ganas de salir corriendo y esconderme detras del sofa, como
un cachorro nervioso. Poco antes me habia preguntado como me llamaba y
yo habia tardado casi quince segundos en recordarlo.

—Oh, Deborah, escuche esta historia —dijo Stephanie antes de dejar el
cuchillo y el tenedor sobre la mesa—. No se la va a creer. Hace un par de
meses, Laura y yo estabamos de compras en Oxford Street y decidimos en-
trar en Topshop. Por supuesto, no es la clase de sitio al que acostumbro a ir,
pero Laura insistié. Bueno, pues a los pocos minutos de entrar en la tienda
se acerca una mujer que se presenta como cazatalentos de la agencia de mo-
delos Better Than You. Y nos dice que Laura es una chica muy atractiva y
que su manera de caminar... bueno, al parecer habia estado observando
como caminaba por la tienda y jamas habia visto nada igual.

—Qué halagador —dijo Laura con un gesto de exasperacion—. Por lo
visto, mi gran habilidad consiste en poner un pie delante del otro e impul-



sarme hacia delante. ; A qué mas puedo aspirar?

—Laura, por favor —replicé Stephanie, y puso una mano sobre la de su
hija durante un momento—. Cuando mama esta hablando, Laura escucha.
En cualquier caso —continud, volviéndose nuevamente hacia mi madre—,
la cazatalentos nos pregunt6 si Laura podria pasarse por su oficina para que
le hicieran unas fotos. Naturalmente, yo estaba fuera de mi de la alegria.
iQué oportunidad! Pero, durante toda la conversacion, esta hija mia se que-
do alli quieta con cara de haberse tragado una avispa.

—Porque no... quiero... ser... modelo —intervino Laura apretando los
dientes, y sus pausas me dieron a entender que le habia repetido esa frase a
su madre al menos un millon de veces desde aquella tarde en Topshop.

—Bueno, para resumir, finalmente logré convencer a esta pequefia in-
grata de que acudiera a la sesion de fotos, aunque cualquiera diria que iban
a arrancarle los dientes. jEn serio! jEs una oportunidad por la que miles de
chicas darian la pierna izquierda!

—No serian muy buenas modelos con una sola pierna —sefialé Bobby
riéndose con la boca tan abierta que pude ver toda su cena de Navidad tritu-
rada, algo asqueroso—. jMas que un andar caracteristico, esas modelos ten-
drian un saltar caracteristico!

—Yo no le veo la gracia —murmuré—. Ademas, he visto modelos en la
tele con una sola pierna.

—No es verdad —dijo Bobby.

—Si que lo es.

—No.

—Si.

—Paul McCartney no se caso con una mujer que tenia una sola pierna?
—pregunto papa.

—Callaos todos —orden6 mama—. Perdon, Stephanie; continte, por
favor.

—Bueno, fuimos a la sesién de fotos y hay que reconocer que Laura



hizo todo lo que le pidieron. Posé como se lo ordenaron, miraba a camara,
apartaba la mirada, ponia las manos de determinada manera, quiero decir,
no lo entiendo todo, no tengo madera de modelo, obviamente... —Hizo una
pausa y recorrio la mesa con la mirada, creo que esperando que alguien la
contradijera, pero, como nadie lo hizo, ni siquiera su marido, reanudé el re-
lato—. En cualquier caso —continu6—, cuando todo terming, unos cuantos
empleados de Better Than You se pusieron a mirar las fotos en la pantalla
de un ordenador y se mostraron entusiasmados. Entonces se acerco una mu-
jer que se presenté como la directora de la agencia y anuncié que queria ha-
cerle a Laura una oferta en ese mismo momento. «Creo que podemos garan-
tizarle prensa», nos dijo, «y alta costura. No he visto a nadie tan natural des-
de Kate y eso fue, qué sé yo, hace cien afios. Su hija va a ser famosa», ase-
guro.

—Pero eso es maravilloso —respondiéo mama, que al parecer ya estaba
aburriéndose con la historia, sobre todo porque ella no tenia nada tan emo-
cionante que contar—. jFelicidades! jDebe de estar muy entusiasmada!

—:Como voy a estarlo? —replicd Stephanie—. jLaura, mi inteligente
hija, se nego!

—¢:Como?

—No quiero ser modelo —repiti6 Laura—. No sé qué parte de la frase
no entiendes. He sido muy clara al respecto.

—Pero eso es ridiculo —dijo papa—. Mirate, eres una chica despampa-
nante. Dios mio, si yo tuviera treinta afios menos, o incluso veinte...

Cuando todos nos volvimos para mirarlo, se puso rojo como un tomate.

—AQuiero decir para alguien de tu edad. —Tosi0 y se llevé un pafiuelo a
la boca—. Evidentemente eres muy joven y...

—Pero no lo entiendo —dijo mama perpleja—. Una oportunidad asi se
presenta una sola vez en la vida, como mucho. ;Y decides que no vas a
aprovecharla? ;Cual es el problema? ; A qué querrias dedicarte?

—A la jardineria —dijo Laura.



—¢Qué? Me ha parecido oir que decias a la jardineria.

—Si, eso he dicho.

Ahora mama parecia mas que confundida.

—¢Como esas personas que cuidan jardines? —pregunto por fin.

—Me interesa la jardineria paisajistica —explico Laura, cuya expresion
ya no transmitia hastio, sino entusiasmo—. Quiero disefar jardines; gran-
des, pequefios, formales, informales. ;Ha estado en la Exposicion Floral de
Chelsea, sefiora Waver?

—Si, claro —respondi6 mama—. Voy todos los afios el mismo dia que
va la reina. Es una oportunidad inestimable para una persona en mi posi-
cion. Y eso que el polen me da una alergia terrible. Pero jése es el precio
que hay que pagar para ascender por la resbaladiza ladera de la politica!

—Yo también voy todos los afios —dijo Laura.

—La culpa es mia —intervino Bobby—. La llevé cuando tenia cuatro o
cinco afios y desde entonces insiste en volver siempre.

—Y, desde la primera vez, supe que eso era lo que queria hacer.

—Perdén —dijo mama—. ;Estas diciendo que prefieres pasarte la vida
con los codos metidos en la tierra en lugar de desfilar en las pasarelas de
Roma, Milédn y Nueva York exhibiendo los tltimos disefios de Oscar de la
Renta? ;Me estas diciendo esto?

—Si —dijo Laura antes de meterse una zanahoria en la boca.

—Extraordinario —contest6 mama, haciendo un gesto de incredulidad
—. La verdad es que no entiendo a los jovenes de hoy. Les damos todas las
oportunidades que podrian desear y nos las tiran a la cara.

—Son como los monos del zool6gico, que arrojan sus heces por todas
partes —comento papa.

—Alan —dijo mama, cerrando los ojos un instante con expresion de
asco—. No hables de heces en la cena, por favor.

—Perdon, Deborah.

—Tampoco podemos hablar de pitos en el desayuno —le susurré a Lau-



ra, pero, al caer en la cuenta de lo que acababa de decir, me puse rojo en
menos de tres segundos.

Laura lanz6 una risotada y luego neg6 con la cabeza.

—Si me dedicara a la jardineria seria la persona mas feliz del mundo —
dijo—. No querria hacer otra cosa.

—Han sido unos meses espantosos —suspiré Stephanie—. Pero ojala
que el afio proximo sea mejor.

—Si, desde luego —reconocio Bobby.

A continuacion dej6 los cubiertos sobre la mesa y sonri6 ampliamente,
al tiempo que levantaba su copa de vino.

—Claro que, ¢quién sabe? Tal vez el afio que viene ustedes no celebren
la Navidad en esta casa, ;verdad? —afiadio.

—~Oh, bueno —dijo mama, intentando mostrarse incomoda—. No nos
adelantemos a los acontecimientos.

—¢Por qué no pasaremos la Navidad aqui? —pregunté—. No vamos a
mudarnos, ;verdad?

—No, Sam —me contesté papa—. No vamos a mudarnos. Al menos de
momento. Pero ;quién sabe lo que nos depara el futuro?

—Navidad en el numero diez —dijo Bobby—. Eso si que seria impre-
sionante, sverdad?

—Pero ya estamos en el numero diez —les recordé, pues, de hecho, vi-
viamos en el numero diez de nuestra calle.

—Ahora mismo no hay ninguna posibilidad —respondi6 mama—. Y,
como es logico, el primer ministro cuenta con todo mi apoyo. Sin embargo,
si en el futuro surgiera alguna oportunidad, yo sin duda tendria que reconsi-
derar mi posicion y recabar la opinion de mis colegas.

—Perdon —dijo Bobby, riéndose a carcajadas y golpeando la mesa con
la mano—. ;Acaba de entrar en la casa algun periodista de Sky News? jFai-
sal Islam, sal de debajo de la mesa, sé bueno y sirvete ti mismo!

Recorrio la habitacion con la vista, animado, pero, al darse cuenta de la



mirada de desaprobacion de mi madre, se detuvo.

—Bueno, tiene usted toda la razon, por supuesto, secretaria de Estado
—dijo—. Secretaria de Waver. Quiero decir, sefiora Waver. Deborah. No
tiene sentido aspirar a un cargo que ni siquiera esta disponible. Pero, desde
luego, cuando llegue el momento, debe saber que estoy seguro de que seria
usted una excelente...

—Gracias, Bobby. —Mama sonrio—. Sus palabras significan mucho
para mi. Sobre todo porque sé que una mayoria del partido se fia de su cri-
terio. Sospecho que muchos se alegrarian de verlo asumir un cargo impor-
tante en un futuro no muy lejano.

—¢Cual? —pregunto Stephanie, inclinandose hacia delante.

—Y de nuevo nos estamos adelantando a los acontecimientos —respon-
di6 mama—. Y es Navidad. Disfrutemos de la comida y olvidémonos de la
politica.

Me dio la impresion de que el hecho de que esa parte de la conversacion
hubiera llegado a su fin desilusioné un poco a la pareja de invitados.

—Pero ;ustedes no tienen otro hijo? —pregunté Stephanie finalmente,
después de tener que soportar diez minutos de discusion sobre la posibilidad
de que nevara antes de Afio Nuevo.

—¢Otro hijo? —repiti6 mama, levantando la mirada y frunciendo el
ceflo, como Si no estuviera segura.

—SI1. Pensaba que tenian dos.

—Oh, se refiere a Jason —dijo mama—. Si, ya tiene diecisiete afios.

—:Y no pasa la Navidad con ustedes”?

—No. Esta haciendo tareas de voluntariado —respondi6 mama.

— Voluntariado?

—Si.

—:Donde?

—Fn una residencia para gente sin techo del East End. —Tanto Bobby
como Stephanie dejaron los cubiertos y se mostraron adecuadamente impre-



sionados. Hasta Laura levanto la vista y enarcé una ceja, como si por fin
hubiera oido algo que le interesara.

—¢El dia de Navidad? —pregunt6 Bobby.

—Bueno, naturalmente habriamos preferido que lo pasara con nosotros
—dijo papa—, pero la cuestion es que Jason tiene un gran sentido del servi-
cio publico y del deber. Eso le viene de Deborah, por supuesto. Y por eso
penso que, considerando que él disfruta de muchos privilegios gracias a su
nacimiento, este afio queria equilibrar un poco la balanza.

—Deben de sentirse muy orgullosos —coment6 Stephanie—. Ojala yo
tuviera un hijo asi, en lugar de una persona tan desagradecida como Laura.

—Soy desagradecida —dijo Laura, volviéndose hacia mi como si estu-
viera dirigiéndose al publico de un teatro—, so0lo porque no quiero ser mo-
delo.

—Pero podrias ser modelo —Ile respondi en voz baja—. Eres muy gua-
pa.

Todos se volvieron hacia mi y yo deseé que se abriera la tierra y se me
tragara.

—Bueno, creo que deberian estar muy orgullosos —repiti6 Bobby—.
De tener un hijo asi, que se sacrifica el dia de Navidad. El partido sin duda
aprecia esa clase de gestos. Espero que haya informado de ello al secretario
de prensa. No estaria mal mandar a unos cuantos fotografos alli y conseguir
unas pocas imagenes. Yo diria que causaria muy buena impresion entre los
diputados sin cartera.

—En realidad, Bobby —dijo mama, que se habia puesto un poco ner-
viosa—, sera mejor que no hable de esto con nadie. Jason toma sus propias
decisiones, por supuesto, y yo no podria soportar que alguien pensara que
me aprovecho de mi hijo para obtener un rédito politico.

—No se hable mas —respondié Bobby, guifiando un ojo—. Aunque po-
dria limitarse a hacer un comentario discreto a alguien del Daily...

—iNo, se lo digo en serio! —exclamo¢ ella, levantando la voz—. De



verdad se lo digo. No quiero que nadie se entere de lo que hace mi hijo. De-
jémoslo tranquilo. Es un tema personal.

—Bueno, si esta tan segura... —dijo Bobby, que no debia de saber si mi
madre hablaba realmente en serio o no.

—FEstoy segurisima —respondio—. De hecho, creo que lo mejor seria
dejar a mi familia totalmente fuera de cualquier campafia politica futura.
Prefiero centrarme exclusivamente en el programa.

Aunque después de cenar subi a mi cuarto para tratar de leer un libro, volvi
a cruzarme con Laura justo antes de que los Brewster se marcharan. Cuando
ella salia del bafio me encontré en el rellano y aprovechd para arrinconar-
me.

—¢Puedo ver tu habitacion? —me pregunto.

Y yo me quedé de piedra.

Ninguna chica habia puesto el pie en mi dormitorio. S6lo mama, y eso
no valia. Penny, la ex novia de mi hermano, habia intentado entrar en una
ocasion, pero yo habia puesto una silla contra la puerta y me negué a salir
hasta que ella se hubo marchado a su casa.

—¢Para qué? —pregunté.

—Porque abajo no paran de hablar de politica y he estado a punto de
golpearme la cabeza contra la pared hasta perder el conocimiento. Vamos,
no me obligues a volver a bajar.

Vacilé, pero senti que no podia negarme, asi que fuimos a mi habitacion.
Recorri el dormitorio con la mirada rapidamente, en busca de cualquier
cosa comprometedora. En el suelo habia dos calzoncillos que envié debajo
de la cama de una patada; por lo demas, el cuarto estaba bastante ordenado,
ni siquiera se veia ninguna Vogue vieja. Laura se tumbo6 sobre la cama y se
desperez0, y yo me alejé todo lo que pude de ella, me senté en el suelo con
la espalda contra la pared y me rodeé las rodillas con los brazos.

—Conoces a Lisa Turnbull? —me pregunto.



Asenti. Lisa iba a mi clase y era casi tan horrible conmigo como mi ar-
chienemigo, David Fugue. Cada vez que me salia un grano ella se lo conta-
ba a todos.

—Te cae bien?

Titubeé, sin saber si debia ser sincero o no.

—De qué la conoces? —pregunté.

—FEn realidad no la conozco. Conozco a su hermana mayor, que es un
monstruo. Eramos amigas, pero ya no.

—¢Por qué no?

—Porque es una cotilla. Y sélo es feliz amargandoles la vida a los de-
mas.

—Ya veo —dije.

—Tienes novia? —me pregunto.

Senti un nudo en el estbmago y acerté a responder:

—Nadie en especial.

—:Qué quieres decir?

—No, no tengo novia.

—Vale.

Se bajo de la cama de un salto, se acercé a mi biblioteca y empezo a
examinar los libros, sacando algunos y mirando las cubiertas.

—¢Son todos tuyos? ¢En serio? —pregunto, frunciendo el cefio.

—Si —respondi—. ;Por qué?

—Son para nifios pequefios. ¢No lees cosas para nuestra edad?

—Soy disléxico —le expliqué—. No se me da muy bien leer, pero me
gusta, asi que leo libros para nifios. Me resulta mas facil acabarlos. Salvo
por los cuentos de Sherlock Holmes. Esos no son para nifios, pero me es-
fuerzo especialmente porque son muy buenos.

—Ah, entiendo —dijo, y volvio a poner los libros en su sitio—. Lo
siento, no queria ofenderte.

—No me has ofendido.



—Si te sirve de consuelo, yo no supe atarme los cordones hasta que
cumpli diez afios. Y aun no sé silbar.

—iQué locura! —exclamé, riéndome.

—Lo sé. No tengo muy buena coordinacion entre las manos y los ojos.
Oye, dime la verdad —me pidi6é entonces—. En realidad tu hermano no
esta de voluntario en una residencia para gente sin hogar, ;no?

—Claro que si —respondi—. ;Por qué piensas que no?

—Porque cuando tu madre lo ha contado has levantado la mirada de
golpe.

—FEs que no sabia que iba a contaroslo.

—He visto una foto de él en la sala de estar —continu6 ella—. Es muy
mono.

—Tiene diecisiete afios —sefialé—. Y tu sdlo catorce.

—Lo sé. Era un decir. En cualquier caso, te pareces mucho a él.

Frunci el cefio, sin saber qué responder.

—Relajate, Sam —dijo—. Es un cumplido.

Sonrid y luego se marcho a la planta de abajo, mientras yo me quedaba
en mi habitacién, oliendo su perfume. Y, por primera vez en mucho tiempo,
durante el resto de la noche no pensé en mi hermano Jason.



7

La casa de la tia Rose

Estabamos a mediados de enero y mi hermano Jason ain no habia regresa-
do y, aunque lo echaba de menos, también habia descubierto que la vida era
mucho menos complicada cuando €él no estaba. En ocasiones hablabamos
por teléfono, pero me habia dado cuenta de que no teniamos mucho que de-
cirnos. La escuela lo habia autorizado a continuar durante unas semanas sus
estudios en casa bajo la supervision de la tia Rose mientras lidiaba con lo
que ellos denominaban sus «cuestiones personales».

Cuando se reiniciaron las clases, yo volvi a ser invisible; de repente, mis
compafieros estaban interesados en otras fuentes de escandalo. El profesor
de geografia habia dejado a su esposa, la profesora de matematicas, por otra
mujer, y como resultaba que ésta era la profesora de ciencias naturales, era
habitual verlos a los tres discutiendo en el pasillo entre las clases. Ademas,
el director de la escuela se habia comprado una Harley-Davidson y todas las
mafianas llegaba en la moto vestido de cuero, lo que nos encantaba, nos ho-
rrorizaba y nos avergonzaba al mismo tiempo.

DIEZ COSAS QUE NINGUNA PERSONA MAYOR DE TREINTA Y CINCO
ANOS DEBERIA HACER JAMAS



1. Comprarse una Harley-Davidson y llegar con ella al colegio vestido
de cuero.

2. Usar las palabras «tio», «tronco», «colega», «macho» o «guais».

3. Bailar.

4. Contarle a la clase que tiene una «resaca de caballo» y pedir que no
alcen la voz. No nos impresiona. Para nada.

5. Mencionar su coleccion de cromos de La guerra de las galaxias.

6. Fingir que no ve Countdown. Nos consta que lo veis siempre, que es-
tais convencidos de que sois rapidos con los nimeros y que hariais
cualquier cosa por aparecer en ese programa.

7. Llevar Converse o0 zapatos de vestir sin calcetines.

8. Hablar de bandas de hace siglos, como Oasis.

9. Empezar una frase con las palabras «En mis tiempos».

10. Tener sexo. Eso es francamente asqueroso.

Mi archienemigo, David Fugue, continuaba atormentandome, pero ya no
hablaba de mi hermano Jason. La verdad es que yo le proporcionaba bastan-
tes excusas para que se metiera conmigo. Me salian granos en la frente, y él,
que tenia una piel perfecta, me insultaba y me lanzaba tubos de Clearasil.
Cuando noté que me empezaba a salir vello por encima del labio, me lo pin-
té con un rotulador Sharpie para oscurecerlo y que se viera mas, pero me
quedo como si me hubiera dibujado unos cuantos pelos, y el Sharpie es casi
imposible de quitar, dura dias y dias. En una ocasion me descubrié escri-
biendo en la cubierta de un cuaderno el nombre de Laura con unos corazon-
citos dibujados alrededor —yo ni siquiera me habia dado cuenta de lo que
estaba haciendo— y les cont6 a todos que me habia enamorado de una chi-
ca, lo que me convirtié en el nifio mas gay de la escuela, cosa que no tenia
el menor sentido, pero la gente le siguio el juego de todas maneras. Es decir,
todos excepto Jake Tomlin, que si es gay y habia salido del armario el afio
anterior. Jake explicé que yo no era gay, que €l sabia distinguir los caracoles
de las ostras —significara lo que significara eso— y yo quise darle las gra-



cias, pero no estaba seguro de si se ofenderia, asi que no le dije nada.

En casa nadie mencionaba la ausencia de una cuarta persona en nuestras
vidas y a veces me daba la impresion de que todos salvo yo se habian olvi-
dado de mi hermano Jason. Mama y papa apenas se daban cuenta de mi
existencia y estaban constantemente pegados al movil, al iPad y al portatil.
Casi cada noche venia gente del partido a casa, por lo que me quedaba sin
ver la television, y se pasaban el rato haciendo listas de nombres e intentan-
do decidir si alguien en particular iria en la lista de los «seguro que si», la
de los «seguro que no» o la de los «faciles de convencer». Cuando le pre-
gunté a mama para qué queria convencerlos, ella respondié «para que depo-
siten su confianza en mi».

De modo que era de esperar que, el dia de mi desaparicion durante las
vacaciones de mitad de trimestre, tardaran varias horas en percatarse de mi
ausencia.

Todo empezo6 cuando recibi una carta inesperada. Yo nunca recibia car-
tas, con excepcion de alguna que otra tarjeta de cumpleanos, asi que me im-
pact6 bastante encontrar un sobre con mi nombre en la mesa de la cocina
una mafana. Cuando lo abri, descubri que contenia un billete de veinte li-
bras y una nota breve:

Querido Sam:

i Ven a casa y quédate con nosotros unas noches! Aqui tienes dine-
ro para el billete. Iré a buscarte el viernes a la estacion de Oxford a
las cinco en punto.

Paz,

Tia Rose

UNDECIMA COSA QUE NINGUNA PERSONA MAYOR DE TREINTA Y
CINCO ANOS DEBERIA HACER JAMAS

11. Decir «paz».



Me alegro recibir la carta —y el dinero—, pero no me sorprendi6é lo mas
minimo que la tia Rose me invitara a su casa. Al fin y al cabo, en el pasado
ya habia tenido iniciativas tan caprichosas como ésa. Habia invitado a un
hombre sin hogar a que se mudara con ella unos dias para que pudiera cu-
rarse de un resfriado y él habia terminado convirtiéndose en mi tio Bernie
durante dos afos, hasta que se divorciaron. En otra ocasion, acogio a una
familia de refugiados sirios durante seis meses, y mama dijo que no podia-
mos ir a visitarla a su casa porque si aquello salia a la luz le daria mala ima-
gen ante los diputados sin cartera. Y cuando Felipe de Edimburgo se retiro,
mi tia Rose lo invito a vivir con ella y le dijo que podrian salir a pasear jun-
tos y preparar mermelada de arandanos por las noches. Al poco recibié una
atenta carta de agradecimiento del principe declinando su amable oferta.

El hecho de ser invitado a pasar unos dias a un sitio sin mama y papa
me hizo sentir muy adulto y no recordaba haber tenido tanto dinero en el
bolsillo nunca, de modo que cuando sali ese viernes del colegio fui a casa,
me quité el uniforme, preparé una bolsa y cogi el metro hasta la estaciéon de
Paddington. La idea de volver a ver a mi hermano Jason me entusiasmaba y
esperaba que €l no estuviera enfadado conmigo de la misma manera en que
lo estaba con nuestros padres.

Tardé una hora en llegar a Oxford, y durante el trayecto intenté leer Lu-
ces del norte, pero las palabras se mezclaban y reorganizaban ante mis ojos,
y deseé contar con Jason para que me echara una mano. Cuando el tren en-
tro en la estacion, la tia Rose, que estaba esperando delante de las barreras
de acceso, esbozo una amplia sonrisa y lanzé un alarido tan atronador que
todos se volvieron para mirarla. En ese momento me pregunté si no seria
mejor darme la vuelta y subirme al primer tren de regreso.

—iSabia que vendrias! —exclam6—. Me dije: jSiempre se puede con-
fiar en Sam! jJamas decepciona! Me alegro mucho de verte. ;Y como has
crecido desde la ultima vez! Aboud tenia tu edad cuando se qued6 en mi
casa; al llegar apenas media un metro cincuenta y siete, pero cuando se fue



alcanzaba el metro ochenta y tres. Es la edad, supongo.

Aboud era uno de los refugiados sirios que habia acogido.

Apenas me di cuenta de que la tia Rose llevaba el pelo naranja, pues
cada vez que la veia lo tenia de un tono distinto, nunca de su color natural,
sino de una extrafia combinacion de varios, como si hubieran vertido tres o
cuatro pigmentos en un cuenco y los hubieran mezclado hasta conseguir
una tonalidad inexistente en la naturaleza. Lo que si me sorprendié fue su
ropa, que parecia confeccionada con bolsas de basura, tela de arpillera y
piel de cebra.

—Te gusta? —me pregunto, girando sobre si misma y levantando una
pierna como si fuera una bailarina.

La sandalia salié volando y acert6 en la cabeza a un hombre, por lo que
tuvo que correr a buscarla y pedirle disculpas.

—La he disefiado y confeccionado yo misma —me explic6 cuando vol-
vio a mi lado.

—Ya me lo parecia —dije.

—Si, tiene ese aire encantador de la ropa hecha a medida, ;no? La ver-
dad es que soy una disefiadora frustrada, Sam. Podria haber sido una Vi-
vienne Westwood. Una vez disefié el vestuario para una puesta en escena de
Suerio de una noche de verano, nada sofisticado, no era mas que una com-
paiiia de repertorio. Resulta que una noche Albert Finney asistio a la repre-
sentacion en el Durham Playhouse y luego fue a los camerinos a saludar al
elenco. Yo era demasiado timida como para hablar con él, pero oi claramen-
te como le preguntaba a mi primer marido, tu tio James, que hacia el papel
de Bottom: «;Quién demonios ha disefiado esos trajes?» Parecia absoluta-
mente asombrado de su originalidad. En ese momento me senti muy orgu-
llosa.

—¢Quién es Albert Finney? —pregunté.

—Un hombre de gran talento. ;Y guapisimo! Pero supongo que es ante-
rior a tu época. En cualquier caso, ¢qué tal ha ido el viaje en tren? ;Has ha-



blado con alguien agradable?

—Mama y papa siempre dicen que no debo hablar con extrafios —res-
pondi—. Que éstos so6lo quieren meterme la mano en los pantalones.

—Oh, eso es ridiculo —dijo la tia Rose desechando la idea con un gesto
—. Los extrafios son las personas mas interesantes. Ya sabes que conoci a
mi tercer marido en un tren. ; Te acuerdas del tio Denzel?

—~Claro —respondi, pues habia sido mi preferido de todos los maridos
de mi tia Rose.

En una ocasion me llevo a las torres Alton y me compro todo el algodon
de azucar que quise. Y se sabia muchos chistes verdes y le encantaba con-
tarmelos.

—Bueno, Denzel era revisor en la linea Cross-Country, aunque cuando
lo conoci era un pasajero mas. Estabamos sentados el uno delante del otro,
empezamos a hablar, y el resto es historia. O lo fue, al menos durante uno o
dos afios. Hasta que me lo quité de encima. jAcércate, Sam! jLa tia Rose
quiere abrazarte!

—Vale.

Me apret6 contra sus enormes pechos y senti que me sofocaba, ademas
de un poco de vergiienza. Pero al menos no estabamos cerca de casa y era
imposible que mi archienemigo, David Fugue, pasara por alli justo en ese
momento y nos pillara.

—:Qué te han dicho tus padres? ;No les ha importado que vinieras? —
me preguntd cuando echamos a andar hacia el aparcamiento.

Trato de cogerme la mano como cuando era pequeno, pero no me dejé y
me la meti en el bolsillo.

—No les he dicho nada —respondi—. He preparado la bolsa, he ido en
metro hasta Paddington y luego he cogido el tren.

—Oh, vaya —dijo, se detuvo un momento y me mird frunciendo el
cefilo—. Pero ¢y si se preocupan? Tal vez deberiamos llamarlos cuando lle-
guemos a casa y decirles que estas aqui. O mandarles un telegrama. ; Toda-



via se pueden mandar telegramas? No lo sé. Estaban muy de moda durante
la guerra. Aunque yo aun no habia nacido, claro. Tan vieja no soy. Pero he
visto peliculas de esa época.

—No te preocupes —respondi—. Les he dejado una nota encima de la
cama informandoles de todo. Si me necesitan, sabran donde encontrarme.

Eché un vistazo a mi alrededor, por si mi hermano Jason también habia
ido a la estacién y se habia quedado esperando en el coche, pero no lo vi
por ninguna parte. Tampoco encontré el antiguo Morris Minor de la tia
Rose sino que, para mi asombro, descubri un caballo atado a una valla cerca
de la salida. Cuando éste nos vio llegar, giro la cabeza en nuestra direccion
e hizo una especie de reverencia.

—¢ A quién demonios se le habra ocurrido dejar un caballo aqui? —pre-
gunté, negando con la cabeza en un gesto de asombro.

—iAh, se llama Bertie Wooster! —exclamo la tia Rose—. ;No te lo ha-
bia contado? He vendido el coche; gastaba demasiado y emitia gases que
luego permanecen en la atmosfera y terminaran matandonos a todos. Asi
que lo he sustituido por un caballo. No hay que echarle gasolina ni gasoil y
te ahorras los impuestos y el seguro.

Me quedé de piedra. Miré fijamente el caballo, luego a mi tia y luego
otra vez al caballo, que me devolvié la mirada con suspicacia.

—¢Has venido hasta aqui cabalgando? —pregunté, sorprendido.

—Asi es. ¢Qué tiene de raro? Asi se desplazaba la gente en los viejos
tiempos. Cuando Jane Eyre ve por primera vez al sefior Rochester, él esta
montando a caballo, ¢sno? Y en Orgullo y prejuicio todos los utilizan.

—¢Y vas a volver a casa con él?

—No, voy a dejarlo aqui para que forme una familia y tenga su propia
vida. Probablemente consiga un empleo en Marks and Sparks. jPor supues-
to que voy a volver a casa con él, Sam! Y td también. Es un caballo fuerte,
¢verdad, Bertie Wooster? Puede aguantar el peso de los dos.

Miré el caballo, que estornudé de forma exagerada, y me encogi de



hombros. Ultimamente la vida se habia vuelto tan extrafia en mi casa que ir
a caballo a la de la tia Rose no me parecia tan raro. De modo que cuando
ella me encaramé a lomos de Bertie Wooster como si fuera un fardo, me es-
forcé por mantener la calma.

—Bueno, pues a casa —dijo la tia Rose cuando salimos a la carretera.

Me sentia bastante incomodo aferrado a su cintura, pero era eso o caer-
me; los coches tocaban la bocina, pero Bertie Wooster no parecia tener el
menor interés en avivar el paso.

—Debes de tener hambre. He descubierto que los chicos de tu edad
siempre tenéis hambre.

—Pues si, estoy hambriento —reconoci.

Mientras Bertie Wooster seguia trotando, la tia Rose me formul6 todas las
preguntas sobre el colegio que suelen hacer los adultos: ;Me gustaba?
¢Cual era mi asignatura favorita? ;Quién era mi mejor amigo? Luego pasa-
mos a hablar sobre mis padres y ella solt6 un bufido de irritacion. Me pare-
cio que estaba muy enfadada con ambos.

—:Han recuperado el buen juicio? —pregunté—. ;O siguen compor-
tandose como un par de nifios malcriados?

—¢ A qué te refieres? —dije.

—Pues que desde las navidades no se han puesto en contacto con su pri-
mogénita, ;verdad? Y que echaron a la pobre criatura a la calle. ;Qué clase
de padres harian algo asi?

—Echarlo no lo echaron —dije, aunque tampoco recordaba que se hu-
bieran esforzado mucho para persuadirlo de que se quedara—. Fue él quien
decidio marcharse.

—Bueno —dijo la tia Rose riéndose—, al parecer la pobre no tuvo elec-
cion, considerando lo mal que hacian que se sintiese.

—¢ A quién te refieres? —pregunté—. ; A mama?

—No, a mama no.



Bertie Wooster volvio a estornudar y estuve a punto de caerme.

—Pensé que vendria contigo a la estacion —dije.

—¢Quién?

—Mi hermano.

—Oh, no —dijo la tia Rose—. No lo veo desde el dia después de Afio
Nuevo.

—¢Qué? —pregunté.

Y me senté tan recto que clavé las rodillas en los lados del caballo, que
se detuvo de golpe. Luego gir6 la cabeza y me lanz6 una mirada amenaza-
dora.

—¢Se ha marchado? Pero ;dénde esta? No hemos sabido nada de él...

—Tranquilizate, Sam —dijo ella—. Todo va bien. Estaréis juntos muy
pronto, te lo prometo. Mira, ya hemos llegado.

Bertie Wooster tomo el caminito de la entrada para coches y troto hacia
un establo que habia construido el tio Bernie para almacenar su enorme co-
leccion de recuerdos nazis de la guerra. Cuando el caballo se detuvo, la tia
Rose se bajé de un salto y extendio las manos para ayudarme. Yo estaba
muy angustiado. Si mi hermano Jason ya no vivia con ella, ¢qué estaba ha-
ciendo yo alli? ;Acaso ibamos a pasarnos la noche jugando al Monopoly
los dos solos? Ademas, sadonde se habia ido mi hermano? A casa no habia
regresado. Me lo imaginé durmiendo en la calle y la idea me lleno de pavor.

—Adelante, Sam —dijo ella girando la llave en la cerradura de la puerta
principal—. Entremos.

La casa de la tia Rose era muy distinta de la nuestra. A mis padres les
gustaban las paredes blancas como la nieve y adornadas con reproducciones
de pinturas que pedian por internet a la Tate Britain. Ademas, teniamos una
empleada doméstica que venia todos los viernes por la mafiana y que sabia
que mama y papa lo querian todo limpio y ordenado. En comparacion, la
casa de la tia Rose era un verdadero caos. Habia libros y revistas por todas
partes, velas consumidas por la mitad en cada mesa y cuadros de verdad en



las paredes, aunque no eran muy buenos. Lo que mas me gustaba de esa
casa era Sandy, la vieja boxer de mi tia. Se acerco tranquilamente para salu-
darme y cuando reconocié mi olor de visitas anteriores, intent6 saltar y la-
merme la cara, cosa que logré pese a sus viejas caderas.

—Tu habitacién esta arriba, es la primera puerta a la derecha —dijo la
tia Rose—, por si quieres dejar la bolsa.

Asenti, subi las escaleras y entré en el que sabia que era el antiguo dor-
mitorio de mi madre. No habia cambiado mucho desde que ella tenia mi
edad: el papel pintado parecia de la época de Enrique VIII y en las paredes
habia fotografias de ella y la tia Rose con mis abuelos. Me senté sobre la
cama y miré el reloj. Las siete. Me dije que a las nueve fingiria estar can-
sado, me acostaria y a la mafiana siguiente cogeria el primer tren. De ningu-
na manera iba a quedarme varios dias solo con mi tia. Ademas, debia con-
tarles a mis padres que Jason habia desaparecido para salir en su busca
cuanto antes. Mama seguramente conoceria a algun alto mando policial que
podria ayudarnos a encontrarlo.

Cuando bajé, la cocina olia a comida y Sandy estaba sentada a los pies
de la tia Rose, esperando pacientemente a que cayera algo de la encimera.

—Estoy preparando espaguetis a la bolofiesa vegetarianos —declaro la
tia Rose—. ;Te gustan?

—Si —respondi—. Pero ;podria afiadirles carne a los mios?

—No. La carne es asesinato.

—Vale.

—Jessica debe de estar a punto de llegar —dijo la tia Rose—. Ha ido a
comprar albahaca.

Frunci el cefo. ¢Jessica? Al parecer no solo tendria que sostener una
conversacion amable con mi tia toda la noche, sino también con alguna
amiga suya. Se me cayo el alma a los pies, pero me dije que aguantaria
como pudiese y que al dia siguiente a esa misma hora estaria de vuelta en
casa.



—Bueno, Sam... —dijo ella mientras revolvia verduras en una olla.

No olian bien y deseé haber traido una salchicha Peperami. Podria ha-
berla puesto en mi plato cuando ella no hubiera estado mirando.

—Entiendo que los ultimos meses han sido muy dificiles para ti.

Me encogi de hombros.

—No han sido faciles —reconoci.

—Supongo que hasta ahora nunca habias conocido a nadie que fuera
transgénero.

—No. ¢Tu si?

—S1, a muchos. Pero en aquellos tiempos no se les permitia ser lo que
eran. Tenian que pasarse la vida mintiéndose a si mismos y al resto del
mundo. No suena muy divertido, ;verdad?

No dije nada.

—¢Has hablado con alguien al respecto? —pregunté ella por fin.

—¢Como quién? —pregunté.

—Pues con tu madre, o con tu padre. O con los dos.

—No —respondi—. A ellos no les gusta hablar de ese asunto.

—¢Con algun amigo, tal vez?

Me encogi de hombros.

—La verdad es que no tengo muchos amigos. Pero, si los tuviera, no
creo que pudiera hablarles de eso. No es facil hablar de algo asi. Y a todo
esto, ¢€él como se encontraba cuando estuvo aqui?

—EI? —pregunt6 ella, frunciendo el cefio—. ¢ Quién es é1?

—Mi hermano.

—Ah. Bueno, estaba bien cuando llegé. Alterado, desde luego. Confun-
dido. Y necesitaba a alguien que lo escuchara sin juzgarlo. Habria sido me-
jor que lo hiciera esa hermana mia que tengo, pero... —Nego con la cabeza
y pareci6 contenerse—. Bueno, también es tu madre —afiadi6 por fin—.
Asi que mejor me muerdo la lengua. Pero, de todas maneras, me parece in-
creible.



—Fl cree que es una chica —solté de golpe.

—No, no es cierto —respondio la tia Rose.

—¢No? —pregunté y levanté la mirada, esperanzado.

¢Tal vez Jason habia cambiado de idea? Deseaba tanto que fuera asi...

—Fl no cree que es una chica —dijo la tia Rose—. Ella sabe que es una
chica.

—Flla no es ella —repuse—. Ella es él.

—FElla no va a ser él solo porque tu insistas en que lo es —replico la tia
Rose—. Si yo dijera que tu eres una maceta, /eso te convertiria en una ma-
ceta?

—No es lo mismo —dije, negando con la cabeza—. Ni siquiera pareci-
do.

—Nadie quiere que lo consideren algo que no es, sverdad? ;Y si yo di-
jera que tu eres una chica? ;Que eres mi sobrina?

—Pero ino lo soy! —protesté—. {Soy un chico! jTu sobrino!

—Yalo sé. Y tu también lo sabes. Pero Jason no sentia 1o mismo.

—No me apetece hablar de ello —dije—. Pensaba que estaria aqui. Es
la unica razon por la que he venido.

—iOh, muchas gracias!

—No, lo que queria decir es que...

—Esta bien, Sam. S6lo bromeaba. Te entiendo. Lo echas de menos.

—Claro —dije, sintiendo que los ojos se me llenaban de lagrimas.

—Soy consciente de que ha sido un buen hermano para ti.

—FEl mejor —afirmé—. El mejor del mundo. Y quiero que vuelva. Se-
guro que tu le dijiste que estaba bien ser una chica.

—Yo no le dije nada —respondi6 la tia Rose, que se puso de pie, revol-
vio las verduras y echo un poco de pasta en una olla con agua hirviendo—.
Lo tnico que hice fue dejarlo hablar y prestarle atencion, lo que ninguno de
vosotros habéis hecho. Estaba sufriendo mucho. ;Es que no te diste cuenta?
Y necesitaba a alguien que estuviera dispuesto a escucharlo.



—FEn casa intentamos escucharlo —le aseguré—. Todos. Pero nos dio la
impresion de que llevaba mucho tiempo pensando en ello y que esperaba
que apenas nos lo contara lo comprenderiamos de inmediato.

La tia Rose suspir6 y no dijo nada, pero de pronto se quedo muy quieta.
Cuando por fin se dio la vuelta me mir6 con verdadera decepcion.

—Por supuesto —dijo—. Fuiste tu, ¢verdad?

—¢Qué fui yo? —pregunté.

—Ella cree que fue tu madre o tu padre, pero fuiste ti. Jamas sospecho
de ti.

—¢Qué fui yo? —repeti, levantando la voz.

—Fl que le cort6 la coleta —dijo—. Te metiste en su cuarto cuando dor-
mia, ¢verdad? Se la cortaste y la tiraste. jOh, Sam! ; Cémo has podido hacer
algo asi?

Aparté la mirada. Ni siquiera me molesté en negarlo.

—Le hice un favor —respondi—. Estaba ridiculo. Todos se reian de él.

—:De él o de ti, Sam?

—De él —insisti.

—Pero era su pelo. ;Por qué creiste que tenias derecho a cortarselo?

—Porque es mi hermano.

—No, no es tu hermano.

—iS1 que lo es! Y trataba de parecerse cada vez mas a una chica. De
modo que le corté la coleta porque se me ocurrio que cuando se despertara
se daria cuenta de que el pelo corto le quedaba mejor. Tampoco es para tan-
to —afadi enfurrufiado.

—Si que lo es, carifio —dijo la tia Rose, negando con la cabeza—. Si
que es para tanto. Es importantisimo. ;Como se te ocurre pensar lo contra-
rio? Fue lo primero que identifico a tu hermana como una chica, algo tan
sencillo como dejarse crecer el pelo, y tu se lo quitaste. ;Tienes idea del
dafio que le hiciste? ;O de lo mucho que le robaste esa noche?

—Deja de llamarlo «mi hermana» —dije—. No lo soporto.



—Tus sentimientos importan —prosiguié ella—. No estoy diciendo lo
contrario. Pero en esta situacion no son lo mas importante. Tu te sientes al-
terado y confundido. Por supuesto que si; después de todo, no tienes mas
que trece anos. Pero tu hermana esta pasando por algo mucho mayor y mas
desconcertante. Si la quieres, debes apoyarla.

—Siempre apoyaré a mi hermano —dije.

La tia Rose suspird exageradamente; luego volvio a concentrarse en la
comida y no dijo nada mas.

Sono el teléfono en el recibidor y ella levanté las manos con una cucha-
ra en cada una.

—Cogelo tu, ¢vale, Sam? —me pidi6—. Y dile a quien quiera que sea
que luego lo llamo.

Me dirigi a la entrada, contento de tener una excusa para escaparme, y
descolgué el teléfono. Reconoci la voz de mi madre inmediatamente.

—¢Rose? Soy Deborah.

—Hola, mama —dije.

—¢Sam? ¢Eres tu? —pregunto tras una breve pausa.

—Si.

—Oh, he perdido otro hijo por culpa de mi hermana, ¢verdad?

—La tia Rose me invito a venir —le expliqué.

—Pero a mi no me avis6 —respondio—. Y td tampoco.

—SI1 que te lo dije —menti—. Te lo comenté anteanoche. Y tu respon-
diste que te parecia bien. Ademas, os dejé una nota en mi cama.

—¢En serio?

Pareci6 que hacia memoria durante unos instantes. Era perfectamente
posible que yo se lo hubiera comentado y que ella no me hubiera oido.

—Ah, si. Ahora lo recuerdo. Lo siento, debe de habérseme ido de la ca-
beza. En este momento estan pasando muchisimas cosas.

—¢Quieres hablar con la tia Rose?

—No, llamaba para preguntarle si sabia algo de ti. Pero ahora que sé



que estas a salvo, no hace falta. ;Y como va, por cierto? ;Qué estais hacien-
do?

—No mucho —respondi—. Esta preparando espaguetis a la bolofiesa
vegetarianos.

—Oh, vaya.

—Lo sé. Y tiene una amiga que se llama Jessica que nos va a traer al-
bahaca.

—:Quieres volver a casa, Sam? Porque puedo mandarte un coche. No
me gustaria que lo pasaras mal. Tengo a Bradley aqui fuera, asi que...

—No, ya que estoy aqui —respondi—, me quedaré a pasar la noche.

—¢ Estas seguro?

—Y también esta Sandy —continué—. Y Bertie Wooster.

—¢Quién?

—Bertie Wooster. Un caballo.

—Oh, por el amor de Dios. ;Y hay...? —Se le quebr6 un poco la voz,
como si estuviera reprimiendo las lagrimas—. ;Hay alguien mas?

—¢Te refieres a Jason?

—Si.

—Ahora mismo no, pero la tia Rose me ha dicho que sigue viviendo
con ella. Probablemente haya salido. Me ha dicho que vendra mas tarde.

—De acuerdo. Bueno, dile... dile...

—¢Que le diga qué? —pregunté.

—Dile que lo echamos de menos.

—Podrias venir y decirselo ti misma, si quisieras.

Hubo una larga pausa al otro lado de la linea mientras ella reflexionaba.

—¢ A qué hora tienes pensado volver mafiana? —pregunté por fin.

—Cogeré el primer tren —respondi—. A primerisima hora.

—Bien —respondio—. Bueno, asegurate de que asi sea. Y no vuelvas a
hacer algo asi, Sam, ;de acuerdo? Estaba preocupada.

—Lo siento.



—Esta bien. Bueno, buenas noches, pues.

—Buenas... —empecé a responder, pero mama ya habia colgado.

Regresé a la cocina y la tia Rose gir6 sobre sus talones.

—¢Quién era? —pregunto.

—Mama —dije.

—Oh, Dios mio. Supongo que he vuelto a meterme en un lio.

—T no, pero yo si.

—Bueno, mejor tu que yo —dijo alegremente—. ;Puedes poner la
mesa, por favor?

Fui al cajon y puse dos individuales, pero Rose se volvio y dijo negando
con la cabeza:

—Pon la mesa para tres, Sam. Te olvidas de Jessica.

Regresé al cajon y estaba poniendo otro juego de cubiertos cuando se
oy0 el sonido de la puerta de entrada al abrirse y a alguien quitandose el
abrigo en el recibidor.

—Justo a tiempo —dijo la tia Rose.

Echo la pasta en un colador y el vapor del agua le cubri6 la cara.

Acto seguido se abrio la puerta de la cocina y entro una chica unos afos
mayor que yo. Vestia tejanos azules y una blusa blanca, y llevaba el pelo te-
fiido de rubio y sujeto en la nuca en una pequefia coleta. Se habia aplicado
un poco de maquillaje en la cara y un pintalabios de un tono rosado. Cuan-
do me vio se quedo paralizada y yo la miré boquiabierto.

—Es culpa mia —dijo la tia Rose, volviéndose y encogiéndose de hom-
bros—. Se me ocurrié daros una sorpresa. Después de todo, esta tonteria
lleva prolongandose demasiado tiempo y ya es hora de ponerle fin.

—Sam —dijo mi hermano Jason.

A continuacion, dejo la bolsa de albahaca sobre la mesa y me mir6 con
una expresion entre confundida, avergonzada y desafiante.

—Jason —respondi, sin saber donde mirar.

—Y lo primero que tiene que acabar es eso de «Jason» —dijo la tia



Rose—. Jason se qued6 en Londres, ¢de acuerdo? Esta es Jessica. Es el
nombre que ha escogido. De modo que, mientras estés entre estas cuatro pa-
redes, Sam, haz el favor de ser respetuoso y llamala por su nombre. De lo
contrario, me enfadaré contigo y terminaras durmiendo en el establo con
Bertie Wooster.

Después de cenar, mi hermano Jason me pregunté si queria salir a dar un
paseo para que pudiéramos ponernos al dia. Cerca de la casa de la tia Rose
todo eran campos, y habia un rio con un puente a unos pocos kilometros de
distancia, de modo que tomamos esa direccion. Me cont6 que iba alli todos
los dias, porque era un buen sitio para pensar.

—Siento no haber intentado contactar contigo —dijo.

Yo me encogi de hombros, fingiendo que no tenia importancia, cuando
los dos sabiamos que no era verdad.

—FEstaba tratando de entenderlo todo, ;sabes?

—Yo también he estado ocupado —respondi—. En el colegio y con los
deberes. Pero no he leido mucho, no tenia a nadie que me ayudara.

El se detuvo y me miré, pero hice como si no me hubiera dado cuenta.
La verdad era que queria hacerle dafio.

—Lo siento, Sam —dijo—. ;No podias pedirle ayuda a mama o a papa?

—FEstan demasiado ocupados —respondi—. Mama sigue tratando de
llegar a la cumbre de la resbaladiza ladera. Y ya sabes como es papa.

—«jLee lo que pone en la dichosa pagina!»

Me rei. Lo habia imitado a la perfeccion.

—Si —dije, de pronto sintiéndome culpable por querer que él se sintiera
culpable, asi que afiadi—: He traido Luces del norte para leer en el tren. Tal
vez podrias ayudarme mas tarde, ;no?

—Por supuesto —afirm6—. Podemos leer un poco cuando volvamos.

—Vale.

Caminamos un rato en silencio, dando puntapiés a las piedras y, cuando



nos topamos con una pelota de futbol medio deshinchada, él me la paso tra-
zando un arco perfecto por encima de mi cabeza, pero yo, no sé como, di el
salto justo para atraparla con las manos, como haria un guardameta de ver-
dad.

—iBien! —exclamo él, impresionado.

Y me senti bastante orgulloso.

—¢Cuando tiempo te quedaras? —le pregunté cuando retomamos el ca-
mino.

—No lo sé —me contesto—. Estoy estudiando. En junio tengo los exa-
menes finales, pero me resulta mas facil estudiar aqui, con todo lo que esta
pasando.

—Y sigue pasando? —pregunté, observando su ropa y su aspecto.

El asintié.

—Si —dijo—. El doctor Watson me ha dado un montén de libros sobre
este tema que me han sido de mucha ayuda. Y voy a un grupo de apoyo to-
dos los martes por la noche.

—¢Con otros chicos como tu? —pregunté.

—Con chicos que se han transformado en chicas. Y con chicas que se
han vuelto chicos. Y también estan los que todavia se lo estan pensando.
Alli me siento seguro.

—Supongo que eso es bueno.

—Y he hecho algunos amigos.

—Y todos te dicen que estas haciendo lo correcto, supongo.

—Si, Sam —respondio él en tono tranquilo—. Eso es exactamente lo
que dicen.

—:Y de qué hablais en esas reuniones? —pregunte.

—De lo que nos apetece. De lo dificil que puede llegar a ser esta situa-
cion. De los incidentes desagradables a los que nos hemos enfrentado. De
los pequefios momentos de triunfo. De las personas que nos aceptan tal
como somos, como el entrenador O’Brien. De las que no. Y de nuestras fa-



milias, por supuesto.

Lo miré.

—¢Les has hablado de mi? —pregunté.

—Un poco.

—¢:Les has dicho que yo soy normal?

Puso los ojos en blanco en un gesto de exasperacion.

—Les he dicho que no eres como yo, si es eso lo que te preocupa. En
serio, Sam —afadio, levantando un poco la voz por el enfado—. No hace
falta que seas desagradable.

—iNo soy desagradable!

—Ahora mismo lo estas siendo. Aunque no te des cuenta.

Nos quedamos un rato en silencio y adverti que estaba enfadado, pero
yo no creia que fuera mi culpa. De todas maneras, tampoco me apetecia dis-
cutir con él, asi que decidi romper el hielo.

—Lo siento —dije.

—FEsta bien.

—Las palabras no son lo mio, ya lo sabes.

—Las palabras te cuestan cuando lees, Sam. No finjas que no sabes uti-
lizarlas cuando hablas. Sabes exactamente lo que dices. Los disléxicos son
igual de listos que cualquiera, solo que les cuesta leer.

Pateé algunas piedras mas sin saber qué contestar.

—YouTube también es util —dijo él finalmente.

—¢iQué?

—YouTube. La gente cuenta sus historias. Hay quien no se siente bien
en grupo, graba su experiencia y la sube a internet. Hay videos en los que
también hablan los familiares de los trans. Deberias buscarlos. Tal vez
aprendas algo.

—Esta el tema del control parental —dije.

—c:Todavia no has aprendido a desbloquearlo?

—No. ¢Ta si?



—Si. Hace mucho. Luego te lo ensefio. Me sé todas las contrasefias.

Me rei.

—Genial —dije.

—Supongo que dentro de poco empezaré un tratamiento con hormonas.

Senti un nudo en el estdbmago y lo miré, preocupado.

—¢Y eso qué significa? —pregunté—. ;Que tomaras pastillas?

—Si. Y también me pondran inyecciones. Pero todavia tienen que pasar
seis meses mas antes de que me permitan empezar el tratamiento. E1 médico
con el que el doctor Watson me puso en contacto tiene que certificar que es-
toy emocionalmente listo.

—¢Y qué hacen esas pastillas?

—Cambian algunas cosas —me explico—. Fisicamente, quiero decir.
Puede que pierda un poco de musculo. Y me han dicho que durante un
tiempo tendré cambios de humor, hasta que el cuerpo se adapte a la medica-
cion. No sera facil. Y luego me saldran... ya sabes...

—:Qué?

—Venga, Sam —dijo—. Deducelo.

—:Qué?

—Tetas. Me empezaran a salir tetas.

—jOh! —exclamé; me senti un poco mareado, era incapaz de imaginar-
melo—. ;Podemos sentarnos un momento?

—Claro —respondio.

Nos sentamos en el suelo y me fijé en que no tenia pelos en las piernas,
al contrario de las mias, donde empezaban a despuntar.

—Me las afeito —me explico al darse cuenta de lo que estaba mirando.

—Debe de haberte resultado raro —sefialé.

—Al principio si. Ahora me parece... ahora siento que es lo que tiene
que ser.

Miré hacia delante y oi el rumor del rio a lo lejos. Queria preguntarle
otra cosa, pero me daba un poco de vergiienza.



—Y con esas pastillas... —dije—. ¢Se te caera el pito?

—Venga ya, Sam. —Se enfado6 él—. ;Por qué sélo piensas en eso? ;No
entiendes que ser del género que se supone que soy no tiene nada que ver
con lo que me cuelga dentro de los pantalones? Estoy harto de ti y de tu ob-
sesion con los pitos.

—Lo siento —respondi, impresionado por haberlo hecho enfadar de ese
modo.

—:En serio? Como solo piensas en eso no te interesa lo que me pasa en
la cabeza ni en ninguna otra parte del cuerpo. ;Puedes pensar en otra cosa,
aunque sea por una vez?

—De acuerdo —dije, levantando las manos a la defensiva—. Ya te he
dicho que lo siento.

—Si, bueno —murmuré él.

Seguimos caminando un rato sin pronunciar palabra.

—Supongo que lo que mas me preocupa —dijo él finalmente, recupe-
rando su tono tranquilo— es como me sentiré cuando viva como una mujer
todos los dias. Tengo una cara muy masculina, asi que imagino que la gente
me mirara por la calle y siempre habra quien me insulte. El resto de mi
vida.

Senti que me hervia la sangre al pensar en una panda de desconocidos
ignorantes burlandose de mi hermano, el ser mas brillante y amable que ha-
bia conocido. De repente quise permanecer a su lado siempre, para apoyarlo
y defenderlo, como si el hermano mayor fuera yo, no él.

—¢Y qué haras para sobrellevarlo? —pregunté.

—No lo sé —admiti6—. Espero que las cosas cambien en un futuro
proximo, que el mundo se vuelva mas amable y menos cruel. Ademas, tam-
poco sé si alguien se enamorara de mi.

—<Claro que si —dije—. Eres una persona maravillosa. Siempre lo has
sido. Quien no lo vea es idiota.

—Tendra que ser una mujer muy comprensiva. Va a ser muy pero que



muy dificil, estoy seguro.

—¢Y aun asi quieres seguir adelante? —pregunté.

—No tengo alternativa —respondié—. De lo contrario, toda mi vida se-
ria una mentira. Y no puedo vivir asi. Pase lo que pase, tengo que ser yo
misma.

—¢Y esto de... Jessica? —pregunté, puesto que la tia Rose se habia pa-
sado toda la tarde dirigiéndose a él de esa manera—. ;Eso también es para
siempre?

—Si —respondi6—. Puedes empezar a llamarme asi, si quieres.

Lo pensé, pero negué con la cabeza.

—AuUn no puedo —dije—. Lo siento, pero lo estoy intentando. Eres mi
hermano Jason y no puedo pensar en ti de ninguna otra manera. Siempre se-
ras mi hermano Jason.

El suspiré, apart6 la mirada y negé con la cabeza.

—Pero es que no lo soy —protestdé—. ¢Sigues sin entenderlo, Sam? No
lo soy. Ya no.



8

La traicion

Por fin entendi por qué mama y papa habian trabajado tanto cuando el pri-
mer ministro dimitio y, antes incluso de que acabara su discurso de renun-
cia, los equipos de los informativos se congregaron delante de casa, espe-
rando que mama saliera a hacer declaraciones. Ella los dejo aguardando una
hora en el frio invernal antes de aparecer con papa. Me dijeron que no podia
salir con ellos ni mirar por la ventana, de modo que encendi el televisor, y
alli estaba mi madre, lo que no dejaba de ser una sensacion un tanto extra-
fia, pues si me recostaba en el sillén podia verlos a los dos en el ultimo es-
calon mientras los fotografiaban y los periodistas les formulaban preguntas
a gritos.

—Hoy es un dia muy triste para nuestro pais —dijo mama, exhibiendo
una actitud sombria pero resuelta; su voz me llegaba en estéreo—. Mi que-
rido amigo, el primer ministro, nos ha brindado un servicio extraordinario
durante mas de siete afios, y lamento muchisimo que haya decidido que es
hora de ir en busca de nuevos desafios. Les deseo tanto a él como a su fami-
lia todo lo mejor en las aventuras que los esperan una vez que haya abando-
nado el cargo. En las ultimas horas, he recibido una cantidad abrumadora de
mensajes y llamadas de colegas parlamentarios y amigos preguntandome si
estaria dispuesta a dar un paso al frente para dirigir el pais y, si bien se trata



de un puesto que jamas he buscado ni deseado, no puedo sino considerar la
crucial coyuntura historica que atraviesa nuestra nacion y decirme que la
mejor manera en que puedo servir al pais es poniendo todo de mi parte para
que esto ocurra. Dejaré a otros decidir si pueden o no apoyarme.

Los periodistas empezaron a gritar a la vez, pero ella se limit6 a sonreir
y se volvid para entrar en casa, aunque antes permitio que les tomaran foto-
grafias a ella y a papa saludando delante de nuestro numero diez particular.
En cuanto entraron y la puerta estuvo bien cerrada, mama observo a la do-
cena de colegas del partido que se habian reunido alli para brindarle apoyo,
y todos le aseguraron que habia estado formidable, sencillamente formida-
ble.

—Creéis que se presentara alguien mas? —pregunto, mirando a sus co-
legas con inquietud—. Si bien no me opongo a la idea de una coronacion,
seria mejor una victoria, ;no 0os parece? De esa manera mi mandato seria
mas solido.

—Solo esta Joe —dijo papa—. Y supongo que en menos de una hora
nos enteraremos de cuales son sus intenciones. Si €l no se presenta, enton-
ces unicamente quedaras tu. Pero incluso si él decidiera seguir adelante,
creo que ganarias de todas maneras. Los numeros estan a tu favor.

—Si, eso mismo pienso yo —coincidi6 mama—. Pero, aun asi, no seria
malo que él se presentara. Si pierde con elegancia, nos vendria bien a los
dos. ¢Deberiamos hacerle llegar ese mensaje? ;Qué opinas? ;Darle a enten-
der que de esa manera luego se le podria asignar un buen puesto?

—Esperemos a ver qué pasa —dijo papa—. Sam, no toques el mando.
No se cambia de canal hasta que nos enteremos de lo que esta ocurriendo.
La mitad de los medios de Londres ya estan de camino a casa de Joe. Pron-
to tendra que hacer alguna declaracion.



Un par de semanas después de marcharme de casa de la tia Rose, a menudo
hablaba por teléfono con Jason y le pedia que volviera a casa, pero €l siem-
pre contestaba que no podia, que era muy pronto. Cuando charlaba con €l
me sentia como en los viejos tiempos; le preguntaba como se sentia y poco
a poco empecé a entender que, si bien exteriormente estaba cambiando, la
persona que habia en su interior seguia siendo la misma.

Sin embargo, en esa época hubo otro cambio en mi vida que no conté a
nadie: me habia echado novia. O lo mas parecido a una. Habia ocurrido por
casualidad —desde luego, yo ni me habia planteado tener novia—, pero es-
taba muy contento, sobre todo porque habia cumplido catorce afios y de
pronto no hacia otra cosa en todo el dia que pensar en chicas, desde el mo-
mento en que me despertaba hasta que me iba a dormir. Me gustaban bas-
tantes, pero cada una por razones diferentes.

DIEZ CHICAS QUE ME ENCANTABAN Y LAS RAZONES POR LAS QUE
ME GUSTABAN

1. Penny Wilson, ex novia de mi hermano Jason, porque no habia podi-
do olvidar la vision del sujetador rosa asomando por debajo de su
blusa blanca desabrochada aquel dia en que los descubri tumbados
juntos en la cama.

2. Dominique Fugue, hermana mayor de mi archienemigo, David Fu-
gue, porque tenia una piel color caramelo preciosa. Pensaba mucho
en ella e intentaba no guardarle rencor por el hermano que le habia
tocado.

3. Kate Middleton, no sé por qué, siempre me gustaba mirar fotos de
ella.

4. Sandra, cajera en la libreria WHSmith de mi barrio. No sabia su ape-
llido, porque no figuraba en su chapa, pero tenia unos ojos bonitos y
siempre estaba leyendo detras del mostrador.

5. Cheryl Tweedy. Por razones obvias.



. La sefiorita Whiteside, mi profesora de matematicas, que era de Suda-
frica. Me habia gustado siempre, especialmente por su manera de ha-
blar. A veces, cuando se inclinaba sobre mi mientras yo estaba ha-
ciendo las sumas, olia su perfume y pensaba que iba a desmayarme.

. Jivika Ghosh, compafiera de clase de mi hermano Jason y su amiga.
Estaba buenisima y cuando me veia decia «jHola, Sam!», y yo me
ponia rojo como un tomate, pero me encantaba que supiera mi nom-
bre.

. Saoirse Ronan, cuyo nombre sé como se pronuncia («Sir-sha»).

. La chica de la pagina 126 de la revista Vogue del nimero de junio de
2017, mi favorito de todos los tiempos y que por alguna razén siem-
pre aparecia el primero en la caja cerrada con llave que guardaba en
el fondo del armario.

10. Mi novia.

Todo empez6 el dia que me marché de casa de la tia Rose y regresé a

Londres. Fui a dar un paseo por el parque y me senté delante del lago para

intentar leer algunas paginas mas de Luces del norte, siguiendo las palabras

con los dedos y pronunciandolas en voz alta cuando era necesario. De pron-

to ol una voz que me llamaba.

—Sam. Te llamabas Sam, ;no?

Me di la vuelta y noté que se me revolvia el estdbmago.
—Laura —dije.

Mi voz se habia elevado unas dieciocho octavas, asi que tosi y repeti su

nombre, en esta ocasion en un tono muy grave, como si fuera Morgan Free-

man. No habia visto a Laura desde el dia de Navidad, pero habia pensado

muchisimo en ella desde entonces.

—iTe acuerdas de mi nombre!

—Claro que si —contesté—. Tu también te acuerdas del mio.
—Es cierto —admitio ella riéndose—. ; Qué estas haciendo?

Me encogi de hombros y movi la cabeza en direccion al lago.



—Nada especial —dije, cerrando el libro—. Estaba intentando descu-
brir por qué esos patos de ahi parecen mas felices que yo.

Ella sonri6 y se sent6 a mi lado, tan cerca que nuestras rodillas casi se
tocaban.

—Yo he venido a mirar los jardines —me explico—. ;Los has visto ulti-
mamente?

—He pasado por delante —respondi, arrugando el gesto—. Pero no los
he mirado bien. Al menos, no como los mirarias tu.

—Esta época del afio es magica —continu6 ella, y se le iluminé el ros-
tro—. Es cuando aparecen todos los capullos.

—¢:Siempre te han interesado las flores? —le pregunté.

—Si, desde que tengo memoria —respondi6 ella—. Pero no so6lo las flo-
res. También las plantas. Y los arboles. Mi padre tiene un libro titulado Ar-
boles excepcionales del mundo, en el que aparecen fotos de los ejemplares
mas grandes de un monton de paises. Me paso el rato ojeandolo y sé que un
dia visitaré cada uno de ellos.

Miré a mi alrededor. Habia arboles por todas partes, pero debia recono-
cer que jamas me habia fijado mucho en ellos. En cualquier caso, daba la
impresion de que llevaban siglos alli, y me pregunté cuantas veces habrian
visto a otros chicos —chicos de mi edad, quiero decir—alli sentados com-
padeciéndose de si mismos, exactamente lo que yo habia estado haciendo
antes de que llegara Laura.

—Fue horroroso, ¢no? —prosiguié Laura, después de un buen rato sin
que yo dijera nada—. Me refiero al dia de Navidad. Se pasaron la noche ha-
blando de politica. Y mi padre no dejaba de adular a tu madre, no vaya a ser
que olvide asignarle un buen cargo cuando sea primera ministra.

—¢De verdad crees que eso va a ocurrir? —pregunté—. Yo rezo por
que no pase.

—:En serio? Pensaba que querias.

—Ahora mismo casi nunca la veo —dije—. Si se convierte en primera



ministra, se acabd. Lo mas probable es que no vuelva a verla hasta el dia de
mi boda.

—Ah, ¢si? —dijo Laura con una risita—. ;De modo que ya le has echa-
do el ojo a alguien?

Me puse a reir y me sonrojé un poco.

—Es una manera de hablar —respondi.

—Bueno, pues lamento decirtelo, pero me temo que el resultado esta
cantado. A menos que ocurra algo que desbarate los planes de tu madre. En
cualquier caso, supongo que sera interesante vivir en el numero diez de
Downing Street.

—Estoy muy feliz viviendo en el nimero diez de Rutherford Road —re-
pliqué.

Nos quedamos sentados en silencio mirando el agua. De pronto paso
una anciana y se detuvo a rebuscar en su bolso. Saco unas rebanadas de pan
para echar a los patos, que se acercaron a ella nadando con entusiasmo y
metieron la cabeza en el agua para atrapar hasta el altimo trozo. Unos pocos
incluso saltaron a la orilla y se acercaron a los pies de la anciana, con la es-
peranza de pillar cualquier miga que cayera en la tierra.

—¢Qué tal esta tu hermano? —pregunt6 Laura.

—:Mi hermano?

—Si. No llegué a conocerlo, ;recuerdas? El dia de Navidad estaba de
voluntario en un refugio para gente sin hogar. O, al menos, eso fue lo que
afirmé tu madre, aunque yo no la crel.

—Ah, si —dije, y se me escapo la risa.

—¢Qué te parece tan gracioso? —pregunto ella.

—Nada —respondi.

—Venga, tiene que ser algo.

Me volvi hacia ella y nuestros ojos se encontraron. Tuve la sensacion de
que podia hablar con ella, de que podia confiar en ella.

—Tienes razon —admiti—. No estaba en ningun sitio de voluntario. Mi



madre se lo invento.

—¢Y entonces donde estaba? —pregunto.

Me incliné y apoyé la cabeza entre las manos. No me eché a llorar; no
tenia ganas. Pero necesitaba aislarme del mundo unos momentos. En cual-
quier caso, ella respetd mi silencio, y yo se lo agradeci. Después de un rato
me incorporé y empecé a hablar, aunque sin mirarla directamente, sino con
la vista fija en el agua.

—Fl verano pasado mi hermano nos dijo que ya no queria ser un chico.
O mas bien que ya no pensaba que fuera un chico. Y que no lo habia sido
nunca. Crela que era una chica. Sé que suena ridiculo, pero...

—1No digas eso, no suena ridiculo —dijo Laura en voz baja cogiéndome
la mano.

Me senti maravillosamente. Laura tenia la piel muy suave y el roce de
sus dedos en los mios me encanto.

—Mis padres no lo aceptaron, asi que lo mandaron a un psicologo, que,
por cierto, se parece mucho al cantante de Coldplay, y le pidieron que deja-
ra de decir que era una chica. Pero mi hermano se nego, y justo antes de
Navidad se marchoé de casa y desde entonces no ha vuelto. Esta viviendo en
casa de mi tia Rose, que tiene un caballo llamado Bertie Wooster y que lla-
ma Jessica a mi hermano porque ahora él quiere que lo conozcan por ese
nombre, se viste como una chica, se pone perfume y vuelve a llevar coleta,
después de que yo se la cortara, y ahora en casa todos fingen que mi her-
mano no existe y llevan siglos sin hablar de él.

Y entonces si que me eché a llorar, pero no mucho, apenas derramé unas
lagrimas que me enjugué con la mano que me quedaba libre. Estuvimos ca-
llados un rato larguisimo, hasta que, por fin, ella rompio el silencio.

—:Nunca te ha ocurrido que crees que algo es terrible y que, mas tarde,
cuando echas la vista atras, te sorprende que pensaras que era tan malo?

La miré con el cefio fruncido.

—Puede ser —balbuceé—. No, la verdad es que no. No lo sé.



—Hace ocho afios —record6—, cuando yo tenia seis, mi padre se sepa-
ro de mi madre durante un tiempo. Estuvo saliendo con otra mujer e incluso
tuvo un hijo con ella, mi hermano Damian. Yo no era mas que una nifia y
esa situacién me afecté mucho; sentia que mi familia se estaba desmoronan-
do. El escandalo salio en todos los periddicos, porque papa acababa de en-
trar en el gabinete en la sombra. En ese momento pensé que aquello era lo
peor que habia ocurrido en la historia, pero mas tarde las aguas volvieron a
su cauce y mis padres se reconciliaron, y ahora veo a mi hermano con fre-
cuencia y estoy encantada. No puedo imaginar la vida sin él. Es la persona
que mas quiero en este mundo. Pero entonces todo me parecia una tragedia
y, sin embargo, al final... —Pens6 un segundo en lo que iba a decir—. No
sé. Todo paso.

—No tenia ni idea —dije.

—Bueno, no tenias por qué saberlo. Ademas fue hace mucho tiempo.
Lo que quiero decir es que cuando echas la vista atras, incluso las cosas que
en su momento te parecian terribles no lo son. Y no puedes evitar pregun-
tarte por qué se armo tal escandalo. Quiza lo de tu hermano acabe asi. Es
evidente que ahora mismo esta provocando una tension enorme y 0s pertur-
ba a todos. A ti, a tus padres y sobre todo a él. Pero imaginate que todo sale
bien y al final aceptais lo que él dice y él encuentra la felicidad. Que dentro
de cinco afios volvéis a ser felices. ;No recordaras este dia y te preguntaras
a qué se debio tanto escandalo?

Me encogi de hombros.

—Puede ser —reconoci—. Pero no creo que las cosas sean asi de faci-
les.

—Por qué no?

—Pues porque no —dije.

—Pero ¢por qué la gente no puede solucionar sus problemas? —insistio
ella—. ;Por qué no puede decidir ser feliz?

—Dicho asi parece facil —sefialé—. Pero todo se esta desmoronando.



Mi familia entera. Ni siquiera sé donde estaré viviendo dentro de unos me-
ses, por no hablar de donde estara él.

—Sam —dijo ella bajando la voz; sonaba muy seria—. He de decirte
algo muy importante.

—Dime.

—No, vuélvete hacia mi. Tienes que mirarme a los ojos cuando te lo
diga porque es algo que recordaras el resto de tu vida.

Hice lo que Laura me pidio: me volvi y la miré a los ojos. Tenia su cara
muy cerca y me senti un poco mareado. Me parecio que el resto del mundo
habia dejado de existir.

—¢Y? ¢Qué quieres decirme?

—Esto.

Se inclin6 hacia mi y me beso en los labios.

Aunque me pillo desprevenido, supe lo que tenia que hacer. Relajé el
cuerpo y la cara y le devolvi el beso. Y, entonces, con la misma rapidez con
que habia empezado, todo termino.

—FIl dia de Navidad, cuando te comenté que tu hermano era muy mono
—prosiguio—, también te dije que tu te parecias a €él, ¢lo recuerdas? Pero,
bueno, €l es muy mayor para mi. Lo que intentaba decirte era que el mono
eras tu.

—iOh, gracias! —exclamé asombrado.

Retrocedi unos pasos. Noté que tenia una ereccion y me angustié: temia
que lo viera y me tomara por un obseso.

—No tienes que darme las gracias —dijo ella con una sonrisa.

—Vale.

—:Ha sido tu primer beso?

—~Claro que no —respondi riendo forzadamente para simular aplomo
—. He besado a montones de chicas. A cientos. A miles, probablemente.

—:En serio?

—No. Solo a ti.



—Vale.

—¢Y ta? —pregunté.

—He besado a otro chico. Pero después no se portd6 muy bien conmigo,
asi que no quiero hablar de él.

—FEntiendo.

Volvi a cogerle la mano y se la apreté, y permanecimos en silencio du-
rante un buen rato, mirando los patos. De pronto apoy6 la cabeza en mi
hombro y aunque deseaba desesperadamente volver a besarla, no queria que
se moviera, asi que no dije nada y ella tampoco. En resumen, fue una tarde
perfecta.

—No se lo contaras a nadie, ;verdad? —le pregunté un par de horas
después, cuando nos separamos en la estacion del metro tras habernos besa-
do mucho y haber quedado en vernos el fin de semana siguiente para ir al
cine—. Me refiero a lo de mi hermano. No diras ni una palabra, ;verdad?

—~Claro que no —dijo ella, e hizo el gesto de cerrarse la boca con una
cremallera—. Seré una tumba.

En casa, el futuro politico de mi madre volvio a ser el tema principal de las
conversaciones. Cada vez venia mas gente de visita —gente del partido,
gente del distrito— y todos tenian siempre un teléfono pegado al oido o un
iPad en la mano. Un dia que estaba con mi madre, se acercé un funcionario
y la cogio del brazo.

—Me acaba de llegar la noticia —dijo—. Del equipo de Joe. No se va a
presentar.

Mama retrocedio un paso y se llevo una mano a la boca.

—Entonces, ;ya esta? —pregunt6—. ;Sé6lo me presento yo? ;No tengo
rival?

—FEso parece. Joe esta a punto de hacer una declaracién, y luego, por lo



que me han dicho, el partido te mostrara su apoyo. No hay ninguna duda.
Por supuesto, €l querra un cargo importante y...

—Por supuesto —dijo mama, apartando la mirada, como si estuviera
pensando en el futuro—. Es lo justo. Pero tampoco demasiado importante.
No lo quiero donde pueda causarme problemas a largo plazo. Asi que en
ninguno de los cuatro ministerios principales. En Salud, tal vez. O Defen-
sa...

—Si, o...

Un miembro del partido nos llamé desde la sala de estar. Fuimos co-
rriendo y nos quedamos mirando la television en silencio.

—No lo entiendo —dijo mama finalmente frunciendo un poco el cefio
—. Esano es la casa de Joe.

—Tiene que serlo —respondi6 un hombre del partido—. Si no, ;qué ha-
cen alli los periodistas?

—No, yo he estado en casa de Joe —insisti6 mama—. No se parece en
nada a ésa.

—¢Y de quién es esa casa, entonces? —pregunto papa.

—No estoy seguro. La reconozco vagamente, pero...

En ese momento, Joe comparecio ante las camaras solo. En la estancia
no se oia el vuelo de una mosca. Llevaba unas paginas en la mano y repitio,
practicamente palabra por palabra, lo que habia dicho antes mama respecto
a que el pais estaba en deuda con el primer ministro. Pero luego se desvio
un poco.

—Y ahora ha llegado el momento de que tanto el partido como el pais
encuentren un nuevo lider —declar6—. Como todos ustedes saben, he tra-
bajado en muchos departamentos diferentes a lo largo de los afios que he es-
tado en el gobierno, lo que ha sido para mi un gran honor, y, tal vez, si tu-
viera diez afios menos, estaria dispuesto a asumir el desafio y presentarme
al cargo de primer ministro. Pero no tengo diez afios menos y debo admitir
con toda sinceridad que mi momento ha pasado.



Mama mir6 a papa, y éste la roded con un brazo. Todos se pusieron a vi-
torearla hasta que Joe empez0 a hablar de nuevo.

—Por supuesto que, en momentos como éste —prosiguio—, cuando nos
planteamos el gobierno que queremos en este pais para los proximos diez
afios, debemos preguntarnos: ;quién es el mejor hombre para el puesto?
;Cual es el rostro adecuado para llevar las riendas? ;Queremos continuar
defendiendo nuestras grandes tradiciones o avanzar hacia un modernismo
que, para algunos, puede ser preocupante y objetable?

—¢De qué demonios esta hablando? —pregunto papa.

Pero mama no dijo nada e imaginé que estaba calculando las siguientes
jugadas.

Esboz0 una leve sonrisa sin dejar de mirar la pantalla y, cuando el resto
de los presentes emitio un grito ahogado, ella cerro los ojos e hizo una mue-
ca como si se dijera «jPor supuesto!».

Otras tres personas acababan de salir por la puerta que Joe tenia a su es-
palda: Bobby y Stephanie Brewster, nuestros invitados en Navidad, y Lau-
ra, su hija, mi novia. Se veia mas palida y hermosa que nunca, pero, aun asi,
noté que estaba temblando y al borde de las lagrimas.

—Y por esa razén —continu6 Joe—, a pesar de las extraordinarias ca-
pacidades de Deborah Waver, quien tiene mucho que aportar a la vida pu-
blica en los proximos afios, creo que el mejor candidato para dirigir nuestro
gobierno y nuestro pais es Bobby Brewster. Todos ustedes lo conocen,
Bobby es un funcionario publico muy entregado, un hombre del pueblo, un
hombre cuya familia, y permitanme emplear un término tan politicamente
incorrecto, es «normal».

—Bueno, bueno —dijo Bobby, riendo un poco y negando con la cabeza.

—Con eso no quiero decir nada, desde luego —continu6 Joe—. Y
desearia que quedara claro que los problemas familiares de Deborah Waver,
en especial los trastornos psiquiatricos de su hijo mayor, que es un varon,
mas alla de lo que él pueda pensar de si mismo, no tienen ninguna relacion



con mi decision de apoyar a Bobby. Pero me parece importante defender
nuestros principios. De modo que, damas y caballeros, les presento al proxi-
mo primer ministro de Gran Bretafia e Irlanda del Norte, Bobby Brewster.

Bobby dio un paso adelante en medio del ruido que hacian los obturado-
res de las camaras y, aunque habl6 durante casi cinco minutos, no oi ni una
palabra de lo que dijo. Nuestra sala de estar habia quedado en silencio y
noté que mis padres estaban temblando, llenos de furia e incredulidad.

—Bueno, ya esta —dijo mama cuando Bobby terminé de hablar y la fa-
milia regreso al interior de la casa. Se dio la vuelta y recorrio la estancia
con la mirada—. Se acabd.

Nadie de los presentes la contradijo.

Sali al recibidor con la intencién de volver a mi cuarto, en esos momentos
la tnica parte de la casa que estaria vacia, cuando de pronto sono el telé-
fono. Me quedé mirandolo sin intencion de cogerlo, seguro de que seria un
periodista. Pero son6 durante tanto tiempo que el ruido se volvié espantoso,
asi que descolgué.

—¢:Diga?

—Sam —dijo una voz llena de panico al otro lado de la linea—. Soy yo,
Laura. Sam, no sabes cuanto lo siento. No tenia ninguna intencion de con-
tarselo a nadie, y jamas lo habria hecho si hubiera pensado que pasaria algo
asi. Solo se lo mencioné a mama porque queria saber su opinion y me dio la
impresion de que lo entendia, porque respondio que...

No oi nada mas porque colgué el teléfono. Subi lentamente las escale-
ras, entré en mi habitacion, cerré la puerta y juré que nunca en mi vida vol-
veria a confiar en nadie.



9

El chico de mentira

DIEZ COSAS QUE LOS PERIODICOS DIJERON SOBRE MI FAMILIA Y
QUE NO ERAN CIERTAS

1. Que yo tenia trece afios (The Sun). Mentira, ya tenia catorce.

2.

Que mama y papa se habian conocido en una reunién del partido y
que mama lo habia invitado a salir (Mirror). Mentira, se conocieron
en el vestibulo de un teatro y papa invito a salir a mama.

. Que habiamos tenido once canguros en seis afios y que «cada una de

esas pobres chicas se despidieron después de soportar exigencias es-
candalosas» (The Times). Casi del todo cierto: una de esas pobres chi-
cas era un pobre chico.

4. Que papa era superfan de Boyzone (The Irish Times). Mentira, es su-

perfan de Westlife. Nada que ver.

. Que mama conspiré contra el primer ministro desde el comienzo de

su carrera parlamentaria (The Guardian). Mentira, yo la oi comentar
con papa que no habia empezado a conspirar hasta que entré en el ga-
binete.

. Que la tia Rose tuvo un lio con Mick Jagger y luego otro con el hijo

de Mick Jagger. Que trat6 de matar a un hombre en un pub por hablar
de los beneficios de las turbinas edlicas. Que mantiene corresponden-



cia con nueve reos distintos que estan en el corredor de la muerte en
Estados Unidos (Daily Mail). En realidad no tengo ni idea de si algo
de esto es cierto, pero podria serlo.

7. Que yo era miembro del club de montanismo de la escuela (The Tele-
graph). Mentira, y la verdad es que no se me ocurre de donde lo saca-
ron. En mi escuela no hay club de montafiismo. Que yo sepa, al me-
nos.

8. Que mi hermano Jason padecia un trastorno psicoldgico y que mama
y papa habian consultado con profesionales la posibilidad de internar-
lo en un manicomio (Daily Express). Mentira, jamas hicieron seme-
jante cosa.

9. Que mama y papa habian comprado la casa del numero 10 de Ruther-
ford Road en espera del dia en que pudieran hacerse fotos en la puer-
ta antes de mudarse al nimero 10 de Downing Street (The Observer).
Mentira, la casa pertenecia a mis abuelos paternos, que se la dejaron
en herencia a mi padre.

10. Que mama y papa llevaban mas de dos meses sin hablar con Jason
(The Sun, Mirror, The Times, The Irish Times, The Guardian, Daily
Mail, The Telegraph, Financial Times, The Observer).

Vale, en realidad las cosas que dijeron los periodicos sobre mi familia
que no eran ciertas eran nueve, no diez.

Es muy extrafio que todos tus compaiieros de clase sepan que tu hermano
cree que es una chica, que tu madre aspira a ser primera ministra y que los
periddicos publican noticias sobre tu familia todos los dias. No saben exac-
tamente como dirigirse a ti, pero al mismo tiempo estan desesperados por
que les cuentes lo que ocurre en tu casa. Creen que eres un friki, pero a la
vez sienten envidia por todas las cosas emocionantes que estan pasando en
tu vida mientras que la suya es bastante aburrida.



Aun asi, lleg6 un momento en que sélo deseaba que me dejaran en paz.
Ya tenia bastante con ser el blanco de todas las miradas cada vez que entra-
ba y salia de casa para que encima toda esa expectacion se trasladara tam-
bién al colegio. La invisibilidad era siempre la mejor opcion.

Laura me llamé varias veces en las dos semanas anteriores a la votacion
interna del partido, pero no me puse al teléfono. Mis padres estaban desbor-
dados y le pidieron a la empleada domeéstica que se instalara en el cuarto de
invitados para ayudar con los desayunos, comidas y cenas. También empezo
a contestar al teléfono, por lo que fue ella quien le dijo a mi ya ex novia que
si no dejaba de llamar a casa la denunciaria a la policia. Cuando oi esas pa-
labras me senti muy mal, porque echaba de menos a Laura, sobre todo sus
besos, pero no sabia como perdonarla por lo que habia hecho.

Aunque no me apetecia nada que mama se convirtiera en primera minis-
tra, sabia que ambicionaba ese puesto desde hacia mucho, de modo que em-
pecé a esperar que lo lograra. Después de todo, era una politica muy habil y
luchaba por conseguir que nuestro pais fuera un sitio mejor donde vivir. Y
no lo ponia en duda, a juzgar por lo mucho que trabajaba y por lo tarde que
se acostaba todas las noches después de revisar montones de documentos. Y
siempre que discutia sobre medidas politicas con sus asesores repetia lo
mismo: «Pero ;eso mejorara la vida de la gente?»

Durante esas dos semanas me habian pedido que echara una mano en lo
que pudiera, que llevara las botellas vacias y los envases de comida a los
contenedores de basura dos veces al dia, que no los molestara y —bajo pena
de muerte— que no dijera nada, absolutamente nada, a los periodistas que
montaban guardia fuera.

En otras circunstancias, ya estaria yendo al colegio en bicicleta, pues
hacia muy buen tiempo, pero la atencion mediatica era tal que Bradley ve-
nia a buscarme a las ocho en punto todas las mafianas. El coche se abria
paso sin ninguin miramiento entre los periodistas que se agolpaban en la en-
trada y una vez que llegaba al umbral practicamente me arrojaba en el



asiento trasero.

—:No tienes ganas de mandarlos a todos a paseo? —me pregunto cua-
tro dias después de que empezara ese infierno—. Si estuvieran delante de
mi casa ya los habria regado con la manguera. jNo te quepa la menor duda!

Me rei. Me pareci6 una buena idea.

—Si lo hiciera, mama me mataria —respondi.

—Qué va, lo superaria —dijo Bradley.

—De todas maneras, ya falta poco —le recordé—. Pronto sabremos si
ha ganado o ha perdido. Y supongo que entonces todos se marcharan.

—Si gana, no —repuso él—. En ese caso, no podras quitartelos de enci-
ma nunca mas.

No dije nada.

Los periédicos no paraban de publicar articulos sobre Jason y hacian lo
posible por retratarlo como un bicho raro. «El hijo de Waver es un travesti»,
afirmaba uno. «El hijo de Waver es una chica. El hijo de Waver no se deci-
de sobre su género.» Y asi todo el tiempo. Aunque los periodistas intenta-
ban localizarlo por todos los medios, Jason estaba en paradero desconocido,
y la tia Rose aseguraba que se alojaba en casa de una amiga suya a la espera
de que el escandalo se extinguiera. Hubo un par de periodicos que se pusie-
ron de su lado y publicaron articulos sobre jovenes que habian tomado la
misma decision. Cuando los lei me enteré de que, al parecer, a la larga las
cosas les habian salido bien.

—¢No deberiamos pedirle a la policia que lo busque? —pregunt6 mama
en una de esas raras ocasiones en las que nos quedamos solos.

Era muy tarde, los asesores se habian ido, y los periodistas habian reco-
gido sus cosas y también se habian marchado.

—¢Qué sentido tendria? —dijo papa—. No lo han secuestrado ni nada
parecido. Sabiamos que estaba en casa de Rose y ahora sabemos que Rose
lo ha mandado a otra parte. Ha asegurado que esta a salvo, pero no nos dira
donde se encuentra a menos que el propio Jason esté de acuerdo. Estoy se-



guro de que no corre ningun peligro y que se pondra en contacto con noso-
tros cuando lo considere oportuno.

—Pero estoy preocupada por él —insisti6 mama, con la voz ligeramente
quebrada.

—Yo también —dijo papa mirando al suelo.

Se hizo un silencio embarazoso.

—Si hubierais estado tan preocupados por él —dije al fin—, no lo ha-
briais echado.

—Pero nosotros no... —empezo a decir papa.

Mama lo interrumpio poniéndole una mano en el brazo suavemente.

—Quiza no lo echamos —dijo en voz baja—, pero le hicimos imposible
que se quedara aqui. Es nuestra culpa que se haya marchado y si le pasa
algo también lo sera.

Y entonces hizo algo que siempre me perturbaba: se llevo las manos a la
cabeza y se echo a llorar. La miré asustado, sin saber qué hacer, pero des-
pués de un momento papa la estrecho en sus brazos y, para mi horror, empe-
z0 a llorar é] también. Quise correr y gritar con todas mis fuerzas.

—iDejad de llorar! —exclamé, pero no me hicieron caso—. jDejad de
llorar! —repeti, levantando la voz y poniéndome de pie—. jNo sirve de
nada!

—Sam tiene razén —dijo pap4, secandose los ojos—. Deberiamos hacer
algo.

—Tendriamos que haberlo escuchado mas —afirmé mama—. Deberia-
mos haber tratado de entenderlo. ;Qué sentido tiene todo esto... —dijo mos-
trandonos un periddico donde se veia una fotografia de ella junto a Bobby
Brewster— si Jason no esta aqui para compartirlo con nosotros? Se marcho
por nuestra culpa, ésa es la verdad. ; Cémo demonios puedo afirmar que me
haré cargo de sesenta millones de personas si ni siquiera soy capaz de ocu-
parme de una?

Papa se echo a llorar otra vez, y mama le cogio una mano y se la apreto



con fuerza. Hablaban como si yo no estuviera en la habitacion.

—:Recuerdas cuando nos conocimos? —pregunto ella.

—Claro. Fue en ese teatro de Shaftesbury Avenue.

—:Y cuando empezamos a salir? ;Recuerdas todo lo que nos dijimos?
¢Los planes que hicimos para el futuro? fbamos a cambiar el pais. ¢Recuer-
das? Y ahora, aunque ganara, lo que a estas alturas es practicamente impo-
sible, Jason no volveria a casa. Tal vez incluso se alejaria todavia mas. Por
Dios, Alan, ;qué le hemos hecho? ;Como pudimos ser tan insensibles con
nuestro propio hijo?

No dijeron nada mas, pero empezaron a llorar otra vez. Camino de mi
dormitorio, abri la puerta del cuarto de mi hermano y recorri con la mirada
sus posteres, libros y esa cama en la que hacia siglos que no dormia.

—c:Donde estas? —pregunté en voz alta.

Me estaba esperando cuando sali de la escuela; la vi a mitad de camino en-
tre mi casa y el parque. Creo que la distingui antes de que ella me viera, y
aunque tuve ganas de dar media vuelta y salir corriendo, fui incapaz. La
echaba muchisimo de menos. Era mi novia, después de todo. O lo habia
sido durante un par de semanas. La primera chica a la que habia besado. Y
no era solo que quisiera volver a besarla, porque sin duda queria, pero es
que ademas me gustaba mucho.

—Sam —me llamo cuando avancé en su direccion.

Me detuve, bajé la cabeza unos instantes y luego decidi acercarme a
ella.

—Tal vez seria mejor que no nos vieran juntos —le dije—. Si algun pe-
riodista nos descubriera...

—FEstoy harta de los periodistas —repuso—. ¢ Tt no?

—Claro que si —contesté, pues entrar o salir de casa y sufrir aquel aco-
so se habia convertido en una experiencia horrible—. A estas alturas ya los
conozco a todos por el nombre.



—Y yo —dijo ella—. Se presentan cada mafiana a las seis en punto y
cuando alguien abre la puerta se ponen a chillar.

Sonrel y tuve ganas de gritarle, alejarme de ella, abrazarla y besarla.
Todo a la vez. Al final, me limité a preguntarle si queria ir a dar un paseo
por el parque y, para mi alivio, accedio.

—No has contestado a mis llamadas —dijo mientras caminabamos entre
los parterres, aunque no parecia prestar atencion a la vegetacion, y eso que
era primavera y habia muchas flores. S6lo me miraba a mi—. Por eso he
dejado de llamarte. La humillacion que una chica puede soportar tiene un li-
mite, ;sabes?

—Lo que te conté... —empecé a decir— era un secreto. Era personal.
Confié en ti, Laura.

—Lo sé —respondio ella—. Y, sinceramente, jamas quise traicionarte.
Solo queria ayudarte, ésa es la verdad, pero si no entendia lo que estaba pa-
sando no podia. Asi que fui a la biblioteca para leer sobre el tema, pero no
encontré nada. Y cuando entré en internet, todos los sitios estaban bloquea-
dos.

—Todo el mundo sabe saltarse el control parental.

—¢Tu sabes?

—Si, mi hermano Jason me ensefo.

—Bueno, pues yo no tengo un hermano Jason, Sam.

—Tampoco es que sea porno —dije—. Asi que no deberias tener blo-
queado ese tipo de contenido. Se trata de la vida de la gente...

—Lo sé, pero internet es asi. El caso es que acabé acudiendo a mi ma-
dre. Queria que me contara lo que sabia al respecto. Pensaba que quedaria
entre nosotras, pero luego ella se lo conto a papa. Y supongo que €l decidio
que podia utilizar esa informacion para ganar. Yo no sabia que le interesaba
el cargo. El siempre habia dicho que queria apoyar a tu madre.

—Fs lo que mi madre creia.

—Supongo que vio la oportunidad y la aprovecho.



—Genial.

—FEstoy furiosa con él, si te sirve de consuelo.

—No mucho —respondi—. Pero imagino que debo darte las gracias por
decirlo.

Caminamos en silencio un rato. Me moria de ganas de cogerle la mano,
pero no me atrevia. Aun seguia enfadado con ella, y también conmigo por
haber confiado en ella, y queria que lo entendiera.

—¢Como se encuentra? —pregunt6 por fin rompiendo el silencio.

—¢Quién?

—Tu hermano Jason.

—No lo sé —respondi, encogiéndome de hombros.

—:No lo has visto?

—No.

—Tampoco has tenido noticias de él?

—Hablamos por teléfono hace mas de una semana. Antes de que la his-
toria apareciera en los periodicos.

—FEntonces, ¢ya no esta en casa de tu tia?

Negué con la cabeza y le conté todo lo que sabia. Que la tia Rose lo ha-
bia mandado a casa de una de sus amigas hippies, pero que pronto regresa-
ria. Lo unico de lo que estaba seguro era de que al marcharse de casa de mi
tia iba vestido como Jessica, no como Jason. Y eso era lo que mas me preo-
cupaba. Temia que se encontrara con gente capaz de darle una paliza si lo
vela de noche por la calle. Habia leido sucesos asi en los periodicos. Y si su
propio hermano le habia cortado la coleta, ;qué no le haria un completo
desconocido?

—No puede haberse esfumado asi como asi —dijo Laura.

—Claro que no —respondi, y, lleno de frustracion, levanté la voz—.
Esta a salvo, eso lo sabemos, pero se niega a hablar con nosotros. Porque su
propia familia lo trat6 como un bicho raro. Seguro que ha leido los periodi-
cos y ha pensado que debia mantenerse lejos de nosotros para no quitarle



votos a mama en la eleccion interna del partido. Puede que jamas vuelva a
verlo y €l era... era el mejor hermano mayor del mundo...

Me senté en un banco y apreté los pufios. Queria golpear algo. O que al-
guien me golpeara a mi. Cualquier cosa que acabara con el terrible dolor
que sentia.

—Estoy segura de que volvera —dijo Laura.

—i¢Y como puedes estarlo?! —le grité—. Ni siquiera lo conoces. Nun-
ca lo has visto. No sabes lo que le pasa por la cabeza. Deberia haberlo apo-
yado, y no lo hice. Era mi hermano —dije—. ; Y qué mas daba si queria lle-
var coleta, o ponerse un vestido, o hacerse llamar Jessica? jNada! Lo he de-
cepcionado. Todo esto es culpa mia.

—No, es mia —respondio ella.

Se sent6 a mi lado y me estrechd entre sus brazos. Y yo se lo permiti, y,
pese al dolor y la culpa que sentia, tuve una ereccion. Me odié por eso, pero
no pude evitarlo. Mis erecciones tenian vida propia.

—Dé¢jame en paz —dije, apartandola—. Si no hubieras hablado con tu
madre...

—Ya te he dicho que lo siento mucho —respondio ella.

—NMe da igual, Laura —repuse, mientras me incorporaba, y cuando me
sequé los ojos, noté como se formaba en la cabeza la frase siguiente y deseé
no decirla, pero lo hice de todas maneras—. No quiero volver a verte. Nun-
ca.

—Si pudiera retroceder en el tiempo y cambiar las cosas...

—Pero no puedes.

—No era mi intencion...

—Pero lo hiciste.

Se quedd mirandome durante un buen rato y luego asintié con la cabeza.

—De acuerdo —dijo, poniéndose de pie—. Pero, para que lo sepas,
Sam, lo siento mucho. En serio.

—Lo unico que quiero ahora es que vuelva Jason.



Su amabilidad acab6 por ablandarme y senti un dolor intenso en el esto-
mago que me obligd a doblarme sobre mi mismo. Abri la boca, esperando
oir un grito de dolor, pero no hubo mas que silencio y soledad.

Cuando esa noche volvi a casa me parecio que habia mas periodistas delan-
te de la puerta que otras veces. Faltaban apenas dos dias para la votacion del
partido y las previsiones de los periddicos eran bastante unanimes: Bobby
Brewster ganaria y se convertiria en el proximo primer ministro. Y proba-
blemente mama volveria a ser una diputada sin cartera. Daba la impresion
de que todos los telediarios y programas de radio tenian forjada una opinion
sobre el asunto de la transgeneridad de mi hermano, y aunque Jason tenia
un padre y una madre, la mayoria de los periodistas culpaban a mama de lo
que describian como su «excentricidad». Incluso los periodicos que se ha-
bian solidarizado con mi hermano Jason encontraron alguna manera de res-
ponsabilizarla a ella, como si tuviera que rendir cuentas por ser ambiciosa y
haberse forjado una carrera en la politica.

Poco importaba que el que escribia la columna fuera hombre o mujer; la
linea argumentativa siempre era la misma. Que la culpa era de mama y que
mi padre era un calzonazos por ser su secretario personal. Si ella se hubiera
quedado en casa todos esos afos preparando pasteles de carne, todo habria
sido distinto. Mama me dijo que no leyera esos articulos, que eran pura ba-
sura, pero no pude evitarlo. Necesitaba saber lo que se escribia de ella. De
nosotros.

Encontré a mis padres en la cocina, sentados juntos y rodeados de traba-
jadores del partido, leyendo un documento de tres paginas en el que hacian
anotaciones.

—Sera mejor que te vayas a tu habitacion, Sam —me dijo uno de los
mas jovenes del equipo.

Me volvi hacia él, furioso porque me prohibieran entrar en la cocina de
mi propia casa. Pero, antes de que pudiera decir una palabra, mama grito:



—iNo!

Se hizo un silencio en la estancia y todos se giraron para mirarla.

—Fs mi hijo —dijo ella—. Y no voy a cometer dos veces el mismo
error. jPor favor, apartaos y dejadlo pasar!

Se hicieron a un lado y me acerqué a donde estaban mis padres, miran-
dolos alternativamente mientras bajaba el tono para que nadie nos oyera.

—¢Qué ocurre? —pregunté en voz baja.

—Se acabd. Voy a renunciar a la candidatura.

—Pero ¢por qué? —pregunté—. Solo faltan dos dias para la votaciéon
y...

—Y no voy a ganar. Asi que es mejor aceptar la derrota con elegancia y
dejar paso a Bobby.

Asenti.

—Te dara un buen cargo, al menos?

Ella neg6 con la cabeza y se ech¢ a reir.

—No lo creo —dijo—. De todas maneras, ya no sé si lo quiero.

Me senti embargado por la tristeza. Todo habia salido mal. Hacia una
eternidad que no sabiamos nada de Jason, mama estaba a punto de renun-
ciar al puesto que siempre habia deseado, papa probablemente se quedaria
sin trabajo, ¢y qué pasaria con mi familia?

—Bueno, Sam —continu6 ella—, ahora voy a salir a comunicar mi de-
cision a los medios. Me temo que esto continuara siendo un circo durante
un par de dias mas. Hasta que Bobby comparezca delante del nimero diez y
anuncie su gabinete. Después, todo se calmara, estoy bastante segura. La-
mento todas estas molestias, en serio.

—No te preocupes por mi —dije—. Pero jestas convencida? Tal vez
nunca se te vuelva a presentar la oportunidad de ser primera ministra.

—Llevo tres meses sin ver a mi hijo —respondio ella, y trago saliva ra-
pidamente.

Me di cuenta de que estaba al borde de las lagrimas.



—Hasta ahora —continu6— no me habia dado cuenta del dafio que he
causado a esta familia. Asi que, con toda sinceridad, Sam, la respuesta es
que si. Nunca habia estado tan segura de algo.

Mientras ella y papa se ponian de pie, asenti y me di la vuelta para subir
a mi habitacion, pero luego cambié de idea.

—Puedo salir con vosotros? —pregunté.

—Mejor no, Sam —respondié papa—. Gritaran para hacerle preguntas
a mama y sera muy desagradable.

—Por eso quiero acompanarla —insisti, mirando a mama—. Quiero es-
tar a tu lado cuando suelten todas esas maldades. ;No podemos pedirles a
los demas que se queden dentro?

—¢ A los demas? —repitio ella.

—A toda esta gente —expliqué, mirando a los trabajadores del partido
que se apifiaban en la sala, a los que apenas conocia.

Durante todo ese tiempo ninguno habia mostrado el mas minimo interés
por mi.

Mama mir6 a papa y se encogié de hombros.

—Qué demonios —dijo—. De acuerdo. Oidme todos: solo vamos a
comparecer ante los medios mi marido, Sam y yo.

Una oleada de desilusion atraveso la estancia; sabian que el que saliera
en la foto apareceria en todos los telediarios de las siguientes veinticuatro
horas.

—Secretaria de Estado —dijo un joven de traje azul oscuro a quien en
mas de una ocasion habia oido tratar groseramente a nuestra empleada do-
méstica—, tal vez podria sumarme a ustedes, como apoyo moral...

—Ustedes tres, salgan —dijo alguien desde el umbral del recibidor—.
Yo cerraré la puerta después. El resto, quédense donde estan o habra proble-
mas.

Miré en direccion a la voz y alli estaba Bradley, nuestro chofer; sus ojos
daban a entender que si alguien osaba desobedecerlo tarde o temprano se



arrepentiria.

—Gracias, Bradley —dijo mama.

Y nos dirigimos al recibidor. Ella se volvio hacia papa, que estaba a su
izquierda, luego hacia mi, a su derecha, y sonrio.

—¢Estamos listos?

—Tenemos toda la vida por delante, Deborah —le susurr6 papa al oido
—. Lo superaremos, te lo prometo. Y, una vez que lo hagamos, nuestra prio-
ridad principal sera...

—Conseguir que nuestro hijo vuelva a casa —concluy6 mama.

—Exacto.

Ella sonrid, le bes6 la mejilla, nos cogié de la mano a los dos y juntos
nos dirigimos hacia la puerta.

Una vez fuera, apenas pude mantener los ojos abiertos debido a los flas-
hes de las camaras. Conté ocho camaras de television y mas de una docena
de micr6fonos de radio. Los periodistas se apelotonaban gritando y movién-
dose para acercarse lo maximo posible a nosotros, pero, en cuanto mi madre
alz6 los papeles que llevaba en las manos y empezé a hablar, la jauria se
acallo.

—Todos deseamos tener un gobierno estable —empezd a decir—. Con
independencia de la ideologia politica de cada cual, de su género, su trabajo
o su edad, todos queremos que el pais esté dirigido con eficiencia y sensa-
tez. Durante mis ultimos siete afios en el gabinete, asi como en los afios an-
teriores, durante los cuales formé parte del gabinete en la sombra, siempre
he hecho todo lo que he podido para que mi departamento funcionara con la
mayor eficacia posible y he dedicado todos mis esfuerzos a ayudar a los
mas necesitados. Y debo reconocer que la idea de ser primera ministra me
entusiasmaba, porque, francamente, siempre he creido que podia desempe-
flar bien ese trabajo. Pero, como todos ustedes saben, las ultimas semanas
han sido muy duras para mi familia y para mi. Se nos ha sometido a un in-
tenso escrutinio, un escrutinio que ningun politico deberia soportar, y nos



ha afectado de un modo atroz. Asi pues, a los miembros del partido y a los
colegas del Parlamento les digo lo siguiente: mi familia me importa mucho
mas que cualquiera de ustedes y asi sera siempre. De modo que pueden co-
ger sus prejuicios puritanos y, disculpen la expresion, metérselos donde les
quepan. Yo he tenido que cambiar y ya es hora de que todos ustedes hagan
lo mismo. Por lo tanto, no sin gran pesar pero con una sincera esperanza
puesta en el futuro, les anuncio que voy a...

De pronto se interrumpio y yo la miré, temiendo que hubiera cambiado
de idea. Pero no, lo que pasaba era que estaba improvisando el discurso so-
bre la marcha. Ademas, miraba mas alla de los periodistas, mas alla de los
micréfonos, mas alla de las camaras de television, hacia la calle vacia.

Alli de pie habia un chico de diecisiete afios vestido con tejanos y una
camiseta del Arsenal; botas Dr. Martens y una bolsa colgada al hombro.
Llevaba el pelo cortado al rape como un joven recluta, y el menton y las
mejillas cubiertas por una barba de tres dias. Todo el mundo se volvio para
mirarlo. Jamas habia visto a un chico tan... tan masculino como €él. Pero
también parecia angustiado. Como si se hiciera pasar por algo que no era.
Quiza mi hermano mostrara al fin el aspecto que siempre le habiamos roga-
do que tuviera, pero por primera vez me di cuenta de que asi no parecia él
mismo —ella misma— en absoluto.

Avanzo lentamente hacia la fachada de la casa, con la cabeza gacha, y
los periodistas se apartaron para dejarlo pasar. Cuando llego hasta nosotros,
mama y papa se quedaron mirandolo boquiabiertos, como si no se acabaran
de creer que Jason hubiera vuelto.

—¢Qué te has hecho? —pregunté mama mirandolo de arriba abajo, an-
tes de acariciarle suavemente la coronilla.

—He vuelto a ser como antes —respondio €l en voz baja, sin mirarnos a
los ojos—. Es lo que queriais, ;no? Asi conseguiras el cargo. No me impor-
ta, te lo juro. Puedo hacerlo, te lo prometo. Jamas volveré a hablar de esto.
Me quedaré asi. Me quedaré como Jason.



—¢Después de todo lo que has pasado? —pregunté6 mama—. ;Después
de todo lo que te hemos hecho pasar? ;Renunciarias a todo por mi?

El asintié.

Mama y papa lo miraron y luego se miraron entre si, y cuando mis 0jos
se cruzaron con los suyos, no pude sino clavar la vista en el suelo. En ese
momento me sentia tan avergonzado de mi comportamiento de los ultimos
meses como orgulloso de lo valiente que estaba demostrando ser él.

Por fin se rompi6 el silencio y los periodistas empezaron a lanzar pre-
guntas a diestro y siniestro.

—ij¢Jason?! —gritaron—. j¢Has vuelto para quedarte, Jason?! j;Toda-
via crees que eres una chica, Jason?!

—iAqui no hay ningun Jason! —grité a pleno pulmon.

Era la primera vez que me dirigia a los periodistas, que se quedaron mu-
dos de asombro. De pronto, todas las camaras y los micr6fonos apuntaron
en mi direccion.

Ni mis padres ni Jason dijeron nada, pero senti sus ojos clavados en mi.
Tragué saliva. Por primera vez en mi vida fui visible para todo el mundo, y
de un modo intencionado.

—Aqui no hay ningtn Jason —repeti, esa vez a media voz. Me volvi y
miré a la persona que habia querido e idolatrado siempre—. Mi hermano se
llama Jessica.
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La cumbre de la resbaladiza ladera

Quien no haya vivido en el nimero 10 de Downing Street no puede imagi-
nar lo extrafio que es ese lugar. Cuando viviamos en Rutherford Road, te-
niamos cuatro plantas para nosotros y tantas habitaciones que no sabiamos
qué hacer con ellas. Ahora ocupamos un pequefio apartamento de dos dor-
mitorios y dos cuartos de bafio, asi que cuando mi hermana, que esta en la
universidad, viene a pasar el fin de semana, cosa que ocurre una vez al mes,
nos vemos obligados a compartir habitacion, lo que resulta un poco incé-
modo, aunque eso da lugar a conversaciones increibles, que me recuerdan a
las que manteniamos cuando yo era pequefio. Cada vez que subo o bajo las
escaleras me encuentro con el retrato de unos hombres de expresion malhu-
morada y de dos mujeres que han estado en el mismo cargo que ahora ocu-
pa mama. Supongo que también colgaran un retrato de ella cuando nos ha-
yamos ido, aunque no parece que eso vaya a OCUITir pronto, puesto que no
deja de ascender en las encuestas.

Al menos Bradley sigue con nosotros, y me recoge todas las mafanas
para llevarme al colegio y luego vuelve a buscarme.

A veces invito a tres amigos a casa —Jake Tomlin, Alison Beetle y mi
mejor amigo, David Fugue—, con los que he formado una banda de mausica.
Jake toca la guitarra, Alison la bateria, yo los teclados y David es el cantan-



te. Tengo que reconocer que somos muy buenos. Nos llamamos Your
Breakfast y vamos a llegar muy lejos. Al principio barajamos el nombre de
You’re Breakfast, con la intencion de confundir al publico, pero finalmente
no nos convencio. David y yo nos hicimos amigos poco después de que mi
madre se convirtiera en primera ministra. Al principio pensé que David solo
queria sentirse importante, pero luego me confesé que sentia haberme trata-
do tan mal desde que nos habiamos conocido. Cuando le pregunté por qué
se habia portado tan mal, respondié que estaba confuso por su cambio de
vida y se habia desahogado arremetiendo contra mi, sobre todo cuando em-
pezaron a correr los rumores sobre mi hermano. Me dijo que lo sentia mu-
cho, sobre todo porque yo siempre le habia gustado. Pero luego me confeso
que habia besado a Jake Tomlin y que salian juntos, y me pidié que no se lo
contara a nadie, cosa que he cumplido a rajatabla. Si su relacion llegara a
saberse se convertirian en la comidilla del colegio durante semanas.

A los funcionarios que trabajan en la casa no les gusta que salgamos a
ensayar al jardin de atras que da a Horse Guards Road, pero siempre que al-
guno se queja mama los hace callar con una mirada y en eso queda todo. Y
si creéis que mama es dura, papa es todavia peor. Una vez que vino de visita
el presidente de Estados Unidos y salié a quejarse del ruido que armaba-
mos, papa lo siguio al jardin y le puso los puntos sobre las ies espetandole
que si no animaban a los jovenes a dedicarse a actividades saludables como
la musica, los condenarian a convertirse en seres desquiciados incapaces de
leer un libro y de respetar nada. El presidente se enfado tanto que en su agi-
tacion se le cayo la peluca, y cuando Alison Beetle fue a devolvérsela, tres
agentes del Servicio Secreto estadounidense se abalanzaron sobre ella y la
tiraron al suelo. Puede que Alison no sea mas que una chica de dieciséis
aflos, pero, como toca la bateria, es bastante robusta y se defendi6 con todas
sus fuerzas, al punto de que los encargados de seguridad de la casa tuvieron
que intervenir para separarlos y antes de que nos diéramos cuenta se habia
producido un incidente diplomatico. Mas tarde, el presidente escribio el si-



guiente tweet:

Cuesta mucho ver la tele con unos chavales de bajo coeficiente inte-
lectual tocando una musica espantosa al otro lado de la ventana.
iQueé triste!

Y, a pesar de que Asuntos Exteriores le suplico que no lo hiciera, papa le
contesté con otro: «Vete», le puso. Aunque no sélo escribio eso, claro. De-
tras de «Vete» afadio tres palabras, la ultima de las cuales rimaba con «iz-
quierda».

Mama lleva dos afios como primera ministra y al parecer el pais considera
que lo estd haciendo bastante bien. Destina fondos a causas en las que cree,
pero, si sospecha que las personas encargadas de administrar ese dinero pu-
blico no estan haciendo un buen trabajo, lo retiene. Ademas, ha viajado por
todo el mundo; ha ido a Estados Unidos, Canada, Asia y a casi todos los
paises de Europa. Pero el que mas le gusta es Australia, y cuando me llevo
con ella a celebrar mi decimosexto cumpleafios, el primer ministro nos invi-
t6 a Fortune of War, el pub mas antiguo de Sidney, donde, mientras los de-
mas hablaban de aburridos asuntos politicos, yo me bebi siete cervezas se-
guidas antes de caer redondo en un rincon. Cuando desperté me empefié en
cantar a todo pulmén Waltzing Matilda y tuvieron que sacarme a rastras.
Todos los asistentes de mama intentaron impedir que la prensa me fotogra-
fiara vomitando en la alcantarilla, pero ella respondi6é que adelante, que hi-
cieran lo que quisieran, que al dia siguiente cuando me despertara y viera
mi foto en los periddicos me sentiria fatal pero aprenderia la leccion y no lo
repetiria. Y asi fue. A la mafiana siguiente, cuando me levanté en la habita-
cion del hotel y recogi el ejemplar del Sidney Morning Herald que habian
dejado al otro lado de la puerta, se me cayo la cara de vergiienza al verme
tirado como un idiota en plena calle. Esas fotos también aparecieron en to-
dos los periodicos britanicos.



Las cosas entre mis padres y yo han cambiado mucho. Aunque mama
esta muy ocupada, se asegura de pasar conmigo una noche a la semana y un
par de horas los domingos por la tarde. En esos ratos se supone que debo
explicarle todo lo que hay de nuevo en mi vida.

—A partir de ahora no podré contartelo absolutamente todo —Ile dije
hace poco, pues hay cosas que no puedo compartir con ella—. Hay asuntos
que son personales.

—De acuerdo —respondio, aunque parecia un poco nerviosa—. Pero no
lo olvides: si necesitas hablar de algo, de lo que sea, no dudes en acudir a tu
padre o a mi. Ningun problema es tan grave como para que no podamos
ayudarte.

—Vale —respondi—. Aunque la verdad es que no tengo problemas.

Lo que es cierto, pues todo me va bien.

No hace mucho le pregunté cuantos afios creia que se mantendria en el
cargo.

—Otros cinco o seis, como mucho —dijo—. Creo que son suficientes.
Después tendra que asumir la responsabilidad otra persona, asi nosotros po-
dremos disfrutar de la vida. Pero todavia hay mucho que hacer. No tiene
sentido llegar tan alto para quedarse de brazos cruzados. Y acabo de empe-
zar, Sam. Algun dia recordaras todo esto y te sentiras orgulloso de tu madre.

—Ya lo estoy.

Por extrafio que pueda parecer, tengo la impresion de que desde que
mama se convirtio en primera ministra todo ha cambiado entre nosotros.
Durante los afios en que estuvo ascendiendo por la resbaladiza ladera del
poder, apenas parecia notar mi existencia, pero, ahora que por fin ha llegado
a la cima, tengo la sensacion de que nunca se cansa de mi compaiia. No
digo que eso no sea bueno, pero, aunque lo intento, no consigo olvidar
como eran las cosas antes. A veces me dan ganas de recordarle como me
sentia entonces, ignorado y marginado, pero no encuentro el momento para
decirselo. Tal vez algun dia lo haga.



Aunque ya no siento rabia contra ella, s6lo confusion. ;Por qué una ma-
dre se comportaria asi con su hijo? Pero entonces recuerdo como era yo de
nifio y me pregunto por qué me comportaba de aquella manera. Supongo
que nadie es perfecto. Y, en cualquier caso, ella es mi madre.

Laura Brewster ya no es mi novia, aunque la veo a menudo porque vive en
la casa de al lado, en el nimero 11 de Downing Street. Mama nombro6 a su
padre secretario de Hacienda y no le tuvo en cuenta que hubiera intentado
apufialarla por la espalda. «Hay que mantener cerca a tus amigos —me ex-
plico—, y aun mas cerca a tus enemigos.» Tenemos puertas que comunican
nuestra casa con la suya, de modo que Laura y yo nos cruzamos todo el
tiempo.

Nunca volvimos a ser novios, pero nos hicimos buenos amigos, y si no
fuera por ella, yo no habria conocido a Catherine, mi nueva novia, con la
que ya llevo casi cinco meses. Catherine va a la misma clase que Laura y
cuando el ultimo verano la vi en la cocina del numero 11 me quedé literal-
mente sin habla. La miré boquiabierto, totalmente paralizado, y asi segui
hasta que me dio un codazo y al fin sali del trance. A continuacién me puse
a hacer comentarios ingeniosos y ocurrentes, pero todos me salieron al re-
vés, y seguramente ella penso que yo estaba como una cabra. Pero, cuando
la vi otra vez en una fiesta del colegio, me las arreglé para hablar sin hacer
el ridiculo y la invité a bailar. Desde entonces estamos juntos.

Hace poco llego al colegio Ayesha, una chica que acababa de mudarse
con su familia desde Delhi. Se sienta a mi lado en la clase de inglés y me
ayuda con la lectura. No sé como consigue que las palabras no floten por
toda la pagina; ademas, tenemos grandes conversaciones sobre la vida en la
India y ahora me apetece visitar ese pais algun dia. Ayesha me gusta mucho
y creo que yo también a ella, pero se supone que estoy con Catherine. No sé
muy bien qué va a ocurrir, pero ya veo los nubarrones en el horizonte.



Jessica no aprobo la selectividad, pero tal vez fuera de esperar, consideran-
do la mala temporada que habiamos pasado ese afio. En cualquier caso, de-
cidio volver a presentarse el verano siguiente y en esa ocasion si saco bue-
nas notas y se mudo a Norwich, donde esta estudiando la carrera de inglés.
Voy a visitarla una o dos veces por trimestre, me quedo a pasar el fin de se-
mana y damos largos paseos por el lago y hablamos sobre la vida.

Ahora parece mucho mas una chica porque esta tomando pastillas y ya
no le sale barba ni bigote. Ademas, aunque intento no mirar, es evidente que
le estan creciendo las tetas. Y se viste como una chica, y yo noto que los
tios la miran al pasar, porque realmente parece una chica, no un chico. Se la
ve contenta, aunque, segun dice, el dia a dia ain le resulta muy dificil, por
eso cuenta con apoyo psicologico y un médico que la ayuda. No sabe lo que
le deparara el futuro, pero esta segura de haber tomado la decision correcta.
Ademas, ha vuelto a jugar al futbol. Es la tnica chica del equipo, pero eso
no parece importarle a nadie en la universidad; en cualquier caso, es la me-
jor.

Siempre que vuelvo a Londres después de pasar unos dias con Jessica
me noto un poco preocupado. Aundque sé que esta viviendo exactamente
como quiere, durante el viaje no dejo de mirar el paisaje por la ventanilla y
de pensar en ella, en lugar de escuchar musica o leer.

La ultima vez que volvi, me senté delante de una anciana. Me dijo que
estaba intentando mandarle un mensaje a su hija para avisarla de que habia
perdido el tren y se habia subido al siguiente. Queria evitar que tuviera que
esperar demasiado en la estacion de Liverpool Street, pero, por mucho que
lo intentaba, no conseguia enviar el mensaje y cada vez estaba mas frustra-
da. Me ofreci a ayudarla y cuando tuve el mdvil en la mano, me di cuenta
de que era muy viejo y que hacia un ruido extrafio, como si se le hubiera
soltado alguna pieza dentro, asi que le pregunté si se le habia caido al suelo.

—Se me ha caido en el andén, antes de subirme —respondio—. Se me
ha resbalado de las manos. ;Crees que podras enviar el mensaje? Mi hija



vendra a buscarme con los gemelos. Y no quiero que se queden horas alli,
esperando innecesariamente.

—Lo siento, me parece que esta estropeado —le dije, y le devolvi el te-
léfono—. Pero puede mandarle un mensaje desde el mio, si quiere, siempre
que sepa el numero.

La anciana escribio el mensaje en mi movil y pulsé «Enviar». Iba a de-
volvérmelo cuando se fijo en la foto del salvapantallas. Nos la habiamos sa-
cado ese fin de semana delante del departamento de inglés y yo salia son-
riendo como un loco.

—iMirate! —dijo la anciana—. Pocas veces se ve a alguien tan feliz.
¢Y quién es esa chica tan guapa que esta a tu lado? ;Tu novia? Ella también
parece muy contenta. jTambién yo tenia ese entusiasmo por la vida cuando
era joven!

Me rei, cogi el teléfono, miré la foto un par de segundos y reconoci que,
en efecto, a los dos se nos veia muy contentos. Al parecer, los dias malos
habian quedado atras.

—No, no es mi novia —dije, negando con la cabeza—. jQué fuerte! Es
mi hermana. Mi hermana Jessica.
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Epilogo

El peor consejo que se le puede dar a un escritor es que hable de lo que co-
noce. ;Quién querria limitarse a eso? Una de las razones por las que escribo
es que deseo explorar la vida de otras personas. Escribir sobre lo que no co-
nozco me resulta tan interesante como desafiante, asi como emplear la es-
critura para aprender sobre un tema, para entenderlo y exponerlo de la ma-
nera mas auténtica posible, con el objeto de ayudar a que otros también le
encuentren sentido.

En todos mis libros para jovenes lectores he escrito sobre nifios que es-
tan aislados de una manera u otra, ya sea por la guerra, la pena o el aban-
dono. A medida que mis libros para adultos iban adoptando una naturaleza
mas personal, lo mismo ocurria con los que escribia para jovenes, y en un
momento dado senti la necesidad de explorar como un nifio podia abordar
las complicadas cuestiones del género y la sexualidad, pero no desde el
punto de vista del que las sufre, sino a través de otro a quien quiere.

Todos sabemos lo que significa ser joven y estar desesperado por enca-
jar. Cualquier cosa que nos distinga de los demas puede ser terrorifica y lle-
var a situaciones de acoso y aislamiento. Cuesta mucho ponerse del lado de
las victimas de una injusticia, porque eso significa unir nuestra suerte a la
de ellas y la posibilidad de convertirnos asimismo en objeto de ese maltrato.
Pero, si no defendemos a los oprimidos, de una manera u otra nos converti-
mos en opresores. Si no apoyamos a las victimas de acoso, somos compli-



ces de quien acosa. Por lo tanto, debemos escoger un bando, debemos deci-
dir qué clase de persona queremos ser. Y ser capaces de mantenernos en esa
decision.

Ignoro como es vivir como persona transgénero, pero sé lo que significa
crecer sintiéndose distinto de los demas y tener miedo de lo que esa diferen-
cia pueda significar o de cuales puedan ser las consecuencias de revelarla.
Cuando tenia la edad de Sam, empecé a darme cuenta de que era gay, y esa
idea me llen6 de terror. No se lo conté a nadie, porque pensaba que nadie
me entenderia. Cuando tenia la edad de Jessica, seguia negandolo y temia
que mis amigos o mi familia se enterasen. Hasta que, con veinte afios, me di
cuenta de que jamas seria feliz viviendo una mentira y que si a los demas no
les gustaba quién era yo, entonces, francamente, podian irse a freir esparra-
gos. De modo que empecé a contarlo. A todo el mundo. Y mi vida paso a
ser un millon de veces mejor a partir de entonces, y es que a menudo las
personas te sorprenden con su amabilidad y solidaridad.

Cuando hablé con jovenes transgénero para escribir esta novela, me im-
pacto su valentia pero sobre todo su honestidad. Necesitan vivir de la mane-
ra mas auténtica posible —ser como realmente son, mantener su verdadera
esencia—, y eso requiere muchas agallas en una sociedad que puede ser
cruel con cualquiera que no encaje en su estrecha definicion de género. La
gente teme lo que no entiende. Pero, cuanto mas se educa uno en un tema,
mas se da cuenta de que no hay nada que temer.

Espero que Mi hermano se llama Jessica ilustre a los jovenes lectores
sobre el extraordinario coraje que tienen los jovenes transgénero y los ayu-
de a darse cuenta de que ésa no es mas que otra faceta de la naturaleza hu-
mana que debe celebrarse.



Sam conoce a su hermana Jessica de toda la vida,
pero hoy se encontraran por primera vez.

ul
HERMANQ

Se llmm

" JOHN BOYNE
et

Sam Waver es un chico solitario al que le cuesta hacer amigos, y sus padres
estan tan ajetreados que a veces se siente invisible. Por suerte, cuenta con su
hermano mayor, Jason, quien parece tener una vida perfecta: no so6lo es en-
cantador y popular, también es la estrella del equipo de fttbol, y todas las
chicas estan deseando salir con él. Sam lo idolatra.

Sin embargo, un dia, Jason retne a su familia para contarle un secreto que
lleva guardando mucho tiempo: en realidad se llama Jessica. Sus padres no
dan crédito y Sam descubre que no son las personas abiertas y tolerantes
que creia. Las vidas de todos dan un vuelco y parece que las cosas nunca
volveran a ser como antes...

Con esta novela intensa y emotiva, escrita con empatia, ligereza e ironia,
Boyne retrata el viaje de una familia hacia la aceptacion. Mi hermano se lla-
ma Jessica es una lectura imprescindible para todas las edades.
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